
Vidas Secas 
Graciliano Ramos 

 

45a EDIÇÃO 

 

        

 

   Capítulo II - Fabiano 

 

  FABIANO curou no rasto a bicheira da novilha raposa. Levava 

 

no aió um frasco de creolina, e se houvesse achado o animal, 

 

teria feito o curativo ordinário. Não o encontrou, mas supôs 

 

distinguir as pisadas dele na areia, baixou-se, cruzou dois 

 

gravetos no chão e rezou. Se o bicho não estivesse morto, 

 

voltaria para o curral, que a oração era forte. 

 

  Cumprida a obrigação, Fabiano levantou-se com a consciência 

 

tranqüila e marchou para casa. Chegou-se a beira do rio. A 

 

areia fofa cansava-o, mas ali, na lama seca, as alpercatas 

 

dele faziam chape-chape, os badalos dos chocalhos que lhe 

 

pesavam no ombro, pendurados em correias, batiam surdos. A 

 

cabeça inclinada, o espinhaço curvo, agitava os braços para a 

 

direita e para a esquerda. Esses movimentos eram inúteis, mas 

 

o vaqueiro, o pai do vaqueiro, o avô e outros antepassados 

 

mais antigos haviam-se acostumado a percorrer veredas, 

 

afastando o mato com as mãos. E os filhos já começavam a 

 

reproduzir o gesto hereditário. 

 

  Chape-chape. Os três pares de alpercatas batiam na lama 

 

rachada, seca e branca por cima, preta e mole por baixo. A 



 

lama da beira do rio, calcada pelas alpercatas, balançava. 

 

  A cachorra Baleia corria na frente, o focinho arregaçado, 

 

procurando na catinga a novilha raposa. 

 

  Fabiano ia satisfeito. Sim senhor, arrumara-se. Chegara 

 

naquele estado, com a família       morrendo de fome, comendo 

 

raízes. Caíra no fim do pátio, debaixo de um juazeiro, depois 

 

tomara conta da casa deserta. Ele, a mulher e os filhos 

 

tinham-se habituado à camarinha escura, pareciam ratos - e a 

 

lembrança dos sofrimentos passados esmorecera. 

 

  Pisou com firmeza no chão gretado, puxou a faca de ponta, 

 

esgaravatou as unhas sujas. Tirou do aió um pedaço de fumo, 

 

picou-o, fez um cigarro com palha de milho, acendeu-o ao 

 

binga, pôs-se a fumar regalado. 

 

  - Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta. 

 

  Conteve-se, notou que os meninos estavam perto, com certeza 

 

iam admirar-se ouvindo-o falar só. E, pensando bem, ele não 

 

era homem: era apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos 

 

outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a barba e 

 

os cabelos ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava de 

 

animais alheios, descobria-se, encolhia-se na presença dos 

 

brancos e julgava-se cabra. 

 

  Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém 

 

tivesse   percebido    a    frase   imprudente.   Corrigiu-a, 



 

murmurando:   - Você é um bicho, Fabiano. 

 

  Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, 

 

capaz de vencer dificuldades. 

 

  Chegara naquela situação medonha - e ali estava, forte, até 

 

gordo, fumando o seu cigarro de palha. 

 

  - Um bicho, Fabiano. 

 

  Era. Apossara-se da casa porque não tinha onde cair morto, 

 

passara uns dias mastigando raiz de imbu e sementes de 

 

mucunã. Viera a trovoada. 

 

      E, com ela, o fazendeiro, que o expulsara. Fabiano 

 

fizera-se desentendido e oferecera os seus préstimos, 

 

resmungando, coçando os cotovelos, sorrindo aflito. O jeito 

 

que tinha era ficar. E o patrão aceitara-o, entregara-lhe as 

 

marcas de ferro. 

 

  Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali. 

 

Aparecera como um bicho, entocara-se como um bicho, mas 

 

criara raízes, estava plantado. Olhou as quipás, os 

 

mandacarus e os xiquexiques. Era mais forte que tudo isso, 

 

era como as catingueiras e as baraúnas. Ele, Sinha Vitória, 

 

os dois filhos e a cachorra Baleia estavam agarrados à terra. 

 

  Chape-chape. As alpercatas batiam no chão rachado. O corpo 

 

do vaqueiro derreava-se, as pernas faziam dois arcos, os 

 

braços moviam-se desengonçados. Parecia um macaco. 



 

  Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia! 

 

Engano. A sina dele era correr mundo, andar para cima e para 

 

baixo, à toa, como judeu errante. Um vagabundo empurrado pela 

 

seca. Achava-se ali de passagem, era hóspede. Sim senhor, 

 

hóspede que demorava demais, tomava amizade à casa, ao 

 

curral, ao chiqueiro das cabras, ao juazeiro que os tinha 

 

abrigado uma noite. 

 

  Deu estalos com os dedos. A cachorra Baleia, aos saltos, 

 

veio lamber-lhe as mãos grossas e cabeludas. Fabiano recebeu 

 

a carícia, enterneceu-se   - Você é um bicho, Baleia. 

 

  Vivia longe dos homens, só se dava bem com animais. Os seus 

 

pés duros quebravam espinhos e não sentiam a quentura da 

 

terra. Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. 

 

E falava uma linguagem cantada, monossilábica e gutural, que 

 

o companheiro entendia. A pé, não se           agüentava bem. 

 

Pendia para um lado, para o outro lado, cambaio, torto e 

 

feio. As vezes utilizava nas relações com as pessoas a mesma 

 

língua com que se dirigia aos brutos - exclamações, 

 

onomatopéias. Na verdade falava pouco. Admirava as palavras 

 

compridas e difíceis da gente da cidade, tentava reproduzir 

 

algumas, em vão, mas sabia que elas eram inúteis e talvez 

 

perigosas. 

 

  Uma das crianças aproximou-se, perguntou-lhe qualquer 



 

coisa. Fabiano parou, franziu a testa, esperou de boca aberta 

 

a repetição da pergunta.      Não percebendo o que o filho 

 

desejava, repreendeu-o. O menino estava ficando muito 

 

curioso, muito enxerido. Se continuasse assim, metido com o 

 

que não era da conta dele, como iria acabar? Repeliu-o, 

 

vexado:   - Esses capetas têm idéias ... 

 

  Não completou o pensamento, mas achou que aquilo estava 

 

errado. Tentou recordar o seu tempo de infância, viu-se 

 

miúdo, enfezado, a camiSinha encardida e rota acompanhando o 

 

pai no serviço do campo, interrogando-o debalde. Chamou os 

 

filhos, falou de coisas imediatas, procurou interessá-los. 

 

Bateu palmas    - Ecô! ecô! 

 

  A cachorra Baleia saiu correndo entre os alastrados e 

 

quipás, farejando a novilha raposa. Depois de alguns minutos 

 

voltou desanimada, triste, o rabo murcho. Fabiano consolou-a, 

 

afagou-a. Queria apenas dar um ensinamento aos meninos. Era 

 

bom eles saberem que deviam proceder assim. 

 

  Alargou o passo, deixou a lama seca da beira do rio, chegou 

 

à ladeira que levava ao pátio. Ia inquieto, uma sombra no 

 

olho azulado. Era como se na sua vida houvesse aparecido um 

 

buraco. Necessitava falar com a mulher, afastar aquela 

 

perturbação, encher os cestos, dar pedaços de mandacaru ao 

 

gado. Felizmente a novilha estava curada com reza. Se 



 

morresse, não seria por culpa dele. 

 

  - Eco! ecô! 

 

  Baleia voou de novo entre as macambiras, inutilmente. As 

 

crianças divertiram-se, animaram-se, e o espírito de Fabiano 

 

se destoldou. Aquilo é que estava certo. Baleia não podia 

 

achar a novilha num banco de macambira, mas era conveniente 

 

que os meninos se acostumassem ao exercício fácil - bater 

 

palmas, expandir-se em gritaria, seguindo os movimentos do 

 

animal. A cachorra tornou a voltar, a língua pendurada, 

 

arquejando. Fabiano tomou a frente do grupo, satisfeito com a 

 

lição, pensando na égua que ia montar, uma égua que não fora 

 

ferrada nem levara sela. Haveria na catinga um barulho 

 

medonho. 

 

  Agora queria entender-se com Sinha Vitória a respeito da 

 

educação dos pequenos. Certamente ela não era culpada. 

 

Entregue aos arranjos da casa, regando os craveiros e as 

 

panelas de losna, descendo ao bebedouro com o pote vazio e 

 

regressando com o pote cheio, deixava os filhos soltos no 

 

barreiro,    enlameados   como   porcos.   E   eles   estavam 

 

perguntadores, insuportáveis. Fabiano dava-se bem com a 

 

ignorância. Tinha o direito de saber? Tinha? Não tinha. 

 

  - Está aí. 

 

  Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e 



 

nunca ficaria satisfeito. 

 

  Lembrou-se de seu Tomás da bolandeira. Dos homens do sertão 

 

o mais arrasado era seu Tomás da bolandeira. Porquê? Só se 

 

era porque lia demais. 

 

     Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: - "seu Tomás, 

 

vossemecê não regula. Para que tanto papel? Quando a desgraça 

 

chegar, seu Tomás se estrepa, igualzinho aos outros." Pois 

 

viera a seca, o pobre do velho, tão bom e tão lido, 

 

perdera tudo, andava por aí, mole. Talvez já tivesse dado o 

 

couro às varas, que pessoa como ele não podia agüentar verão 

 

puxado. 

 

  Certamente aquela sabedoria inspirava respeito. Quando seu 

 

Tomás da bolandeira passava, amarelo, sisudo, corcunda, 

 

montado num cavalo cego, pé aqui, pé acolá, Fabiano e outros 

 

semelhantes descobriam-se. E seu Tomás respondia tocando na 

 

beira do chapéu de palha, virava-se para um lado e para 

 

outro, abrindo muito as pernas calçadas em botas pretas com 

 

remendos vermelhos. 

 

  Em horas de maluqueira Fabiano desejava imitá-lo: dizia 

 

palavras difíceis, truncando tudo, o convencia-se de que 

 

melhorava. Tolice. Via-se perfeitamente que um sujeito como 

 

ele não tinha nascido para falar certo. 

 

  Seu Tomás da bolandeira falava bem, estragava os olhos em 



 

cima de jornais e livros, mas não sabia mandar: pedia. 

 

Esquisitice um homem remediado ser cortês. Até o povo 

 

censurava aquelas maneiras. Mas todos obedeciam a ele. 

 

Ah! Quem disse que não obedeciam? 

 

  Os outros brancos eram diferentes. O patrão atual, por 

 

exemplo, berrava sem precisão. Quase nunca vinha à fazenda, 

 

só botava os pés nela para achar tudo ruim. O gado aumentava, 

 

o serviço ia bem, mas o proprietário descompunha o vaqueiro. 

 

Natural. Descompunha porque podia descompor, o Fabiano ouvia 

 

as descomposturas com o chapéu           de couro debaixo do 

 

braço, desculpava-se e prometia emendar-se. Mentalmente 

 

jurava não emendar nada, porque estava tudo em ordem, e o amo 

 

só queria mostrar autoridade, gritar que era dono. Quem tinha 

 

dúvida? 

 

  Fabiano, uma coisa da fazenda, um traste, seria despedido 

 

quando menos esperasse. Ao ser contratado, recebera o cavalo 

 

de fábrica, perneiras, gibão, guarda-peito e sapatões de 

 

couro cru, mas ao sair largaria tudo ao vaqueiro que o 

 

substituísse. 

 

  Sinha Vitória desejava possuir uma cama igual à de seu 

 

Tomás da bolandeira. Doidice. Não dizia nada para não 

 

contrariá-la, mas sabia que era doidice. Cambembes podiam ter 

 

luxo? E estavam ali de passagem. Qualquer dia o patrão os 



 

botaria fora, e eles ganhariam o mundo, sem rumo, nem teriam 

 

meio de conduzir os cacarecos. Viviam de trouxa arrumada, 

 

dormiriam bem debaixo de um pau. 

 

  Olhou a catinga amarela, que o poente avermelhava. Se a 

 

seca chegasse, não ficaria planta verde. Arrepiou-se. 

 

Chegaria, naturalmente. Sempre tinha sido assim, desde que 

 

ele se entendera. E antes de se entender, antes de nascer, 

 

sucedera o mesmo - anos bons misturados com anos ruins. A 

 

desgraça estava em caminho, talvez andasse perto. Nem valia a 

 

pena trabalhar. 

 

Ele marchando para casa, trepando a ladeira, espalhando 

 

seixos com as alpercatas - ela se avizinhando a galope, com 

 

vontade de matá-lo. 

 

  Virou o rosto para fugir à curiosidade dos filhos, benzeu- 

 

se. Não queria morrer. Ainda tencionava correr mundo, ver 

 

terras,   conhecer  gente importante   como   seu   Tomás  da 

 

bolandeira. Era uma sorte ruim, mas Fabiano desejava brigar 

 

com ela, sentir-se com força para brigar com ela e vencê-la. 

 

Não queria morrer. Estava escondido no mato como tatu. Duro, 

 

lerdo como tatu. Mas um dia sairia da toca, andaria com a 

 

cabeça levantada, seria homem. 

 

  - Um homem, Fabiano. 

 

  Coçou o queixo cabeludo, parou, reacendeu o cigarro. Não, 



 

provavelmente não seria homem: seria aquilo mesmo a vida 

 

inteira, cabra, governado pelos brancos, quase uma rês na 

 

fazenda alheia. 

 

  Mas depois? Fabiano tinha a certeza de que não se acabaria 

 

tão cedo. Passara dias sem comer, apertando o cinturão, 

 

encolhendo o estômago. Viveria muitos anos, viveria um 

 

século,. Mas se morresse de fome ou nas pontas de um 

 

touro, deixaria filhos robustos, que gerariam outros filhos. 

 

  Tudo seco em redor. E o patrão era seco também, arreliado, 

 

exigente e ladrão, espinhoso como um pé de mandacaru. 

 

  Indispensável os meninos entrarem no bom caminho, saberem 

 

cortar mandacaru para o gado, consertar cercas, amansar 

 

brabos. Precisavam ser duros, virar tatus. Se não calejassem, 

 

teriam o fim de seu Tomás da bolandeira. Coitado. Para que 

 

lhe servira tanto,livro, tanto jornal? Morrera por causa do, 

 

estômago doente e das pernas fracas. 

 

  Um dia... Sim, quando as secas desaparecessem e tudo 

 

andasse direito. .. Seria que as secas iriam desaparecer e 

 

tudo andar certo? Não sabia. Seu Tomás da bolandeira é que 

 

devia ter lido isso. Livres daquele perigo, os meninos 

 

poderiam falar, perguntar, encher-se de caprichos. 

 

   Agora tinham obrigação de comportar-se como gente da laia 

 

deles. 



 

  Alcançou o pátio, enxergou a casa baixa e escura, de telhas 

 

pretas, deixou atrás os juazeiros, as pedras onde se jogavam 

 

cobras mortas, o carro de bois. As alpercatas dos pequenos 

 

batiam no chão branco e liso. A cachorra Baleia trotava 

 

arquejando, a boca aberta. 

 

  Aquela hora Sinha Vitória devia estar na cozinha, acocorada 

 

junto à trempe, a saia de ramagens entalada entre as coxas, 

 

preparando a janta. Fabiano sentiu vontade de comer. Depois 

 

da comida, falaria com Sinha Vitória a respeito da educação 

 

dos meninos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                 Capítulo IV - Sinha Vitória 

 

  ACOCORADA junto às pedras que serviam de trempe, a saia de 

 



ramagens entalada entre as coxas, Sinha Vitória soprava o 

 

fogo. Uma nuvem de cinza voou dos tições e cobriu-lhe a cara, 

 

a fumaça inundou-lhe os olhos, o rosário de contas brancas e 

 

azuis desprendeu-se do cabeção e bateu na panela. Sinha 

 

Vitória limpou as lágrimas com as costas das mãos, 

 

encarquilhou as pálpebras, meteu o rosário no seio e 

 

continuou a soprar com vontade, enchendo muito as bochechas. 

 

  Labaredas lamberam as achas de angico, esmoreceram, 

 

tornaram a levantar-se e espalharam-se entre as pedras. Sinha 

 

Vitória aprumou o espinhaço e agitou o abano. Uma chuva de 

 

faíscas mergulhou num banho luminoso a cachorra Baleia, que 

 

se enroscava no calor e cochilava embalada pelas emanações da 

 

comida. 

 

  Sentindo a deslocação do ar e a crepitação dos gravetos, 

 

Baleia despertou, retirou-se prudentemente, receosa de 

 

sapecar o pêlo, e ficou observando maravilhada as estrelinhas 

 

vermelhas que se apagavam antes de tocar o chão. Aprovou com 

 

um movimento de cauda aquele fenômeno e desejou expressar a 

 

sua admiração à dona. Chegou-se a ela em saltos curtos, 

 

ofegando, ergueu-se nas pernas traseiras, imitando gente. Mas 

 

Sinha Vitória não queria saber de elogios. 

 

  - Arreda! 

 

  Deu um pontapé na cachorra, que se afastou humilhada e com 

 



sentimentos revolucionários. 

 

   Sinha Vitória tinha amanhecido nos seus azeites. Fora de 

 

propósito, dissera ao marido umas inconveniências a respeito 

 

da cama de varas. Fabiano, que não esperava semelhante 

 

desatino, apenas grunhira: - "Hum! hum!" E amunhecara, porque 

 

realmente mulher é bicho difícil de entender, deitara-se na 

 

rede e pegara no sono. Sinha Vitória andara para cima e para 

 

baixo, procurando em que desabafar. Como achasse tudo em 

 

ordem, queixara-se da vida. E agora vingava-se em Baleia, 

 

dando-lhe um pontapé. 

 

  Avizinhou-se da janela baixa da cozinha, viu os meninos, 

 

entretidos no barreiro, sujos de lama, fabricando bois de 

 

barro, que secavam ao sol, sob o pé de turco, e não encontrou 

 

motivo para repreendê-los. Pensou de novo na cama de varas e 

 

mentalmente xingou Fabiano. Dormiam naquilo, tinham-se 

 

acostumado, mas seria mais agradável dormirem numa cama de 

 

lastro de couro, como outras pessoas. 

 

  Fazia mais de um ano que falava nisso ao marido. Fabiano a 

 

princípio concordara com ela, mastigara cálculos, tudo 

 

errado. Tanto para o couro, tanto para a armação. Bem. 

 

Poderiam adquirir o móvel necessário economizando na roupa e 

 

no   querosene.   Sinha  Vitória   respondera   que  isso era 

 

impossível, porque eles vestiam mal, as crianças andavam 

 



nuas, e recolhiam-se todos ao anoitecer. Para bem dizer, não 

 

se acendiam candeeiros na casa. Tinham discutido, procurando 

 

cortar outras despesas. Como não se entendessem, Sinha 

 

Vitória aludira, bastante azeda, ao dinheiro gasto pelo 

 

marido na feira, com jogo e cachaça. Ressentido, Fabiano 

 

condenara os sapatos de verniz que ela usava nas festas, 

 

caros e inúteis. Calçada naquilo, trôpega, mexia-se como um 

 

papagaio, era ridícula. Sinha Vitória ofendera-se gravemente 

 

com a comparação, e se não fosse o respeito que Fabiano lhe 

 

inspirava, teria despropositado. Efetivamente os sapatos 

 

apertavam-lhe os dedos, faziam-lhe calos. Equilibrava-se mal, 

 

tropeçava, manquejava, trepada nos saltos de meio palmo. 

 

Devia ser ridícula, mas a opinião de Fabiano entristecera-a 

 

muito.    Desfeitas essas nuvens, curtidos os dissabores, a 

 

cama de novo lhe aparecera no horizonte acanhado. 

 

  Agora pensava nela de mau humor. Julgava-a inatingível e 

 

misturava-a às obrigações da casa. Foi a sala, passou por 

 

baixo do punho da rede onde Fabiano roncava, tirou do caritó 

 

o cachimbo e uma pele de fumo, saiu para o copiar. O chocalho 

 

da vaca laranja tilintou para os lados do rio. Fabiano era 

 

capaz de se ter esquecido de curar a vaca laranja. Quis 

 

acordá-lo e perguntar, mas distraiu-se olhando os xiquexiques 

 

e os mandacarus que avultavam na campina. 

 



  Um mormaço levantava-se da terra queimada. Estremeceu 

 

lembrando-se da seca, o rosto moreno desbotou, os olhos 

 

pretos arregalaram-se. Diligenciou afastar a recordação, 

 

temendo que ela virasse realidade. Rezou baixinho uma ave- 

 

maria, já tranqüila, a atenção desviada para um buraco que 

 

havia na cerca do chiqueiro das cabras. Esfarelou a pele de 

 

fumo entre as palmas das mãos grossas, encheu o cachimbo de 

 

barro, foi consertar a cerca. Voltou, circulou a casa 

 

atravessando o cercadinho do oitão, entrou na cozinha. 

 

  - É capaz de Fabiano ter-se esquecido da vaca laranja. 

 

  Agachou-se, atiçou o fogo, apanhou uma brasa com a colher, 

 

acendeu o cachimbo, pôs-se a chupar o canudo de taquari cheio 

 

de sarro. Jogou longe uma cusparada, que passou por cima da 

 

janela e foi cair no terreiro. Preparou-se para cuspir 

 

novamente. Por uma extravagante associação, relacionou esse 

 

ato com a lembrança da cama. Se o cuspo alcançasse o 

 

terreiro, a cama seria comprada antes do fim do ano. Encheu a 

 

boca de saliva, inclinou-se - e não conseguiu o que esperava. 

 

Fez várias tentativas, inutilmente. O resultado foi secar a 

 

garganta. Ergueu-se desapontada. Besteira, aquilo não valia. 

 

  Aproximou-se do canto onde o pote se erguia numa forquilha 

 

de três pontas, bebeu um caneco de água. Água salobra. 

 

  - Iche! 

 



  Isto lhe sugeriu duas imagens quase simultâneas, que se 

 

confundiram e neutralizaram: panelas e bebedouros. Encostou o 

 

fura-bolos à testa, indecisa. Em que estava pensando? Olhou o 

 

chão, concentrada, procurando recordar-se, viu os pés chatos, 

 

largos, os dedos separados. De repente as duas idéias 

 

voltaram: o bebedouro secava, a panela não tinha sido 

 

temperada. 

 

  Foi levantar o testo, recebeu na cara vermelha uma baforada 

 

de vapor. Não é que ia deixando a comida esturrar? Pôs água 

 

nela e remexeu-a com a quenga preta de coco. Em seguida 

 

provou o caldo. Insosso, nem parecia bóia de cristão. Chegou- 

 

se ao jirau onde se guardavam cumbucos e mantas de carne, 

 

abriu a mochila de sal, tirou um punhado, jogou-o na panela. 

 

   Agora pensava no bebedouro, onde havia um líquido escuro 

 

que bicho enjeitava. Só tinha medo da seca. 

 

  Olhou de novo os pés espalmados. Efetivamente não se 

 

acostumava a calçar sapatos, mas o remoque de Fabiano 

 

molestara-a. Pés de papagaio. Isso mesmo, sem dúvida, matuto 

 

anda assim. Para que fazer vergonha à gente? Arreliava-se 

 

com a comparação. 

 

  Pobre do papagaio. Viajar com ela, na gaiola que balançava 

 

em cima do baú de folha. Gaguejava: - "Meu louro." Era o que 

 

sabia dizer. Fora isso, aboiava arremedando Fabiano e latia 

 



como Baleia. Coitado. Sinha Vitória nem queria lembrar-se 

 

daquilo. Esquecera a vida antiga, era como se tivesse nascido 

 

depois que chegara à fazenda. A referência aos sapatos 

 

abrira-lhe uma ferida - e a viagem reaparecera. As alpercatas 

 

dela tinham sido gastas nas pedras. Cansada, meio morta de 

 

fome, carregava o filho mais novo, o baú e a gaiola do 

 

papagaio. Fabiano era ruim. 

 

  - Mal-agradecido. 

 

  Olhou os pés novamente. Pobre do louro. Na beira do rio 

 

matara-o por necessidade, para sustento da família. Naquele 

 

momento ele estava zangado, fitava na cachorrinha as pupilas 

 

sérias e caminhava aos tombos, como os matutos em dias de 

 

festa. Para que Fabiano fora despertar-lhe aquela recordação? 

 

Chegou à porta, olhou as folhas amarelas das catingueiras. 

 

Suspirou. Deus não havia de permitir outra desgraça. Agitou a 

 

cabeça e procurou ocupações para entreter-se. Tomou a cuia 

 

grande, encaminhou-se ao barreiro, encheu de água o caco das 

 

galinhas,   endireitou    o  poleiro.   Em  seguida   foi ao 

 

quintalzinho regar os craveiros e as panelas de losna. E 

 

botou os filhos para dentro de casa, que tinham barro até nas 

 

meninas dos olhos. Repreendeu-os:      - Safadinhos! porcos! 

 

sujos como...     Deteve-se. Ia dizer que eles estavam sujos 

 

como papagaios. 

 



  Os pequenos fugiram, foram enrolar-se na esteira da sala, 

 

por baixo do caritó, e Sinha Vitória voltou para junto da 

 

trempe, reacendeu o cachimbo. A panela chiava; um vento morno 

 

e empoeirado sacudia as teias de aranha e as cortinas 

 

de pucumã do teto; Baleia, sob o jirau, coçava-se com os 

 

dentes e pegava moscas. Ouviam-se distintamente os roncos de 

 

Fabiano, compassados, e o ritmo deles influiu nas idéias de 

 

Sinha Vitória. Fabiano roncava com segurança. Provavelmente 

 

não havia perigo, a seca devia estar longe. 

 

  Outra vez Sinha Vitória pôs-se a sonhar com a cama de 

 

lastro de couro. Mas o sonho se ligava à recordação do 

 

papagaio, e foi-lhe preciso um grande esforço para isolar o 

 

objeto de seu desejo. 

 

  Tudo ali era estável, seguro. O sono de Fabiano, o fogo que 

 

estalava, o toque dos chocalhos, até o zumbido das moscas 

 

davam-lhe sensação de firmeza e repouso. Tinha de passar a 

 

vida inteira dormindo em varas? Bem no meio do catre havia um 

 

nó, um calombo grosso na madeira. E ela se encolhia num 

 

canto, o marido no outro, não podiam estirar-se no centro. A 

 

princípio não se incomodara. Bamba, moída de trabalhos, 

 

deitar-se-ia   em  pregos.   Viera,   porém,  um   começo   de 

 

prosperidade. Corriam, engordavam. Não possuíam nada: se 

 

retirassem, levariam a roupa, a espingarda, o baú de folha e 

 



troças miúdos. Mas iam vivendo, na graça de Deus, o patrão 

 

confiava neles - e eram quase felizes. Só faltava uma cama. 

 

Era o que aperreava Sinha Vitória. Como já não se estazava em 

 

serviços pesados, gastava um pedaço da noite parafusando. E o 

 

costume de encafuar-se ao escurecer não estava certo, que 

 

ninguém é galinha. 

 

  Nesse ponto as idéias de Sinha Vitória seguiram outro 

 

caminho, que pouco depois foi desembocar no primeiro. Não era 

 

que a raposa tinha passado no rabo a galinha pedrês? Logo a 

 

pedrês, a mais gorda. Decidiu armar um mundéu perto do 

 

poleiro. Encolerizou-se. A raposa pagaria a galinha pedrês. 

 

  - Ladrona. 

 

  Pouco a pouco a zanga se transferiu. Os roncos de Fabiano 

 

eram insuportáveis. Não havia homem que roncasse tanto. Era 

 

bom levantar-se e procurar uma vara para substituir aquele 

 

pau amaldiçoado que não deixava uma pessoa virar-se. Porque 

 

não tinham removido aquela vara incômoda? Suspirou. Não 

 

conseguiam tomar resolução. Paciência. Era melhor esquecer o 

 

nó e pensar numa cama igual à de seu Tomás da bolandeira. Seu 

 

Tomás tinha uma cama de verdade, feita pelo carpinteiro, um 

 

estrado de sucupira alisado a enxó, com as juntas abertas a 

 

formão, tudo embutido direito, e um couro cru em cima, bem 

 

esticado e bem pregado. Ali podia um cristão estirar os 

 



ossos. 

 

  Se vendesse as galinhas e a marrã? Infelizmente a 

 

excomungada raposa tinha comido a pedrês, a mais gorda. 

 

Precisava dar uma lição à raposa. Ia armar o mundéu junto do 

 

poleiro e quebrar o espinhaço daquela sem-vergonha. 

 

   Ergueu-se, foi a camarinha procurar qualquer coisa, voltou 

 

desanimada e esquecida. Onde tinha a cabeça? 

 

  Sentou-se na janela baixa da cozinha, desgostosa. Venderia 

 

as galinhas e a marrã, deixaria de comprar querosene. Inútil 

 

consultar Fabiano, que sempre se entusiasmava, arrumava 

 

projetos. Esfriava logo - e ela franzia a testa, espantada; 

 

certa de que o marido se satisfazia com a idéia de possuir 

 

uma cama. Sinha Vitória desejava uma cama real, de couro e 

 

sucupira, igual à de seu Tomás da bolandeira. 

 


