SARRIONANDIA, Joseba

ARIANE

Hariak. Gurasoen hariak, halabeharren hariak,
norbere gorputzaren hariak,
lagun minen hariak, behaztopatzeko modu
luzeak hariak.

Lotzen zaituzten hariak, maitasun luzeak bezalako
hariak. Titerearen modukoak,
batzuetan atezuan, besteetan lasaieran, edo
korapilatzen.

Eta horrela bizi, hariekin, hariak egokitzen,
hariei kasu egiten,
harien kontra tiraka, harien gatibu. Eman dezagun
berrogei urtez horrela.

Eta bat-batean ohartu ezetz, eguzkiaren edo

ilargiaren

errainuak bezalakoak direla, eta ez zaituztela lotzen,
azkenean, ez duzula haririk.

Hilos. Hilos de los padres. Hilos de las
casualidades.

Los hilos de si mismo.

Los hilos de los amigos intimos.

Los hilos

Un modo largo para tropezarse.

Hilos que nos atan, hilos como los amores largos,
como los de los titeres,

a veces tenso, otras veces suelto,

o anudandose.

Y vivir asi, con los hilos, amoldando los hilos,
poniendo atencion en los hilos,

tirando en contra de los hilos, preso de los hilos.
Sigamos asi cuarenta aflos.

Y derrepente te das cuenta que no,

que son como los rayos del sol o de la luna,
y que no te atan,

al final, te das cuenta que no tienes hilos.

Fils. Fils de parents. Fils de la victime.
Les fils de Iui-méme.

Les fils d'amis intimes.

Les fils

Un long chemin a trébucher.

Les threads qui nous unissent, et aime long fil,
tels que les marionnettes,

parfois tendue, parfois en vrac,

ou nouée.

Et de bien vivre, avec les fils, le moulage par le fil
préter attention a la thread

tirer contre les fils, prisonnier des filets.
Laissez-nous bien depuis des années quarante.

Et soudain vous vous rendez compte que non,
Ils sont comme les rayons du soleil ou la lune,
et ne vous engage pas,

Au final, vous réalisez que vous n'avez pas les
threads.



Threads. Threads of the parents. Threads
of the casualties.

The threads of itself.

The yarns of intimate friends.

The threads

A long way to stumble.

Threads that bind us, and loves long
thread,

such as the puppets,

sometimes tense, sometimes loose,
or knotted.

And to live well, with the wires, molding
the thread

paying attention to the thread

pulling against the threads, Prisoner of the
threads.

Let us well for forty years.

And suddenly you realize that no,

they are like the rays of the sun or moon,
and does not bind you,

the end, you realize you do not have
threads.

Zavity. Vlakna z rodi¢t. Vlakna z obéti.
Nité sam.

Ptize z intimnich pratel.

Vldkna

Dlouhou cestu, aby Cinili.

Vlédken, kterd nés svazuje, a miluje dlouhé
vlakno,

jako loutky,

nékdy napjatd, nekdy volné,

nebo svazany.

A zit dobfte, s draty, formovani vlakno
vénovani pozornosti vlakno

tahani proti vlakna, Vézen z vlaken.
Dovolte nam i ¢tyfticet let.

A najednou si uvédomite, ze ne,
jsou jako paprsky slunce nebo mésic,
a nezavazuje vas,

Nakonec zjistite, Ze nemate vlakna.

Threads. Themen der Eltern. Themen der
Opfer.

Die Faden fiir sich.

Die Garne der intime Freunde.

Die Faden

Ein langer Weg zu stolpern.

Féden, die uns und langen Faden liebt,
wie die Puppen,

manchmal angespannt, manchmal lose,
oder Knoten.

Und gut zu leben, mit den Dréhten,
Molding den Faden

Aufmerksamkeit auf das Gewinde
Ziehen gegen die Faden, Prisoner of the
threads.

Lassen Sie uns gut vierzig Jahre lang.

Und plétzlich bist du erkennen, dass keine
sie sind wie die Strahlen der Sonne oder
der Mond,

und bindet nicht an Sie,

Am Ende erkennt man, Sie haben noch
keine Threads.

Hutku. Hutu ponureneit. Hutu xepTBbhI.
Tema cama 1o cebe.

[Ipsxa 3 OMM3KUX apy3eit.

[Toroku

Jonruii myTh, CHOTBIKAIOTCSI.

[ToTokn, KOTOpBIE CBSA3BIBAIOT HAC, U
JOOUT JUIMHHYIO HUTB,

TaKHe KaK KyKIIbI,

WHOT/Ia HaNpsHKEHHBIM, MHOT/Ia Cc1a0yro
WU TIEPEKPYUCHBI.

U >xuth X0pOII10, C TPOBOJIAMH,
(dhopMUpOBaHUS MTOTOKA

oOpariasi BHUMaHHS Ha MIOTOK
MOTSIHYB C TeM, Y3HUKA MTOTOKAMH.
JlaBaiiTe Tak:Kke B TEUYCHHUE COPOKa JIET.

W Bapyr Tel HOHMMAEIIb, YTO HET,

OHH, KaK JIy4H COJIHIIA, HU JIYHBI,

1 HE 00s3bIBACT Bac,

B kxoH1Ie, BBl MOHMMAaETE, y BAC HET HUTH.



Joseba Sarrionandia

Joseba Sarrionandia
Datu pertsonalak

Joseba Sarrionandia
Izen osoa

Uribelarrea
Jaio 1958ko apirilaren 13a
lurreta (Bizkaia)
Lanak
Landutako Saiakera, Ipuina, Narrazioa,
testu-erak Poesia.
Eraginak
Gabriel Aresti, Yon Etxaide,
Jon Mirande, Vladimir Holan,
. . . Celso Emilio Ferreiro, Alvaro
Sarrionandiari . .
rasindakoak Cungueiro, Herman Melville,
eragindakoa Robert Louis Stevenson,
Joseph Conrad, Samuel Tayor
Coleridge, Fernando Pessoa.
Sarrionandiak
eragindakoak Dolan Mor

Joseba Sarrionandia Uribelarrea (lurreta, Bizkaia, 1958ko apirilaren 13a - ) euskal idazlea
da. Olerki eta narrazio laburren hainbat liburu idatzi ditu, baita eleberri batzuk ere. 1985ean
kartzelatik ithes egin zuen eta ordutik aurrera klandestinitatean bizi da.

Biografia

Euskal Filologian lizentziatu zen Bilboko Deustuko Unibertsitatean eta euskara irakasle
moduan lan egin zuen. Bergarako UNEDen fonetika irakasle izan zen eta Udako Euskal
Unibertsitatean ere parte hartu zuen. "Zeruko Argia", "Anaitasuna", "Jakin" eta "Oh
Euzkadi"n eman zituen argitara bere lehen lanak, eta Pott Bandako kideetako bat izan zen,
Bernardo Atxaga, Manu Ertzilla, Ruper Ordorika, Jon Juaristi, Joxemari Iturralde eta beste
hainbat idazlerekin batera. /baizabal aldizkariaren sortzaileetako bat ere izan zen. Lan
originalez gain, literatura unibertsaleko autoreak euskaratu ditu, batez ere ingelesezko
literaturakoak, tartean Samuel Taylor Coleridgeen The Rime of the Ancient Marineer poema
narratibo luzea (Marinel Zaharraren Balada), poesia erromantikoaren gailurretako bat.

1980an, ETAko kidea zela eta, Espainiako poliziak atxilotu eta 22 urteko espetxe zigorra
ezarri zioten. Harrezkero, preso izatearen errealitatea bere obran hainbat aldiz ukitu du.
1985¢eko San Fermin egunean ihes egitea lortu zuen, Martuteneko espetxearen barruan Imanol
kantariak emandako kontzertu baten aukera baliatuz, Iiaki Pikabea presoarekin batera
bozgoragailu batean ostenduta. Gertaera haren omenez Kortatu taldeak Sarri, Sarri kanta
ospetsua egin zuen. Ordutik, iheslari bizi da (dagoeneko, Espainiako legeen arabera, haren



http://eu.wikipedia.org/wiki/1958
http://eu.wikipedia.org/wiki/Apirilaren_13
http://eu.wikipedia.org/wiki/Iurreta
http://eu.wikipedia.org/wiki/Bizkaia
http://eu.wikipedia.org/w/index.php?title=Saiakera&action=edit&redlink=1
http://eu.wikipedia.org/wiki/Ipuin
http://eu.wikipedia.org/w/index.php?title=Narrazio&action=edit&redlink=1
http://eu.wikipedia.org/wiki/Poesia
http://eu.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Aresti
http://eu.wikipedia.org/wiki/Yon_Etxaide
http://eu.wikipedia.org/wiki/Jon_Mirande
http://eu.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Holan
http://eu.wikipedia.org/wiki/Celso_Emilio_Ferreiro
http://eu.wikipedia.org/wiki/Alvaro_Cunqueiro
http://eu.wikipedia.org/wiki/Alvaro_Cunqueiro
http://eu.wikipedia.org/wiki/Herman_Melville
http://eu.wikipedia.org/wiki/Robert_Louis_Stevenson
http://eu.wikipedia.org/wiki/Joseph_Conrad
http://eu.wikipedia.org/w/index.php?title=Samuel_Tayor_Coleridge&action=edit&redlink=1
http://eu.wikipedia.org/w/index.php?title=Samuel_Tayor_Coleridge&action=edit&redlink=1
http://eu.wikipedia.org/wiki/Fernando_Pessoa
http://eu.wikipedia.org/w/index.php?title=Dolan_Mor&action=edit&redlink=1
http://eu.wikipedia.org/wiki/Iurreta
http://eu.wikipedia.org/wiki/Bizkaia
http://eu.wikipedia.org/wiki/1958
http://eu.wikipedia.org/wiki/Apirilaren_13
http://eu.wikipedia.org/wiki/Euskal_idazle
http://eu.wikipedia.org/wiki/1985
http://eu.wikipedia.org/wiki/Euskal_Filologia
http://eu.wikipedia.org/wiki/Bilbo
http://eu.wikipedia.org/wiki/Deustuko_Unibertsitatea
http://eu.wikipedia.org/wiki/Euskara
http://eu.wikipedia.org/wiki/Bergara
http://eu.wikipedia.org/wiki/UNED
http://eu.wikipedia.org/wiki/Fonetika
http://eu.wikipedia.org/wiki/Udako_Euskal_Unibertsitatea
http://eu.wikipedia.org/wiki/Udako_Euskal_Unibertsitatea
http://eu.wikipedia.org/wiki/Zeruko_Argia
http://eu.wikipedia.org/w/index.php?title=Anaitasuna&action=edit&redlink=1
http://eu.wikipedia.org/wiki/Jakin
http://eu.wikipedia.org/wiki/Oh_Euzkadi
http://eu.wikipedia.org/wiki/Oh_Euzkadi
http://eu.wikipedia.org/wiki/Pott_Banda
http://eu.wikipedia.org/wiki/Bernardo_Atxaga
http://eu.wikipedia.org/wiki/Manu_Ertzilla
http://eu.wikipedia.org/wiki/Ruper_Ordorika
http://eu.wikipedia.org/wiki/Jon_Juaristi
http://eu.wikipedia.org/wiki/Joxemari_Iturralde
http://eu.wikipedia.org/w/index.php?title=Samuel_Taylor_Coleridge&action=edit&redlink=1
http://eu.wikipedia.org/wiki/Erromantiko
http://eu.wikipedia.org/wiki/1980
http://eu.wikipedia.org/wiki/ETA
http://eu.wikipedia.org/wiki/1985
http://eu.wikipedia.org/wiki/San_Fermin
http://eu.wikipedia.org/wiki/Martutene
http://eu.wikipedia.org/wiki/Imanol_Larzabal
http://eu.wikipedia.org/wiki/I%C3%B1aki_Pikabea
http://eu.wikipedia.org/wiki/Kortatu
http://eu.wikipedia.org/wiki/Sarri,_Sarri

delituek preskribatu badute ere) eta, hain zuzen, iheslari erbesteratuarena izan da haren
obraren beste gai nagusia , Lagun Izoztua eleberrian, esate baterako, ikus daitekeen moduan.
Klandestinitatean bizi izan arren, liburuak argitaratzen jarraitu du eta hainbat musikarirekin
elkarlanean aritu da: Mikel Laboa, Ruper Ordorika, Fermin Muguruza eta beste musikari
askori helarazi dizkie bere poemak gutunen bidez (ikus Diskografia). Esan Ozenki eta
Txalaparta disko-etxeeek elkarlanean Hau da ene ondasun guzia disko-liburua argitaratu
zuten, idazlearen poema musikatuekin.

Egindako lanak

Poesia

o Jzuen gordelekuetan barrena. Bilboko Aurrezki Kutxa, Bilbo, 1981.

o Intxaur azal baten barruan. Eguberri amarauna. Amnistiaren Aldeko Batzordeak,
Lizarran inprimatua, 1983.

o Alkohola poemak. Pamiela, Irunea, 1984. Beste askorekin batera.

o Marinel zaharrak. Elkar, Irufiea, 1987.

e  Gartzelako poemak. Susa, Iruiiea, 1992.

o Hnuy illa nvha majah vahoo (poemak 1985-1995). Elkar, Donostia, 1995.

e  Hau da ene ondasun guzia. Txalaparta, Tafalla, 1999. Disko-liburua.

o XX mendeko poesia kaierak: Joseba Sarrionandia. Susa, Iruiiea, 2002. Koldo

Izagirreren antologia.

Narrazioa

e Narrazioak. Elkar, Donostia, 1983.
Atabala eta euria. Elkar, Donostia, 1986.
Ifar aldeko orduak. Elkar, Donostia, 1990.

o  Miopeak, bizikletak eta beste langabetu batzuk. Erein, Donostia, 1995.
e Lagun izoztua Elkar, Donostia, 2001.
o Kolosala izango da. Txalaparta, Tafalla. 2003.
e  Gau ilunekoak. Elkar, Donostia, 2008.
Saiakera
e Ni ez naiz hemengoa. Pamiela. Irunea, 1985.
e Marginalia. Elkar, Donostia, 1988.
o Ez gara gure baitakoak. Pamiela, Irunea, 1989.
e Han izanik hona naiz. Elkar, Donostia, 1992.
o Hitzen ondoeza. Txalaparta, Tafalla, 1997.

Akordatzen. Txalaparta, Tafalla, 2004.

Haur literatura

Izeba Mariasunen ipuinak. Elkar, Donostia, 1989.

Ainhoari gutunak. Elkar, Donostia, 1990.

Harrapatutako txorien hegalak. Baigorri argitaletxea, Deba, 2005.
Munduko zazpi herrialdetako ipuinak. Pamiela, Irunea, 2008.
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Komiki

o Zitroi ur komikiak: Joseba Sarrionandia komikitan. Txalaparta eta Napartheid, 2000.
Koldo Almandozekin lana.

Itzulpenak (alter ego batzuk)

Joseba Sarrionandiak, gainera, hainbat idazleren lanak itzuli ditu eta euren inguruan askotan
jarduten da bere liburuetan:

e Thomas Stearns Eliot (St. Louis, Missouri, 1888-1965). T. S. Eliot euskaraz. Hordago,
Donostia, 1983. Lur eremua poema.

o Konstantino Kavafis (Alexandria, 1863-1933).

e Fernando Pessoa (Lisboa, 1888-1935). Marinela. Susa, Zarautz, 1985. Euskaraz eta
portugesaz edizioa.

e Hamahiru ate. Umore beltzaren antologia. Elkar, Donostia, 1985. Mitxel
Sarasketarekin batera.

o [zkiriaturik aurkitu ditudan ene poemak. Pamiela, Irufiea, 1985.

e Hezurrezko xirulak. Elkar, Donostia, 1991.

e Poemas naufragos. Galegoz heldutako poemak. Susa, Zarautz, 1991. Euskaraz eta
galegoz edizioa.

¢ Samuel Tayor Coleridge (Ottery St. Mary, Devonshire, 1772-1834). Marinel
zaharraren balada. Pamiela, [ruiiea, 1995. Euskaraz eta inglesez edizioa.

e Manuel Bandeira (Recife, Pernambuco, 1886 - 1968). Antologia. Pamiela, Irufiea,
1999.

Beste hizkuntzetan
Narrazioak
o Katalanez: Narracions, Editorial Portic, Barcelona, 1986. Itzultzailea: Josep Daurella.

o Italieraz: Lo scrittore e la sua ombra, Giovanni Tranchida editore, Milan, 2002.
Itzultzailea: Roberta Gozzi.

Ni ez naiz hemengoa

e Gazteleraz: No soy de aqui, Hiru, Hondarribia, 1991 (Orain, Hernani, 1995).
Itzultzailea: Bego Montorio.

e Alemanez: Von Nirgendwo und Uberall, Verlag Libertire Assoziation, Hamburg,
1995. Itzultzailea: Ruth Baier.

Atabala eta euria

o QGalegoz (argitaragabea): Chuva e tamboril. Itzultzailea: Tereixa Hernandez Adeba.

Hau da ene ondasun guzia

e Bost hizkuntzetan argitaraturiko lana (euskaraz, alemanez, ingelesez, espainolez eta
frantsesez): Hau da ene ondasun guzia, Txalaparta, Tafalla, 1999.
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Txalaparta aldizkaria, 36 zenb., 2007, 25 orr.

Ikus, gainera

Bizkaiko idazleen zerrenda
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Joseba Sarrionandia

Joseba Sarrionandia Uribelarrea, Sarri, es un poeta y fil6logo vasco, nacido en Yurreta
(Vizcaya) el 13 de abril de 1958. Con numerosos libros de poesia, ensayos, historias breves y
novelas en su haber, es uno de los escritores contemporaneos en euskera mas conspicuos. En
1985 escap6 de prision y desde entonces se desconoce su paradero, aunque ha seguido
escribiendo desde el exilio.

Biografia

«Nunca he tomado la decision de ser escritor. Cuando di
mis primeros pasos, escribir no se tenia por oficio; yo era
estudiante, y la escritura, una forma mas con la que la
militancia generosa de aquella época abordaba los campos
de la politica y de la cultura. Desde algunas perspectivas
profesionales actuales, quizads se recuerde aquella
militancia como un sacrificio, e incluso dé lastima, pero
viviamos felices, como los amantes sin dinero.

Luego segui escribiendo en la carcel, era presidiario de
profesion y escribia para olvidar un poco aquella
condicion. Y después, de nuevo libre, de alguna manera
libre, no he tenido mas remedio que ser fugitivo de
profesion, y nada ha estado ni esta mas presente en mi vida
que la escritura.

Pero no diria que soy escritor de profesion, al menos no
todavia. De serlo, soy escritor en aquel otro sentido que le
diera Thomas Mann, en la medida en que escribir me
resulta tremendamente dificil y costosox.

«He trabajado un poco tratando de combinar veinte y pico
letras, nada mas.»

Joseba Sarrionandia (2002)

Se licencio en Filologia Vasca por la Universidad de Deusto y fue profesor de fonética en la
UNED de Vergara. También dio clases en la Udako Euskal Unibertsitatea (Universidad Vasca
de Verano). Publicd sus primeros escritos en revistas vascas como Pott, Zeruko Argia,
Anaitasuna, Jakin, Oh Euzkadi, Ibaizabal y en los diarios Egin y Egunkaria. Formo parte del
grupo de escritores unidos bajo el nombre de Pott Banda, junto con Bernardo Atxaga, Jon
Juaristi, Manu Ertzilla y Ruper Ordorika, entre otros. Ha sido traductor al euskera de diversas
obras literarias, como las de T. S. Eliot, Coleridge y Pessoa. El poemario Izuen gordelekuetan
barrena (A través de los escondites de los miedos) fue su primer libro publicado. El libro tuvo
mucha repercusion y muchos nuevos escritores han confesado que les influyo, hasta el punto
de que el primer poema de este libro, Bitakora kaiera (Cuaderno de bitdicora), fue tomado a
modo de manifiesto.

En 1980 fue condenado a 22 afios de carcel por su pertenencia a ETA. Ese mismo afio gan6
tres premios literarios con dos cuentos y el poemario anteriormente mencionado. Cinco afios
mas tarde, el 7 de julio de 1985, se evadi6 de la prision de Martutene junto a otro preso, Ifiaki
Pikabea, escondiéndose en sendos bafles tras un concierto del cantante Imanol. La fuga
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inspir6 la famosa cancidn Sarri, Sarri del grupo vasco Kortatu. Desde entonces esta en
paradero desconocido, aunque el delito por el que fue condenado haya prescrito, segiin afirmé
en su entrevista con Hasier Etxeberria, por lo que actualmente no tiene ninguna causa
pendiente con la justicia y sus motivos para no volver son mas de indole politica. En Hnuy illa
nyha majah yahoo, sin embargo, utiliza la primera persona del plural para afirmar que
siempre seremos unos exiliados, que el regreso a casa es absolutamente imposible, pues la
casa, la patria, tal y como la conocimos, tal y como la deseamos, no existe. Retorno imposible
para un poeta que no duda en afirmar que la poesia verdadera es posible y que, pese a todo,
también existe lo que no existe, pues casi todos los quehaceres los tenemos por hacer y los
poemas mas perfectos estan por escribir («egiteko gehienak egiteke/ ditugu./ Poemarik
behinenak izkiriatzeke/ daude.../ Ez diren gauzak ere/ badira»). Aun desde el exilio, tema
recurrente en su obra, sigue publicando libros sin pausa y siendo fuente de inspiracion para
musicos y artistas de diferentes estilos (véase Discografia y Obra escénica). Algunas de las
canciones que versionan sus poemas se reunieron, junto a la voz del escritor, en el disco-libro
Hau da ene ondazun guzia (Esta es toda mi hacienda) coeditado por Esan Ozenki y
Txalaparta en 1999.

La suya es una trayectoria literaria que, junto a los géneros tradicionales (poesia, narrativa,
ensayo), gusta de experimentar y proponer textos hibridos representativos de una concepcion
innovadora de la literatura. Ni ez naiz hemengoa (Yo no soy de aqui), Marginalia, Ez gara
geure baitakoak (No somos de nosotros mismos) y Han izanik hona naiz (De alli mismo
vengo) son algunas de sus obras que representan esa tendencia a la hibridacion. Su prosa esta
llena de metaforas e imagenes sugerentes, una prosa poética que incorpora elementos
fantasticos y referencias a leyendas y cuentos tradicionales que delatan las afinidades del
autor con autores como Samuel Taylor Coleridge o Herman Melville, que rinden homenaje a
narraciones del ciclo artarico, que evocan ecos de escritores como Thomas Stearns Eliot,
Constantino Cavafis, Jonathan Swift, Edgar Allan Poe, y de otros euskaldunes, por ejemplo
Jon Mirande y Bernard Etxepare, y que Sarrionandia también explora con sus cuentos
metanarrativos originales. En muchas ocasiones, ademas, las narraciones tienen varias
lecturas, varios sentidos. «Los textos pueden resultarnos ambiguos, y a veces oscuros. Cada
lector tendra que darles su interpretacion... Dado que nos ofrece textos llenos de
implicaciones, estamos obligados a repensar lo que dicen los textos», afirma Aitzpea
Azkorbebeitia.

Otros textos nos recuerdan que Sarrionandia es un reconocido poeta que merece un lugar
destacado en el actual panorama literario vasco. «La lectura de sus libros de poemas nos
revela que Sarrionandia es un viajero incansable de geografias literarias, un marino
deslumbrado por un océano de ideas poéticasy», segin Mari Jose Olaziregi.

En 2001 recibi6 el Premio de la Critica de narrativa en euskera, otorgado por la Asociacion
Espafiola de Criticos Literarios, por Lagun izoztua (El amigo congelado), su primera novela.

Obras publicadas

Poesia Izuen gordelekuetan barrena (En los refugios del miedo). Caja de
Ahorros de Bilbao, Bilbao, 1981. Premio Resurreccion Maria de Azkue, 1980.

o Intxaur azal baten barruan. Eguberri amarauna (Dentro de una cdscara de nuez.
Telarana navideria). Gestoras Pro-Amnistia. Estella, 1983.
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Alkohola poemak (Poemas del alcohol). Pamiela, Pamplona, 1984. Libro elaborado
en colectivo.

Marinel zaharrak (Los viejos marineros). Elkar, Pamplona, 1987.

Gartzelako poemak (Poemas de la cdrcel). Susa, Pamplona, 1992.

Hnuy illa nyha majah yahoo (Poemak 1985-1995). Elkar, San Sebastian, 1995.
Hau da ene ondasun guzia (Esta es toda mi hacienda). Txalaparta, Tafalla, 1999.
Libro-CD que alterna poemas recitados por el propio autor y versiones musicadas de
grupos vascos.

XX. mendeko poesia kaierak: Joseba Sarrionandia (Cuadernos de poesia del siglo
XX). Susa, Pamplona, 2002. Antologia a cargo de Koldo Izagirre.

Narrativa Narrazioak (Narraciones). Elkar, San Sebastian, 1983.

Atabala eta euria (El tambor y la lluvia). Elkar, San Sebastian, 1986. Premio de la
Critica, 1986.

Ifar aldeko orduak (Las horas del norte). Elkar, San Sebastian, 1990.

Miopeak, bizikletak eta beste langabetu batzuk (Miopes, bicicletas y otros
desempleados). Erein, San Sebastian, 1995.

Lagun izoztua (El amigo congelado). Elkar, San Sebastian, 2001. Premio de la
Critica, 2001.

Kolosala izango da (Va a ser mundial). Txalaparta, Tafalla, 2003.

Gau ilunekoak (Los de las noches oscuras). Elkar, San Sebastian, 2008.

Ensayo

Ni ez naiz hemengoa (Yo no soy de aqui). Pamiela, Pamplona, 1985.

Marginalia. Elkar, San Sebastian, 1988.

Ez gara geure baitakoak (No somos de nosotros mismos). Pamiela, Pamplona, 1989.
Han izanik hona naiz (De alli mismo vengo). Elkar, San Sebastian, 1992.

Hitzen ondoeza (El malestar de las palabras). Txalaparta, Tafalla, 1997.
Akordatzen (Recordando). Txalaparta, Tafalla, 2004.

Literatura infantil y juvenil

Izeba Mariasun ipuinak (Cuentos de Tia Mariasun). Elkar, San Sebastian, 1989.
Ainhoari gutunak (Cartas a Ainhoa). Elkar, San Sebastian, 1990.

Harrapatutako txorien hegalak (Las alas atrapadas de los pdjaros). Baigorri
argitaletxea, Deva, 2005.

Munduko zazpi herrialdetako ipuinak (Cuentos de los siete territorios del mundo).
Pamiela, Pamplona, 2008.

Comic

Zitroi ur komikiak: Joseba Sarrionandia komikitan. Coeditado por Txalaparta y
Napartheid, 2000. Con Koldo Almandoz.

Traducciones literarias
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T. S. Eliot euskaraz (T. S. Eliot en euskera). Hordago, San Sebastian, 1983.
Traduccion de The Waste Land (Tierra yerma), poema largo de T. S. Eliot.
Hamahiru ate. Umore beltzaren antologia (Trece puertas. Antologia de humor
negro). Elkar, San Sebastian, 1985. Traducido junto a Mitxel Sarasketa.

Fernando Pessoa. Marinela. O Marinheio. Susa, Zarauz, 1985. Edicion bilingiie, en
euskera y portugués, del drama estatico de Pessoa El Marinero.

Izkiriaturik aurkitu ditudan ene poemak (Poemas mios que he encontrado ya
escritos). Pamiela, Pamplona, 1985.

Hezurrezko xirulak (Flautas de hueso). Elkar, San Sebastian, 1991.

Poemas naufragos. Galegoz heldutako poemak (Poemas llegados en gallego). Susa,
Zarauz, 1991. Edicion bilingiie, en euskera y gallego.

S. T. Coleridge. Marinel zaharraren balada. The Rime of the Ancient Mariner.
Pamiela, Pamplona, 1995. Ediccion bilingtie de La balada del viejo marinero.
Manuel Bandeira. Antologia. Pamiela, Pamplona, 1999.

Antologias generales (en castellano)

Jesuis Maria Lasagabaster: Antologia de la narrativa vasca actual. Edicions del Mall,
Barcelona, 1986.

Ifaki Aldekoa: Antologia de la poesia vasca. Euskal poesiaren antologia. Visor,
Madrid, 1993.

José Luis Otamendi: Desde aqui. Antologia del cuento vasco actual. Hiru,
Fuenterrabia, 1996.

Mari Jose Olaziregi: Pintxos. Nuevos cuentos vascos. Lengua de Trapo, Madrid,
2005.

Libros traducidos a otras lenguas

Narrazioak (1983)
o En catalan: Narracions. Portic, Barcelona, 1986. Traduccion de Josep
Daurrella.

o Enitaliano: Lo scrittore e la sua ombra. Giovanni Tranchida, Milan, 2002.
Traduccion de Roberta Gozzi.
Ni ez naiz hemengoa (1985)
o En castellano: No soy de aqui. Hiru, Fuenterrabia, 1991 (Orain, Hernani,
1995). Traduccién de Bego Montorio.
o Enaleman: Von Nirgendwo und Uberall. Verlag Libertire Assoziaton,
Hamburgo, 1995. Traduccion de Ruth Baier.
Atabala eta euria (1986)
o En gallego: Chuva e tamboril. Traduccion de Tereixa Hernandez Adeba.
Hau da ene ondasun guzia (1999)
o En este libro los textos en euskera estdn también en castellano, francés, inglés
y aleman. Traduccion al castellano de Maite Mujika.
Lagun izoztua (2001)
o Enaleman: Der gefrorene Mann. Blumenbar, Munich, 2007. Traduccion de
Petra Elser y Raul Zelik.'!

Premios
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e Premio Resurreccion Maria de Azkue de poesia, por su obra Izuen gordelekuetan
barrena (En los refugios del miedo), en 1980.

e Premio Ignacio Aldekoa, por el cuento Maggie, indazu kamamila (Maggie, hazme la
camamila), en 1980.

e Premio Ciudad de Bilbao de cuentos, por Enperadore eroa (El emperador loco), en
1980.

o Premio de la Critica de narrativa en euskera, por Atabala eta euria (El tambor y la
lluvia), en 1986.

e Premio de la Critica de narrativa en euskera, por Lagun izoztua (El amigo congelado),
en 2001.

Obra escénica

e 2008 - Hnuy illa... Kukai Dantza Konpainia y Tanttaka Teatroa, con coreografia de
Jon Mayal.[;1

e 2008 - Aulki hutsa. Le Pettit Teatre de Pain, con direccion de Ander Lipus.?!

e 2009 - Han izanik, hona naiz. Apurka, con direccion de Borja Ruiz.*
2010 - Decir lluvia y que llueva. Kabia, espacio de investigacion de Gaitzerdi Teatro,
con direccion de Borja Ruiz.> 1

e 2010 - Koblakariak behar ditugu. Karrika, con Gotzon Barandiaran, Miren Amuriza,
Efiaut Elorrieta y Unai Iturriaga.”

Discografia

Versiones musicadas de los poemas de Sarrionandia

Afio Disco Intérprete Canciones/Poemas

1983 NI EZ NAIZ Ruper Ordorika Galtzetan gordetzeko koblak
NORUEGAKO ERREGE Alberto Caeiroren bisita

1985 6 (SEI) Mikel Laboa  Sorterriko koblak

1986 IN FRAGANTI Oskorri Arratseko fadoa

Biolin musikaz

1986 MEA KULPERIK EZ Imanol Oroimeneko portua

1989 12 (HAMARBI) Mikel Laboa  Lili bat

1989 DATORRENA Oskorri Inork agintzen ez didalako
DATORRELA

1989 EUSKAL KANTU Final, en Iruri  Hi oroituz
TXAPELKETA

1990 EZ DA POSIBLE Ruper Ordorika Ene begiek

1990 ZU ZEU Gontzal Bost minutuko bisita?

Mendibil

1992 BADOK HAMAHIRU Oskorri Marinel batzu

1992 EBIHOTZ Eltzegor Hil ez da deus hiltzen

1994 14 (HAMALAU) Mikel Laboa  Hegazti errariak

Nao es tu faculdade de sentir
Oroitzen zaitudanean, ama
Gure oroitzapenak
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1994 JEXUXMAI &
NOIZBEHINKA

1995 APAIZ GAZTEA

1996 DEABRUAK GUARDA!!

1996 FRAN LASUEN &
ESKUADRA ZARRA

1996 HORI BERA DA DENEN
IXTORIOA

1997 AISE
1997 AZKENA

1997 DENBORATIK AT

1998 DABILEN HARRIA

1998 NAHIEZKERO

1998 ..ETA LEGEAZ

LANDAKO GURE
MINTZAIRAN
SOLASTUKO

1999 BRIGADISTAK SOUND
SYSTEM

1999 IKASTEN
1999 EZ DIREN GAUZAK

1999 ZUZENEAN 1I -
GERNIKA

1999 SORTERRIRA

2000 IKUS

2000 FM 99.00 DUB
MANIFEST

2001 ESKUAK/UKABILAK
2001 MEATZALDEA

2003 KANTUOK JARTZEN
DITUT

2005 XORIEK - 17

Jexuxmai &
Noizbehinka

Mikel Elizaga

Deabruak
Teilatuetan

Fran Lasuen
Imanol

Jabier
Muguruza
Bittor Aiape

Jexuxmai &
Noizbehinka

Ruper Ordorika

Dantzut
Naun

Fermin
Muguruza
Berri Txarrak

Jexuxmai &
Noizbehinka

Mikel Laboa

Trepi eta
Arawak

Fermin
Muguruza
Berri Txarrak

Sagarroi

Sustraiak
Amodio poema
Azkenengo trena

Amodioa

Hau da ene ondasun guzia

Oroimeneko portua
Ez dut gure herria saltzeko

Aldaketarik aldaketa
Linguae Vasconum Primitiae

Defenda ezazue zuen bake beltza
Lagun presoak

Esku ahurreko marrak
Bunba, blaf

Thames gozoa
Besterriko koblak

Martin Larralde
Gutunei koblak

Territorio librea
Kaleko kronika

Eguraldi lainotsua hiriburuan

Aspaldian utzitako zelda

Ez diren gauzak
Albisteak
Sorlekuaren kanta
Talaieroaren gogoeta
11 aldaketa

Kiromantzidxa (Lekeitio 10)

Herri proiektua
Bake beltza

Zertarako?
Mendebaldarketa

Mundua begiratzeko leihoak
Sagarroiak

Ruper Ordorika Kantuaren gauza galdua

Mikel Laboa
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=Mas en Tomar la palabra

Publicado el 2.11.09 , por Joseba
Sarrionandia

Aviso al lector

El presente libro comenzo6 a escribirse
hacia 1990. Comenz06 a crecer por si
mismo, al ir llegando cada palabra con su
carga, con su inquietud, con su malestar
propio. En seguida comprendi que las
palabras, como si fueran parecidas a las
nueces, estan recubiertas de un envoltorio
especialmente duro que podria llamarse
“cascara”.

Tres afios mas tarde perdi la mayoria de
manuscritos recogidos hasta entonces, pero
las palabras pronto comenzaron a venir de
nuevo, algunas de entre las perdidas y
otras, como si, forzadas por su errancia y
su malestar, tuviesen la necesidad de
reunirse en este libro.

A mi me ha movido la necesidad, si. Tenia
la necesidad de decir algunas cosas, pero
sobre todo, tengo la necesidad de tomar en
consideracion las palabras, para poder
creer todavia que las cosas del mundo
pueden nombrarse. Esa es la ilusion del
presente libro: que el lenguaje todavia
sirve y que las cosas del mundo pueden
mejorarse. Cuando decimos algo,
solamente podemos superar la erosion y el
agotamiento de las palabras, de la lengua y
del lenguaje, si prestamos atencion a qué
decimos y lo volvemos a pensar. Ademas,
solo mejorando el lenguaje podemos
esperar, gracias a una comunicacion
beneficiosa, mejorar las relaciones
sociales.

He escrito con cabeza y corazon. De la
cabeza no puedo enorgullecerme, pues
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como decia Frangois Villon he andado “ne
tout fol ne tout sage”, o tal vez, mas
estupido que lucido. Respecto al corazon,
también he de admitir mi desviaciéon, como
diria Joao Vagalume, “eu caminho
torcido”, desviado hacia la izquierda por el
peso del corazon. De todas maneras, en
este mi tema, no aprecio la rectitud de los
que operan sin dicho 6rgano.

Respecto al libro- para quien se preocupe
por la definicion del mismo-, he de
reconocer que es un diccionario, pero que
no es un diccionario, que contiene relatos
breves, pero que no es un libro de relatos,
que se compone de muchos pequefios
ensayos, y de aforismos, y que lo revisten
los comentarios de mis vecinos de las
cuatro partes del mundo.

El juego es el siguiente: habra que romper
cada cascara una por una para registrar el
interior, para ver si contienen media verdad
o mentira y media, media mentira o verdad
y media. Muchas veces nos quedaremos a
medias de decir lo que queremos, otras en
cambio, diremos demasiado y algunos
mensajes se quedaran pendientes, tal y
como se quedan pendientes muchas cosas
en nuestro vivir ordinario. De hecho, el
libro no estd compuesto de reflexiones,
sino de pre-reflexiones. Las pre-reflexiones
son excusas para que el lector reflexione.

Tal vez me reprocharas que no haya escrito
siempre correctamente, con palabras planas
y sencillas, sino que ademas de leer las
palabras, te he dado la tarea de volver a
pensarlas. Tienes razon, pero lo he hecho
de esta otra forma teniendo en cuenta tu
inteligencia y sobre todo, teniendo en
cuenta las normas de urbanismo. Basta con
que te lo compare con un ejemplo; te
recordaré un viejo cuento del oriente.

El cuenta cuentos estaba concluyendo su
cuento ante la atenta mirada de los oyentes
que le rodeaban. _ Al concluir con el
cuento todos se quedaron en silencio, cada
cual inmerso en sus reflexiones, como
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esperando alguna cosa. En esas, dijo uno
de los oyentes de pronto: _ -Nos has
narrado un cuento hermoso, pero no nos
has explicado el significado del mismo. El
cuenta cuentos le respondio:  -Qué te
pareceria si alguien te ofreciese una nuez y
te la entregase masticada, de su boca a tu
mano... -jMasticada no!- respondi6 otro
oyente. -Yo prefiero cogerla sin que se le
haya quitado la céscara- dijo otro-, que
cada cual rompa su cascara. -La cascara
se les rompe solamente a los nifios. -Y a
los enamorados...

Decidi6 entonces el cuenta cuentos: _ -Por
tanto, masticada nunca. Con la cascara
quitada, solamente para los nifios y para
los enamorados. Para el resto, con cascara
incluida...  El propio libro, incluso este
par de paginas, se encuentra muy cémodo
cuando lo tienes abierto frente a ti, como si
de un cesto de nueces o de un barco se
tratara. _ Si las siguientes palabras sirven
para curar o fortalecer la lengua de nuestra
tribu, bien. Empero, si no conllevan la
mejora de la lengua de nuestra tribu, pues
entonces, que vengan a aumentar este
antiguo malestar general nuestro.

Joseba Sarrionandia _ Primavera de 1997
A

ABIERTAS

-A veces tengo ganas de huir.

-Pues hazlo.

- No puedo.

-, Por que?

-Porque solamente se puede huir cuando
las puertas estan cerradas.

-, Y qué?

-Que las puertas de esta casa estan abiertas.

ACCION

Las palabras y las acciones deberian rimar,
pero la mayoria de las veces no estan en
consonancia. La distancia que hay entre las
palabras y las acciones viene a ser la
misma que la que hay entre las acciones y
las palabras, una profunda lejania.
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ADVERSARIO

Cuando le imputamos todas las culpas a
nuestro adversario, hacemos invencible a
ese adversario.

ALGO QUE DECIR

Dijo Karl Krauss:

“Quien tenga algo que decir que dé un
paso al frente y que guarde silencio”.

AMOR

La palabra amor se usa como un topico. No
tenemos, para entrar en concreciones, nada
similar a los casi doscientos nombres
diferentes con los que los inuit designan la
“nieve”.

Mejor asi: a la hora del amor, amad, no
vayais en busca del diccionario...

ANTIGUO REGIMEN

En los dos ultimos siglos se ha sonado
mucho con la revolucioén. Sin embargo, al
despertar, tranquilos: seguimos en el
Antiguo Régimen.

B

BOCAS

En boca cerrada no entran moscas.
Seguramente, eso es verdad. No obstante,
si al cerrar la boca ha entrado en ella
alguna mosca, no saldra hasta que abramos
la boca.

C

CASTIGO

Parece ser que en las tribus africanas
llamadas Agbede los asesinatos se
castigaban de un modo especial. El castigo
consistiria en lo siguiente: el asesino debia
olvidarse del nombre y de la personalidad
que habia tenido hasta entonces,
asumiendo la identidad del muerto. Debia
ir a vivir a la casa del muerto y tomar
posesion de las cosas de éste, casandose
con la viuda, entre otras cosas, y teniendo
que vivir desde entonces con las
costumbres y la reputacion que el muerto
tenia.



CEBRA

Le pregunté a la cebra:

-, Qué eres tu, negra con franjas blancas?
(O blanca con franjas negras?

Y la cebra le contesto:

-¢ Tl eres bueno con malas costumbres? ;O
malo, con buenas costumbres?

(Eres escandaloso con momentos de
tranquilidad? ;O tranquilo, con momentos
escandalosos?

(Eres feliz con algunos dias tristes? ;O
eres triste, con algunos dias felices?

(Eres limpio con algunas marranadas? ;O
un marrano, con algunas cosas limpias?

Y continu6 asi con un largo etcétera.

Y nunca mas volvi a preguntarle a la cebra
nada referente a las franjas.(Shel
Silverstein)

CERRADA
La casa que se cierra por fuera, no es una
casa.

CIELO

A pesar de ser evidente, ese cielo azul que
todos vemos, al fin y al cabo, no es ni
“cielo” ni “azul”.

CONOCERSE EL UNO AL OTRO
Quiero escribir también unos pasajes sobre
las cosas de N y de K. jQué inesperado,
qué real, qué indispensable es amar a
alguien y ser amado!

Pero otra posible relacion de amor entre N
y K es que nunca lleguen a conocerse.

N procede de los suefios de K. K procede
de los suefios de N. Y casi a diario pasan el
uno junto al otro, sin llegar a conocerse el
uno al otro.

D

DECIR ENREDADO

En la poesia, el significado de las palabras
se reproduce y se desvia como en un cristal
refractario. El lenguaje, al desviarse a
través del poema, se refleja con otro
sentido. El “plusdecir” de la poesia es esa
desviacion respecto a la lengua o la vista
ordinaria.

DEFINICION DE LAS PALABRAS

No sé para qué tantos diccionarios
normativos. La definicion de las palabras
es un trabajo en balde. Las palabras, en vez
de definirlas, hay que ponerlas en duda a
cada momento.

DIGAN LO QUE DIGAN

Seria mas hermoso, quiza, hacer lo que se
dice y decir lo que se hace. No obstante,
hacer politica, unas veces es no hacer lo
que se dice y, otras veces, no decir lo que
se hace.

DOLOR

Vivimos con dolor. Irremediablemente,
con dolor. En el goce también, con dolor.
Y no sabremos por qué vivimos, a pesar de
que tal vez no vivamos sino para conocer
el por qué.

E

ESCAPAR

En latin excappare significa “quitarse la
capa”. Quitarse la capa, porque ésta era
pesada. Si se va a escapar, mas vale
hacerlo dejando tras de si la capa. Ademas,
conviene no volver a por ella.

ESCRIBIR

Se dice que Homero es uno de los
“escritores” mas ilustres de la literatura
universal. Sin embargo, lo que se dice
escribir, seguramente Homero no
“escribid” nada.

F

FICCIONES

“Soy completamente consciente de que no
he escrito sino ficciones. No obstante, eso
no quiere decir que no sean verdad”.
(Michel Foucault)

La palabra ficcion no quiere decir irreal,
falso o sinsentido. Quiere decir que la
gente es cultural, que vive en un universo
simbolico, que los acontecimientos se
interpretan narrandolos.



FILOSOFIA

Una de las tinicas cosas que se aprende por
medio de los estudios de filosofia es ésta,
que solamente a través de los estudios de
filosofia no se ve practicamente nada. Esto
es todo, y es suficiente.

G

GENTE

Cuando decimos la gente, hablamos como
st la gente fuera “los otros”. Deberiamos
utilizarla como en portugués: la gente, en
portugués, “a gente”, no es “los otros”,
sino “nosotros”.

H

HERIDA

Escribo cuando estoy herido. Escribo casi a
diario.

Literatura abierta, como una herida abierta.

HONOR

Sir John Falstaff al comienzo de su
monologo sobre la dignidad escribe:
“;Qué es el honor? Una palabra. ;Qué
contiene esa palabra llamada honor? ;Qué
es ese honor? Aire. Un caro envoltorio...”.

|

IDEOLOGIAS

En literatura también, resulta complicado
apreciar el valor literario de una obra que
sostiene tesis contrarias a las de uno
mismo. La intolerancia estd muy
extendida.

Es paradojico el que cuanto mas arraigada
esté una ideologia en alguien, tanto mas
inconsciente resulta dicha ideologia.
También lo es el que los mas intolerantes
se tengan a si mismos como tolerantes.

La tolerancia de los que en el nombre de la
tolerancia desprecian la ideologizacion y la
politizaciéon de los demas, generalmente no
es muy fiable. La tolerancia es, la potencia
de unos pocos deseos abiertos.

J
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JUEGO

Hay unos nifios jugando a la guerra frente
a la plaza, puesto que lo que mas anhelan
los nifios de siete afios es jugar a la guerra.
-, Qué hacéis?- les ha preguntado el abuelo
mientras pasaba por alli.

-Pelearnos- ha dicho uno de los nifios.
-Pero nifios, mas os valdria jugar a la paz
que no a la guerra.

Dubitativos, han respondido que si.

Unos minutos mas tarde, los nifos le han
gritado al abuelo que ya se estaba alejando:
-Abuelo, ;como se juega a la paz?

El abuelo, fingiendo no haber escuchado
nada, ha desaparecido por una esquina de
la calle.

L

LADRAR

La mayoria de las veces hablar sobre
politica es como ladrar. Empero, los
ladridos de los perros, los escuchas y
punto. En las discusiones sobre politica, en
cambio, y esto es lo mas triste, ademas de
escuchar estas obligado a ladrar.

LECCION DE RELOJERIA

La aguja de los minutos va mas deprisa
que la aguja de las horas, pero no por ello
llega mas lejos.

LINEA

Muchos toman a Ludwig Wittgenstein
como un filosofo positivista, como el
precursor del positivismo logico, y es que,
de hecho, tenia un punto en comun con los
positivistas: querer diferenciar con nitidez
aquello sobre lo cual se puede hablar y
aquello sobre lo cual es mejor guardar
silencio.

No obstante, una vez delimitada esa linea,
para los positivistas lo mas importante es el
lado de las cosas comprensibles. Para
Ludwig Wittgenstein, en cambio, la
mayoria de problemas caen del otro lado,
del lado oscuro sobre el cual se debe callar.



LOCO
“El loco es aquel que lo ha perdido todo,
excepto la razon”. (G. K. Chesterton)

M

MEJOR

Hoy en dia esta sociedad competitiva
introduce en la gente el ansia por ser el
mejor. Es lamentable, mucho, ser los
“mejores” sin ser “buenos”.

METAFISICA

Una de las definiciones que el viejo gringo
Ambroiese Bierce da en su Diccionario del
demonio:

Metafisica: Que un ciego en una habitacion
a oscuras busque un sombrero que no esta
en esa habitacion.

MORAL

El Estado siempre impone su monopolio
de la violencia. Y como el monopolio de la
violencia no le es suficiente, impone su
monopolio del lenguaje. Y como el
monopolio del lenguaje no le es suficiente,
también su monopolio de la moral.

0]

OLVIDO

El recuerdo es necesario tanto para el
individuo como para la multitud humana,
pero el olvido también es obligatorio.
Recordando algunas cosas, olvidando
algunas otras, inventando otras, asi es
como sobrevivimos.

OSARIO

En la tierra, si escarbamos un poco la
superficie, encontramos los huesos: los
huesos de nuestros antepasados sembrados
por nuestros antepasados.

(Acaso esas semillas de hueso no donan
frutos?

P

PALABRAS
La palabra “corto” es corta, pero la palabra
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“largo” no es mas larga. La palabra
“prisionero” puede moverse con libertad en
el ambito del lenguaje, la palabra “tirano”
no tiene un poder descomunal. Sin
embargo, a veces la palabra “amor”, de
imprevisto, expresa el amor...

PALABRAS COMO CERILLAS

Si no se te ha encendido, tira esa palabra y
trata de encender otra. Las palabras, como
las cerillas, algunas se encienden y otras
no. Algunas se encienden sin fuerza, otras
en cambio, se inflaman e incluso pueden
quemarte la blusa.

PARADOJA DEL RELOJ PARADO
Hay mucha gente que es parecida a un
reloj parado. Sabras que un reloj parado
marca la hora exacta dos veces al dia. Si el
reloj se ha parado marcando las diez y
cuarto, a las diez y cuarto el reloj parado
también marca la hora verdadera.

La gente que es igual que un reloj parado
nunca muda de posicidn, siempre sigue en
sus trece. Ni avanza ni retrocede, aguarda
fija sefialando su hora, hasta que el tiempo
le dé la razén. Y cuando su hora coincida
con la de verdad, te dira “jmira, tenia
razon!”...

Y ahi se quedan, inmoviles en su ser, en
sus diez y cuarto, en su lisiada exactitud.
El resto de relojes no son nunca tan
exactos, avanzan adelantados unos
segundos o retrasados unos minutos e,
igual, casi nunca coinciden plenamente con
la hora de verdad.

No obstante, me agradan mas los relojes
imperfectos, esos que siempre van
moviéndose poquito a poco, a pesar de su
imprecision.

PATIO

Durante el franquismo el Pais Vasco estaba
preso. Las cosas cambiaron del franquismo
a la democracia, se abri6 la puerta de la
celda. Y la democracia espafiola dej6 libre
al Pais Vasco, en el patio de la cércel.

PREGUNTAS
La pregunta no es ni verdad ni mentira,



sino la reflexioén dejada en el aire.

La pregunta es la Unica estructura
gramatical completa que exige una
continuacion. La pregunta siempre lleva a
otra cosa. El significado de la pregunta se
halla en todas las respuestas que puede
tener, desde la imposibilidad de
responderla, hasta la mentira.

La pregunta es parecida al batir de alas de
los péjaros, el deseo se articula en las
preguntas, pero a veces, las alas de los
pajaros se golpean y se quedan clavadas.
(Es hoy la pregunta el aspecto mas poético
del lenguaje?

PRONOMBRE

Yo, tu, ¢él, usted, vosotros, ellos,... {Que
qué somos? Nada mas que pronombres
personales.

PROPOSITO

El proposito del escritor no es dar a
conocer lo desconocido, como puede serlo
para el cientifico, sino dar a conocer lo
conocido. El escritor no cuenta mas que lo
que el lector ya sabe desde siempre, pero
que puede que lo tenga medio olvidado.

Q

QUEDARSE DE PIEDRA

A veces, cuando el presente pierde su
pasado y su futuro, nuestras reflexiones no
tienen cabida en nuestro modo de vida.
Nos quedamos de piedra. Miramos el reloj,
lo vemos, y alin asi, nos es imposible saber
qué hora es.

R

REALIDAD

Vladimir Nabokov decia que la palabra
“realidad” siempre la deberiamos escribir
entre comillas.

Ese juego de comillas de la realidad
vendria a expresar que esa llamada
“realidad”, no es sino el resultado de una
cierta légica colectiva.
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REY

Lo nombraria alguno, y dijo el Leon:

-Yo soy el rey.

Entonces le dijeron los animales:

-, Y quiénes te nombraron rey?

-Los buitres, los perros, los gusanos...
-Entonces, te nombraron rey los que viven
a costa tuya...

-Si, pero también me nombraron otros...
-, Quiénes?

-Las gallinas, los ratones, los monos...
-Entonces también te aceptaron los que te
tienen miedo.

jPor supuesto!

-Entonces, serds rey de los que viven a tu
costa y de los que te tienen miedo, jpero no
eres rey nuestro!

RUIDO

Antes, tal vez se necesitaba un poco de
ruido de tanto en tanto para poder
interrumpir el silencio. Hoy en dia, de
tanto en tanto se necesitan pequenos
silencios para no ensordecer, para que el
ruido tan ininterrumpido no se eternice.

S

SABELOTODO
El sabelotodo lo sabe todo. Pero nada mas.

SCOPIO

Algunos telescopios, mirados por un lado
acercan la imagen, mirados por el otro, la
alejan.

La gente, segun qué quiera ver, mira por
uno u otro lado del telescopio.

SUDOR
E1 sudor frio es resultado de la fiebre.

SUFRIMIENTO

En la visita que he hecho al hospital
geriatrico, he escuchado mientras pasaba
por alli que un anciano le ha dicho a otro:
i TG ni siquiera sabes qué es la vida!

Y he entendido que le quiere decir, que
aquel otro no ha sufrido, que no sabe qué
es el verdadero pesar.

Sin embargo, hay una idea mas profunda



en la base de esa idea: que la vida, en gran
medida, no es mas que dolor. El bien, el
goce y el sosiego serian partes efimeras de
la vida, carencia de la verdadera vida.
Empero, ;es el sufrimiento bueno para el
caracter?

Mas tarde, en el tren, un joven ha dado
explicaciones a cerca de su vida en la mili:
-Me parece una buena experiencia, porque
alla se conoce la vida verdadera y se
aprende a sufrir...

Como si hubiera una vida verdadera...
Como si se pudiese aprender a sufir...
Como si el dolor tuviese un valor
catartico...

No creo que el pesar sea bueno para el
caracter.

SUPER

El prefijo “super”, como compaiiero de
diferentes palabras, prolifer6 en los
Estados Unidos a principios de siglo. Era
el reflejo de un enorme crecimiento: la
industria, la banca, las ciudades, las
diferencias de clase, todo estaba creciendo
desmesuradamente.

Los Estados Unidos eran una nacién
nueva, de un vasto territorio y lo estaban
haciendo excesivo todo, ingente todo...

Se expandieron los supermercados, los
economistas empezaron a hablar del
supercrecimiento. Se dice que se producian
superganancias en los negocios, se inventod
el mito del superhombre y habia muchos
super-ricos, aunque también habia
superpobres, los Estados Unidos eran una
superpotencia y querian expandir por todo
el mundo su supercultura, a los margenes
de la supermiseria, y pronto llegaron
también las superguerras...

Entonces empezamos a intuir small is
beautiful.

T

TARTAMUDEANDO

Es cierto, hablamos tartamudeando, sin
poder cortar las palabras, con la necesidad
de expresar otra idea tan pronto como
acabamos con una.
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De todas maneras, esto es lo mejor que
podemos hacer. Asi, al menos somos
realistas. No hay necesidad de
embellecerla ni dulcificarla, la propia
realidad es tartamuda.

Ademaés, somos c0jos.

TECNOLOGIA

Se estan produciendo cambios
tecnologicos colosales y los teoricos del
ciberespacio hablan de la modernizacion,
del progreso, de la libertad universal.
Pero no es verdad que el avance
tecnologico sea para todos. Por razones
econdmicas y ecologicas, la modernizacion
no es sino para una minoria. El
desequilibrio regional y social del mundo
es impresionante y no se producira una
distribucion igualitaria de la cultura
tecnologica.

En la globalidad, no es verdad que todos
estaremos on-line.

TELEVISION

La television se ha estropeado. Las
imagenes se transforman, alargandose y
estrechandose sobremanera, y
robusteciéndose y acortdndose como si se
achatasen. Ademas de la constante
deformacion de las imagenes, la voz no
guarda relacion con las imagenes y, a
menudo, su manera de hablar es
incomprensible. A veces unos puntos
semejantes a hormigas invaden la pantalla,
para dar paso a continuacion de nuevo a las
cambiantes imagenes.

Hoy la television es mas realista que
nunca.

TIJUANA

Los oradores de la cultura todavia hablan
de la muralla china y del muro de Berlin.
No hablan del muro de Ceuta o del de
Tijuana, tal vez, pensando que son parte de
la naturaleza.

El de Tijuana, segun parece, estd hecho
con las planchas metalicas que se
emplearon en la guerra de Irak para
construir aeropuertos provisionales.

No obstante, igual que el de Ceuta o el de



Tijuana, hay un muro que divide por la
mitad la ciudad en frente de todos nuestros
portales.

TIRO

En la novela Spirit of the Border de Zane

Grey el mismo tiro hace ruidos diferentes.
En el capitulo 24, desde el lugar de quien

pega el tiro el ruido del tiro es “jCrack!”.

En el capitulo 25, cuando el tiro se repite,
desde la perspectiva de los oyentes el tiro
hace “;Spang!”.

TRADICION

La palabra traicion también viene de la
palabra latina “traditione”. Quiere decir
“dar” o “entregar”. Resulta una gran
paradoja que las palabras tradicion y
traicion tengan el mismo origen.

TRAFICO

Al parecer, hoy en dia para atravesar
Bilbao en coche se tarda lo mismo que
haciéndolo montado a caballo hace dos
siglos.

En las ciudades a los suefos se les pone
toda una serie de senales de trafico.

\%

VAPOR DE LAS PALABRAS

Si se coge cualquier palabra y se la repite
tantas veces como sea necesario, al final
terminara evaporandose entre los labios.

VICTORIA

Por lo visto, lograron la victoria en Troya.
Sin embargo, Aquiles y muchos otros
yacieron muertos en las mismas
inmediaciones de las murallas.

A Agamenodn lo mataron a su regreso.
Ulises no consiguid regresar a su reino
hasta estar notoriamente envejecido. Llego
habiendo perdido a sus amigos, solo.

Eso, los que lograron la victoria.
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