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SARRIONANDIA, Joseba 

 

ARIANE 

 

Hariak. Gurasoen hariak, halabeharren hariak,  

norbere gorputzaren hariak, 

lagun minen hariak, behaztopatzeko modu 

luzeak hariak. 

 

Lotzen zaituzten hariak, maitasun luzeak bezalako 

hariak. Titerearen modukoak, 

batzuetan atezuan, besteetan lasaieran, edo 

korapilatzen. 

 

Eta horrela bizi, hariekin, hariak egokitzen, 

hariei kasu egiten, 

harien kontra tiraka, harien gatibu. Eman dezagun 

berrogei urtez horrela. 

 

Eta bat-batean ohartu ezetz, eguzkiaren edo 

ilargiaren  

errainuak bezalakoak direla, eta ez zaituztela lotzen, 

azkenean, ez duzula haririk. 

 
 

Hilos. Hilos de los padres. Hilos de las 

casualidades. 

Los hilos de si mismo. 

Los hilos de los amigos intimos. 

Los hilos  

Un  modo largo para tropezarse. 

 

Hilos que nos atan, hilos como los amores largos, 

como los de los titeres, 

a veces tenso, otras veces suelto, 

o anudandose. 

 

Y vivir asi, con los hilos, amoldando los hilos, 

poniendo atencion en los hilos, 

tirando en contra de los hilos, preso de los hilos. 

Sigamos asi cuarenta años. 

 

Y derrepente te das cuenta que no,  

que son como los rayos del sol o de la luna, 

y que no te atan, 

al final, te das cuenta que no tienes hilos. 

 

Fils. Fils de parents. Fils de la victime.  

Les fils de lui-même.  

Les fils d'amis intimes.  

Les fils  

Un long chemin à trébucher.  

 

Les threads qui nous unissent, et aime long fil,  

tels que les marionnettes,  

parfois tendue, parfois en vrac,  

ou nouée.  

 

Et de bien vivre, avec les fils, le moulage par le fil  

prêter attention à la thread  

tirer contre les fils, prisonnier des filets.  

Laissez-nous bien depuis des années quarante.  

 

Et soudain vous vous rendez compte que non,  

Ils sont comme les rayons du soleil ou la lune,  

et ne vous engage pas,  

Au final, vous réalisez que vous n'avez pas les 

threads. 
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Threads. Threads of the parents. Threads 

of the casualties.  

The threads of itself.  

The yarns of intimate friends.  

The threads  

A long way to stumble.  

 

Threads that bind us, and loves long 

thread,  

such as the puppets,  

sometimes tense, sometimes loose,  

or knotted.  

 

And to live well, with the wires, molding 

the thread  

paying attention to the thread  

pulling against the threads, Prisoner of the 

threads.  

Let us well for forty years.  

 

And suddenly you realize that no,  

they are like the rays of the sun or moon,  

and does not bind you,  

the end, you realize you do not have 

threads. 

 

Threads. Themen der Eltern. Themen der 

Opfer.  

Die Fäden für sich.  

Die Garne der intime Freunde.  

Die Fäden  

Ein langer Weg zu stolpern.  

 

Fäden, die uns und langen Faden liebt,  

wie die Puppen,  

manchmal angespannt, manchmal lose,  

oder Knoten.  

 

Und gut zu leben, mit den Drähten, 

Molding den Faden  

Aufmerksamkeit auf das Gewinde  

Ziehen gegen die Fäden, Prisoner of the 

threads.  

Lassen Sie uns gut vierzig Jahre lang.  

 

Und plötzlich bist du erkennen, dass keine  

sie sind wie die Strahlen der Sonne oder 

der Mond,  

und bindet nicht an Sie,  

Am Ende erkennt man, Sie haben noch 

keine Threads. 

  

Závity. Vlákna z rodičů. Vlákna z obětí.  

Nitě sám.  

Příze z intimních přátel.  

Vlákna  

Dlouhou cestu, aby činili.  

 

Vláken, která nás svazuje, a miluje dlouhé 

vlákno,  

jako loutky,  

někdy napjatá, někdy volně,  

nebo svázaný.  

 

A žít dobře, s dráty, formování vlákno  

věnování pozornosti vlákno  

tahání proti vlákna, Vězeň z vláken.  

Dovolte nám i čtyřicet let.  

 

A najednou si uvědomíte, že ne,  

jsou jako paprsky slunce nebo měsíc,  

a nezavazuje vás,  

Nakonec zjistíte, že nemáte vlákna. 

Нитки. Нити родителей. Нити жертвы.  

Тема сама по себе.  

Пряжа из близких друзей.  

Потоки  

Долгий путь, спотыкаются.  

 

Потоки, которые связывают нас, и 

любит длинную нить,  

такие как куклы,  

иногда напряженным, иногда слабую  

или перекручены.  

 

И жить хорошо, с проводами, 

формирования потока  

обращая внимания на поток  

потянув с тем, узника потоками.  

Давайте также в течение сорока лет.  

 

И вдруг ты понимаешь, что нет,  

Они, как лучи солнца, ни луны,  

и не обязывает вас,  

В конце, вы понимаете, у вас нет нити. 
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Joseba Sarrionandia 

Joseba Sarrionandia 

Datu pertsonalak 

Izen osoa 
Joseba Sarrionandia 

Uribelarrea 

Jaio 1958ko apirilaren 13a 

 Iurreta (Bizkaia) 

Lanak 

Landutako 

testu-erak 

Saiakera, Ipuina, Narrazioa, 

Poesia. 

Eraginak 

Sarrionandiari 

eragindakoak 

Gabriel Aresti, Yon Etxaide, 

Jon Mirande, Vladimir Holan, 

Celso Emilio Ferreiro, Alvaro 

Cunqueiro, Herman Melville, 

Robert Louis Stevenson, 

Joseph Conrad, Samuel Tayor 

Coleridge, Fernando Pessoa. 

Sarrionandiak 

eragindakoak 
Dolan Mor 

Joseba Sarrionandia Uribelarrea (Iurreta, Bizkaia, 1958ko apirilaren 13a - ) euskal idazlea 

da. Olerki eta narrazio laburren hainbat liburu idatzi ditu, baita eleberri batzuk ere. 1985ean 

kartzelatik ihes egin zuen eta ordutik aurrera klandestinitatean bizi da. 

Biografia 

Euskal Filologian lizentziatu zen Bilboko Deustuko Unibertsitatean eta euskara irakasle 

moduan lan egin zuen. Bergarako UNEDen fonetika irakasle izan zen eta Udako Euskal 

Unibertsitatean ere parte hartu zuen. "Zeruko Argia", "Anaitasuna", "Jakin" eta "Oh 

Euzkadi"n eman zituen argitara bere lehen lanak, eta Pott Bandako kideetako bat izan zen, 

Bernardo Atxaga, Manu Ertzilla, Ruper Ordorika, Jon Juaristi, Joxemari Iturralde eta beste 

hainbat idazlerekin batera. Ibaizabal aldizkariaren sortzaileetako bat ere izan zen. Lan 

originalez gain, literatura unibertsaleko autoreak euskaratu ditu, batez ere ingelesezko 

literaturakoak, tartean Samuel Taylor Coleridgeen The Rime of the Ancient Marineer poema 

narratibo luzea (Marinel Zaharraren Balada), poesia erromantikoaren gailurretako bat. 

1980an, ETAko kidea zela eta, Espainiako poliziak atxilotu eta 22 urteko espetxe zigorra 

ezarri zioten. Harrezkero, preso izatearen errealitatea bere obran hainbat aldiz ukitu du. 

1985eko San Fermin egunean ihes egitea lortu zuen, Martuteneko espetxearen barruan Imanol 

kantariak emandako kontzertu baten aukera baliatuz, Iñaki Pikabea presoarekin batera 

bozgoragailu batean ostenduta. Gertaera haren omenez Kortatu taldeak Sarri, Sarri kanta 

ospetsua egin zuen. Ordutik, iheslari bizi da (dagoeneko, Espainiako legeen arabera, haren 
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delituek preskribatu badute ere) eta, hain zuzen, iheslari erbesteratuarena izan da haren 

obraren beste gai nagusia , Lagun Izoztua eleberrian, esate baterako, ikus daitekeen moduan. 

Klandestinitatean bizi izan arren, liburuak argitaratzen jarraitu du eta hainbat musikarirekin 

elkarlanean aritu da: Mikel Laboa, Ruper Ordorika, Fermin Muguruza eta beste musikari 

askori helarazi dizkie bere poemak gutunen bidez (ikus Diskografia). Esan Ozenki eta 

Txalaparta disko-etxeeek elkarlanean Hau da ene ondasun guzia disko-liburua argitaratu 

zuten, idazlearen poema musikatuekin. 

Egindako lanak 

Poesia 

 Izuen gordelekuetan barrena. Bilboko Aurrezki Kutxa, Bilbo, 1981. 

 Intxaur azal baten barruan. Eguberri amarauna. Amnistiaren Aldeko Batzordeak, 

Lizarran inprimatua, 1983. 

 Alkohola poemak. Pamiela, Iruñea, 1984. Beste askorekin batera. 

 Marinel zaharrak. Elkar, Iruñea, 1987. 

 Gartzelako poemak. Susa, Iruñea, 1992. 

 Hnuy illa nyha majah yahoo (poemak 1985-1995). Elkar, Donostia, 1995. 

 Hau da ene ondasun guzia. Txalaparta, Tafalla, 1999. Disko-liburua. 

 XX. mendeko poesia kaierak: Joseba Sarrionandia. Susa, Iruñea, 2002. Koldo 

Izagirreren antologia. 

Narrazioa 

 Narrazioak. Elkar, Donostia, 1983. 

 Atabala eta euria. Elkar, Donostia, 1986. 

 Ifar aldeko orduak. Elkar, Donostia, 1990. 

 Miopeak, bizikletak eta beste langabetu batzuk. Erein, Donostia, 1995. 

 Lagun izoztua Elkar, Donostia, 2001. 

 Kolosala izango da. Txalaparta, Tafalla. 2003. 

 Gau ilunekoak. Elkar, Donostia, 2008. 

Saiakera 

 Ni ez naiz hemengoa. Pamiela. Iruñea, 1985. 

 Marginalia. Elkar, Donostia, 1988. 

 Ez gara gure baitakoak. Pamiela, Iruñea, 1989. 

 Han izanik hona naiz. Elkar, Donostia, 1992. 

 Hitzen ondoeza. Txalaparta, Tafalla, 1997. 

 Akordatzen. Txalaparta, Tafalla, 2004. 

Haur literatura 

 Izeba Mariasunen ipuinak. Elkar, Donostia, 1989. 

 Ainhoari gutunak. Elkar, Donostia, 1990. 

 Harrapatutako txorien hegalak. Baigorri argitaletxea, Deba, 2005. 

 Munduko zazpi herrialdetako ipuinak. Pamiela, Iruñea, 2008. 
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Komiki 

 Zitroi ur komikiak: Joseba Sarrionandia komikitan. Txalaparta eta Napartheid, 2000. 

Koldo Almandozekin lana. 

Itzulpenak (alter ego batzuk) 

Joseba Sarrionandiak, gainera, hainbat idazleren lanak itzuli ditu eta euren inguruan askotan 

jarduten da bere liburuetan: 

 Thomas Stearns Eliot (St. Louis, Missouri, 1888-1965). T. S. Eliot euskaraz. Hordago, 

Donostia, 1983. Lur eremua poema. 

 Konstantino Kavafis (Alexandria, 1863-1933). 

 Fernando Pessoa (Lisboa, 1888-1935). Marinela. Susa, Zarautz, 1985. Euskaraz eta 

portugesaz edizioa. 

 Hamahiru ate. Umore beltzaren antologia. Elkar, Donostia, 1985. Mitxel 

Sarasketarekin batera. 

 Izkiriaturik aurkitu ditudan ene poemak. Pamiela, Iruñea, 1985. 

 Hezurrezko xirulak. Elkar, Donostia, 1991. 

 Poemas naufragos. Galegoz heldutako poemak. Susa, Zarautz, 1991. Euskaraz eta 

galegoz edizioa. 

 Samuel Tayor Coleridge (Ottery St. Mary, Devonshire, 1772-1834). Marinel 

zaharraren balada. Pamiela, Iruñea, 1995. Euskaraz eta inglesez edizioa. 

 Manuel Bandeira (Recife, Pernambuco, 1886 - 1968). Antologia. Pamiela, Iruñea, 

1999. 

Beste hizkuntzetan 

Narrazioak 

 Katalanez: Narracions, Editorial Pòrtic, Barcelona, 1986. Itzultzailea: Josep Daurella. 

 Italieraz: Lo scrittore e la sua ombra, Giovanni Tranchida editore, Milan, 2002. 

Itzultzailea: Roberta Gozzi. 

Ni ez naiz hemengoa 

 Gazteleraz: No soy de aquí, Hiru, Hondarribia, 1991 (Orain, Hernani, 1995). 

Itzultzailea: Bego Montorio. 

 Alemanez: Von Nirgendwo und Uberall, Verlag Libertäre Assoziation, Hamburg, 

1995. Itzultzailea: Ruth Baier. 

Atabala eta euria 

 Galegoz (argitaragabea): Chuva e tamboril. Itzultzailea: Tereixa Hernandez Adeba. 

Hau da ene ondasun guzia 

 Bost hizkuntzetan argitaraturiko lana (euskaraz, alemanez, ingelesez, espainolez eta 

frantsesez): Hau da ene ondasun guzia, Txalaparta, Tafalla, 1999. 
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Joseba Sarrionandia 

Joseba Sarrionandia Uribelarrea, Sarri, es un poeta y filólogo vasco, nacido en Yurreta 

(Vizcaya) el 13 de abril de 1958. Con numerosos libros de poesía, ensayos, historias breves y 

novelas en su haber, es uno de los escritores contemporáneos en euskera más conspicuos. En 

1985 escapó de prisión y desde entonces se desconoce su paradero, aunque ha seguido 

escribiendo desde el exilio. 

Biografía  

«Nunca he tomado la decisión de ser escritor. Cuando di 

mis primeros pasos, escribir no se tenía por oficio; yo era 

estudiante, y la escritura, una forma más con la que la 

militancia generosa de aquella época abordaba los campos 

de la política y de la cultura. Desde algunas perspectivas 

profesionales actuales, quizás se recuerde aquella 

militancia como un sacrificio, e incluso dé lástima, pero 

vivíamos felices, como los amantes sin dinero. 

Luego seguí escribiendo en la cárcel, era presidiario de 

profesión y escribía para olvidar un poco aquella 

condición. Y después, de nuevo libre, de alguna manera 

libre, no he tenido más remedio que ser fugitivo de 

profesión, y nada ha estado ni está más presente en mi vida 

que la escritura. 

Pero no diría que soy escritor de profesión, al menos no 

todavía. De serlo, soy escritor en aquel otro sentido que le 

diera Thomas Mann, en la medida en que escribir me 

resulta tremendamente difícil y costoso». 

 

«He trabajado un poco tratando de combinar veinte y pico 

letras, nada más.» 

Joseba Sarrionandia (2002) 

Se licenció en Filología Vasca por la Universidad de Deusto y fue profesor de fonética en la 

UNED de Vergara. También dio clases en la Udako Euskal Unibertsitatea (Universidad Vasca 

de Verano). Publicó sus primeros escritos en revistas vascas como Pott, Zeruko Argia, 

Anaitasuna, Jakin, Oh Euzkadi, Ibaizabal y en los diarios Egin y Egunkaria. Formó parte del 

grupo de escritores unidos bajo el nombre de Pott Banda, junto con Bernardo Atxaga, Jon 

Juaristi, Manu Ertzilla y Ruper Ordorika, entre otros. Ha sido traductor al euskera de diversas 

obras literarias, como las de T. S. Eliot, Coleridge y Pessoa. El poemario Izuen gordelekuetan 

barrena (A través de los escondites de los miedos) fue su primer libro publicado. El libro tuvo 

mucha repercusión y muchos nuevos escritores han confesado que les influyó, hasta el punto 

de que el primer poema de este libro, Bitakora kaiera (Cuaderno de bitácora), fue tomado a 

modo de manifiesto. 

En 1980 fue condenado a 22 años de cárcel por su pertenencia a ETA. Ese mismo año ganó 

tres premios literarios con dos cuentos y el poemario anteriormente mencionado. Cinco años 

más tarde, el 7 de julio de 1985, se evadió de la prisión de Martutene junto a otro preso, Iñaki 

Pikabea, escondiéndose en sendos bafles tras un concierto del cantante Imanol. La fuga 
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inspiró la famosa canción Sarri, Sarri del grupo vasco Kortatu. Desde entonces está en 

paradero desconocido, aunque el delito por el que fue condenado haya prescrito, según afirmó 

en su entrevista con Hasier Etxeberria, por lo que actualmente no tiene ninguna causa 

pendiente con la justicia y sus motivos para no volver son más de índole política. En Hnuy illa 

nyha majah yahoo, sin embargo, utiliza la primera persona del plural para afirmar que 

siempre seremos unos exiliados, que el regreso a casa es absolutamente imposible, pues la 

casa, la patria, tal y como la conocimos, tal y como la deseamos, no existe. Retorno imposible 

para un poeta que no duda en afirmar que la poesía verdadera es posible y que, pese a todo, 

también existe lo que no existe, pues casi todos los quehaceres los tenemos por hacer y los 

poemas más perfectos están por escribir («egiteko gehienak egiteke/ ditugu./ Poemarik 

behinenak izkiriatzeke/ daude.../ Ez diren gauzak ere/ badira»). Aun desde el exilio, tema 

recurrente en su obra, sigue publicando libros sin pausa y siendo fuente de inspiración para 

músicos y artistas de diferentes estilos (véase Discografía y Obra escénica). Algunas de las 

canciones que versionan sus poemas se reunieron, junto a la voz del escritor, en el disco-libro 

Hau da ene ondazun guzia (Esta es toda mi hacienda) coeditado por Esan Ozenki y 

Txalaparta en 1999. 

La suya es una trayectoria literaria que, junto a los géneros tradicionales (poesía, narrativa, 

ensayo), gusta de experimentar y proponer textos híbridos representativos de una concepción 

innovadora de la literatura. Ni ez naiz hemengoa (Yo no soy de aquí), Marginalia, Ez gara 

geure baitakoak (No somos de nosotros mismos) y Han izanik hona naiz (De allí mismo 

vengo) son algunas de sus obras que representan esa tendencia a la hibridación. Su prosa está 

llena de metáforas e imágenes sugerentes, una prosa poética que incorpora elementos 

fantásticos y referencias a leyendas y cuentos tradicionales que delatan las afinidades del 

autor con autores como Samuel Taylor Coleridge o Herman Melville, que rinden homenaje a 

narraciones del ciclo artúrico, que evocan ecos de escritores como Thomas Stearns Eliot, 

Constantino Cavafis, Jonathan Swift, Edgar Allan Poe, y de otros euskaldunes, por ejemplo 

Jon Mirande y Bernard Etxepare, y que Sarrionandia también explora con sus cuentos 

metanarrativos originales. En muchas ocasiones, además, las narraciones tienen varias 

lecturas, varios sentidos. «Los textos pueden resultarnos ambiguos, y a veces oscuros. Cada 

lector tendrá que darles su interpretación... Dado que nos ofrece textos llenos de 

implicaciones, estamos obligados a repensar lo que dicen los textos», afirma Aitzpea 

Azkorbebeitia. 

Otros textos nos recuerdan que Sarrionandia es un reconocido poeta que merece un lugar 

destacado en el actual panorama literario vasco. «La lectura de sus libros de poemas nos 

revela que Sarrionandia es un viajero incansable de geografías literarias, un marino 

deslumbrado por un océano de ideas poéticas», según Mari Jose Olaziregi. 

En 2001 recibió el Premio de la Crítica de narrativa en euskera, otorgado por la Asociación 

Española de Críticos Literarios, por Lagun izoztua (El amigo congelado), su primera novela. 

Obras publicadas  

Poesía Izuen gordelekuetan barrena (En los refugios del miedo). Caja de 

Ahorros de Bilbao, Bilbao, 1981. Premio Resurrección María de Azkue, 1980. 

 Intxaur azal baten barruan. Eguberri amarauna (Dentro de una cáscara de nuez. 

Telaraña navideña). Gestoras Pro-Amnistía. Estella, 1983. 
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 Alkohola poemak (Poemas del alcohol). Pamiela, Pamplona, 1984. Libro elaborado 

en colectivo. 

 Marinel zaharrak (Los viejos marineros). Elkar, Pamplona, 1987. 

 Gartzelako poemak (Poemas de la cárcel). Susa, Pamplona, 1992. 

 Hnuy illa nyha majah yahoo (Poemak 1985-1995). Elkar, San Sebastián, 1995. 

 Hau da ene ondasun guzia (Esta es toda mi hacienda). Txalaparta, Tafalla, 1999. 

Libro-CD que alterna poemas recitados por el propio autor y versiones musicadas de 

grupos vascos. 

 XX. mendeko poesia kaierak: Joseba Sarrionandia (Cuadernos de poesía del siglo 

XX). Susa, Pamplona, 2002. Antología a cargo de Koldo Izagirre. 

Narrativa Narrazioak (Narraciones). Elkar, San Sebastián, 1983. 

 Atabala eta euria (El tambor y la lluvia). Elkar, San Sebastián, 1986. Premio de la 

Crítica, 1986. 

 Ifar aldeko orduak (Las horas del norte). Elkar, San Sebastián, 1990. 

 Miopeak, bizikletak eta beste langabetu batzuk (Miopes, bicicletas y otros 

desempleados). Erein, San Sebastián, 1995. 

 Lagun izoztua (El amigo congelado). Elkar, San Sebastián, 2001. Premio de la 

Crítica, 2001. 

 Kolosala izango da (Va a ser mundial). Txalaparta, Tafalla, 2003. 

 Gau ilunekoak (Los de las noches oscuras). Elkar, San Sebastián, 2008. 

Ensayo  

Ni ez naiz hemengoa (Yo no soy de aquí). Pamiela, Pamplona, 1985. 

 Marginalia. Elkar, San Sebastián, 1988. 

 Ez gara geure baitakoak (No somos de nosotros mismos). Pamiela, Pamplona, 1989. 

 Han izanik hona naiz (De allí mismo vengo). Elkar, San Sebastián, 1992. 

 Hitzen ondoeza (El malestar de las palabras). Txalaparta, Tafalla, 1997. 

 Akordatzen (Recordando). Txalaparta, Tafalla, 2004. 

Literatura infantil y juvenil  

 Izeba Mariasun ipuinak (Cuentos de Tía Mariasun). Elkar, San Sebastián, 1989. 

 Ainhoari gutunak (Cartas a Ainhoa). Elkar, San Sebastián, 1990. 

 Harrapatutako txorien hegalak (Las alas atrapadas de los pájaros). Baigorri 

argitaletxea, Deva, 2005. 

 Munduko zazpi herrialdetako ipuinak (Cuentos de los siete territorios del mundo). 

Pamiela, Pamplona, 2008. 

Cómic  

 Zitroi ur komikiak: Joseba Sarrionandia komikitan. Coeditado por Txalaparta y 

Napartheid, 2000. Con Koldo Almandoz. 

Traducciones literarias  
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 T. S. Eliot euskaraz (T. S. Eliot en euskera). Hordago, San Sebastián, 1983. 

Traducción de The Waste Land (Tierra yerma), poema largo de T. S. Eliot. 

 Hamahiru ate. Umore beltzaren antologia (Trece puertas. Antología de humor 

negro). Elkar, San Sebastián, 1985. Traducido junto a Mitxel Sarasketa. 

 Fernando Pessoa. Marinela. O Marinheio. Susa, Zarauz, 1985. Edición bilingüe, en 

euskera y portugués, del drama estático de Pessoa El Marinero. 

 Izkiriaturik aurkitu ditudan ene poemak (Poemas míos que he encontrado ya 

escritos). Pamiela, Pamplona, 1985. 

 Hezurrezko xirulak (Flautas de hueso). Elkar, San Sebastián, 1991. 

 Poemas naufragos. Galegoz heldutako poemak (Poemas llegados en gallego). Susa, 

Zarauz, 1991. Edición bilingüe, en euskera y gallego. 

 S. T. Coleridge. Marinel zaharraren balada. The Rime of the Ancient Mariner. 

Pamiela, Pamplona, 1995. Edicción bilingüe de La balada del viejo marinero. 

 Manuel Bandeira. Antologia. Pamiela, Pamplona, 1999. 

Antologías generales (en castellano) 

 Jesús María Lasagabaster: Antología de la narrativa vasca actual. Edicions del Mall, 

Barcelona, 1986. 

 Iñaki Aldekoa: Antología de la poesía vasca. Euskal poesiaren antologia. Visor, 

Madrid, 1993. 

 José Luis Otamendi: Desde aquí. Antología del cuento vasco actual. Hiru, 

Fuenterrabía, 1996. 

 Mari Jose Olaziregi: Pintxos. Nuevos cuentos vascos. Lengua de Trapo, Madrid, 

2005. 

Libros traducidos a otras lenguas  

 Narrazioak (1983)  

o En catalán: Narracions. Pòrtic, Barcelona, 1986. Traducción de Josep 

Daurrella. 

o En italiano: Lo scrittore e la sua ombra. Giovanni Tranchida, Milán, 2002. 

Traducción de Roberta Gozzi. 

 Ni ez naiz hemengoa (1985)  

o En castellano: No soy de aquí. Hiru, Fuenterrabía, 1991 (Orain, Hernani, 

1995). Traducción de Bego Montorio. 

o En alemán: Von Nirgendwo und Überall. Verlag Libertäre Assoziaton, 

Hamburgo, 1995. Traducción de Ruth Baier. 

 Atabala eta euria (1986)  

o En gallego: Chuva e tamboril. Traducción de Tereixa Hernandez Adeba. 

 Hau da ene ondasun guzia (1999)  

o En este libro los textos en euskera están también en castellano, francés, inglés 

y alemán. Traducción al castellano de Maite Mujika. 

 Lagun izoztua (2001)  

o En alemán: Der gefrorene Mann. Blumenbar, Múnich, 2007. Traducción de 

Petra Elser y Raul Zelik.
[1]
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 Premio Resurrección María de Azkue de poesía, por su obra Izuen gordelekuetan 

barrena (En los refugios del miedo), en 1980. 

 Premio Ignacio Aldekoa, por el cuento Maggie, indazu kamamila (Maggie, hazme la 

camamila), en 1980. 

 Premio Ciudad de Bilbao de cuentos, por Enperadore eroa (El emperador loco), en 

1980. 

 Premio de la Crítica de narrativa en euskera, por Atabala eta euria (El tambor y la 

lluvia), en 1986. 

 Premio de la Crítica de narrativa en euskera, por Lagun izoztua (El amigo congelado), 

en 2001. 

Obra escénica  

 2008 - Hnuy illa... Kukai Dantza Konpainia y Tanttaka Teatroa, con coreografía de 

Jon Maya.
[2]

 

 2008 - Aulki hutsa. Le Pettit Teatre de Pain, con dirección de Ander Lipus.
[3]

 

 2009 - Han izanik, hona naiz. Apurka, con dirección de Borja Ruiz.
[4]

 

 2010 - Decir lluvia y que llueva. Kabia, espacio de investigación de Gaitzerdi Teatro, 

con dirección de Borja Ruiz.
[5]

 
[6]

 

 2010 - Koblakariak behar ditugu. Karrika, con Gotzon Barandiaran, Miren Amuriza, 

Eñaut Elorrieta y Unai Iturriaga.
[7]

 

Discografía 

Versiones musicadas de los poemas de Sarrionandia 

Año Disco Intérprete Canciones/Poemas 

1983 NI EZ NAIZ 

NORUEGAKO ERREGE 

Ruper Ordorika Galtzetan gordetzeko koblak 

Alberto Caeiroren bisita 

1985 6 (SEI) Mikel Laboa Sorterriko koblak 

1986 IN FRAGANTI Oskorri Arratseko fadoa 

Biolin musikaz 

1986 MEA KULPERIK EZ Imanol Oroimeneko portua 

1989 12 (HAMABI) Mikel Laboa Lili bat 

1989 DATORRENA 

DATORRELA 

Oskorri Inork agintzen ez didalako 

1989 EUSKAL KANTU 

TXAPELKETA 

Final, en Iruri Hi oroituz 

1990 EZ DA POSIBLE Ruper Ordorika Ene begiek 

1990 ZU ZEU Gontzal 

Mendibil 

Bost minutuko bisita? 

1992 BADOK HAMAHIRU Oskorri Marinel batzu 

1992 EBIHOTZ Eltzegor Hil ez da deus hiltzen 

1994 14 (HAMALAU) Mikel Laboa Hegazti errariak 

Nao es tu faculdade de sentir 

Oroitzen zaitudanean, ama 

Gure oroitzapenak 
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1994 JEXUXMAI & 

NOIZBEHINKA 

Jexuxmai & 

Noizbehinka 

Sustraiak 

Amodio poema 

Azkenengo trena 

1995 APAIZ GAZTEA Mikel Elizaga Amodioa 

1996 DEABRUAK GUARDA!! Deabruak 

Teilatuetan 

Hau da ene ondasun guzia 

1996 FRAN LASUEN & 

ESKUADRA ZARRA 

Fran Lasuen Oroimeneko portua 

Ez dut gure herria saltzeko 

1996 HORI BERA DA DENEN 

IXTORIOA 

Imanol Aldaketarik aldaketa 

1997 AISE Jabier 

Muguruza 

Linguae Vasconum Primitiae 

1997 AZKENA Bittor Aiape Defenda ezazue zuen bake beltza 

Lagun presoak 

1997 DENBORATIK AT Jexuxmai & 

Noizbehinka 

Esku ahurreko marrak 

Bunba, blaf 

Thames gozoa 

Besterriko koblak 

1998 DABILEN HARRIA Ruper Ordorika Martin Larralde 

Gutunei koblak 

1998 NAHIEZKERO Dantzut Territorio librea 

1998 ...ETA LEGEAZ 

LANDAKO GURE 

MINTZAIRAN 

SOLASTUKO 

Naun Kaleko kronika 

1999 BRIGADISTAK SOUND 

SYSTEM 

Fermin 

Muguruza 

Eguraldi lainotsua hiriburuan 

1999 IKASTEN Berri Txarrak Aspaldian utzitako zelda 

1999 EZ DIREN GAUZAK Jexuxmai & 

Noizbehinka 

Ez diren gauzak 

Albisteak 

Sorlekuaren kanta 

Talaieroaren gogoeta 

11 aldaketa 

1999 ZUZENEAN II - 

GERNIKA 

Mikel Laboa Kiromantzidxa (Lekeitio 10) 

1999 SORTERRIRA Trepi eta 

Arawak 

Herri proiektua 

Bake beltza 

2000 IKUS -- Zertarako? 

2000 FM 99.00 DUB 

MANIFEST 

Fermin 

Muguruza 

Mendebaldarketa 

2001 ESKUAK/UKABILAK Berri Txarrak Mundua begiratzeko leihoak 

2001 MEATZALDEA Sagarroi Sagarroiak 

2003 KANTUOK JARTZEN 

DITUT 

Ruper Ordorika Kantuaren gauza galdua 

2005 XORIEK - 17 Mikel Laboa Sustraiak han dituenak 

http://es.wikipedia.org/wiki/1994
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Jexuxmai_%26_Noizbehinka&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Jexuxmai_%26_Noizbehinka&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/1995
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Mikel_Elizaga&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/1996
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Deabruak_Teilatuetan&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Deabruak_Teilatuetan&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/1996
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Fran_Lasuen&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/1996
http://es.wikipedia.org/wiki/Imanol
http://es.wikipedia.org/wiki/1997
http://es.wikipedia.org/wiki/Jabier_Muguruza
http://es.wikipedia.org/wiki/Jabier_Muguruza
http://es.wikipedia.org/wiki/1997
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Bittor_Aiape&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/1997
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Jexuxmai_%26_Noizbehinka&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Jexuxmai_%26_Noizbehinka&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/1998
http://es.wikipedia.org/wiki/Ruper_Ordorika
http://es.wikipedia.org/wiki/1998
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Dantzut&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/1998
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Naun&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/1999
http://es.wikipedia.org/wiki/Fermin_Muguruza
http://es.wikipedia.org/wiki/Fermin_Muguruza
http://es.wikipedia.org/wiki/1999
http://es.wikipedia.org/wiki/Berri_Txarrak
http://es.wikipedia.org/wiki/1999
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Jexuxmai_%26_Noizbehinka&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Jexuxmai_%26_Noizbehinka&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/1999
http://es.wikipedia.org/wiki/Mikel_Laboa
http://es.wikipedia.org/wiki/1999
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Trepi_eta_Arawak&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Trepi_eta_Arawak&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/2000
http://es.wikipedia.org/wiki/2000
http://es.wikipedia.org/wiki/Fermin_Muguruza
http://es.wikipedia.org/wiki/Fermin_Muguruza
http://es.wikipedia.org/wiki/2001
http://es.wikipedia.org/wiki/Berri_Txarrak
http://es.wikipedia.org/wiki/2001
http://es.wikipedia.org/wiki/Sagarroi
http://es.wikipedia.org/wiki/2003
http://es.wikipedia.org/wiki/Ruper_Ordorika
http://es.wikipedia.org/wiki/2005
http://es.wikipedia.org/wiki/Mikel_Laboa


 15 

Xoriak (Xorien ihesa) 

2006 MEMORIAREN MAPA Ruper Ordorika Lera zakurren balada 

Ibaia 

Hondartza galduan 

Hiriak 

Esku biak 

Albert Einsteinen mihia 

Goizalbada 

Ez da itzuliko 

Berak entzungo ez duen kantua 

Enbaxadore hodeiertzean 

Izen zaharrak 

2007 KONPLIZEAK Jabier 

Muguruza 

Norbere akaberari buruzko mintzaldia 
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 El malestar de las palabras, publicado en Espai en Blanc. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Joseba_Sarrionandia#cite_ref-6
http://www.deia.com/2010/03/24/ocio-y-cultura/cultura/joseba-sarrionandia-protagoniza-la-primera-semana-de-plata-de-durango
http://www.euskomedia.org/aunamendi/104752
http://www.euskalpoesia.8m.com/
http://www.armiarma.com/emailuak/izuen/
http://www.susa-literatura.com/cgi-bin/liburuak.pl?lib=poes14
http://www.susa-literatura.com/emailuak/ondasuna/
http://www.espaienblanc.net/El-malestar-de-las-palabras.html


 17 

2009 

 

Más en Tomar la palabra 

Publicado el 2.11.09 , por Joseba 

Sarrionandia 

Aviso al lector 

El presente libro comenzó a escribirse 

hacia 1990. Comenzó a crecer por sí 

mismo, al ir llegando cada palabra con su 

carga, con su inquietud, con su malestar 

propio. En seguida comprendí que las 

palabras, como si fueran parecidas a las 

nueces, están recubiertas de un envoltorio 

especialmente duro que podría llamarse 

“cáscara”. 

Tres años más tarde perdí la mayoría de 

manuscritos recogidos hasta entonces, pero 

las palabras pronto comenzaron a venir de 

nuevo, algunas de entre las perdidas y 

otras, como si, forzadas por su errancia y 

su malestar, tuviesen la necesidad de 

reunirse en este libro. 

A mí me ha movido la necesidad, sí. Tenía 

la necesidad de decir algunas cosas, pero 

sobre todo, tengo la necesidad de tomar en 

consideración las palabras, para poder 

creer todavía que las cosas del mundo 

pueden nombrarse. Esa es la ilusión del 

presente libro: que el lenguaje todavía 

sirve y que las cosas del mundo pueden 

mejorarse. Cuando decimos algo, 

solamente podemos superar la erosión y el 

agotamiento de las palabras, de la lengua y 

del lenguaje, si prestamos atención a qué 

decimos y lo volvemos a pensar. Además, 

sólo mejorando el lenguaje podemos 

esperar, gracias a una comunicación 

beneficiosa, mejorar las relaciones 

sociales. 

He escrito con cabeza y corazón. De la 

cabeza no puedo enorgullecerme, pues 

como decía François Villon he andado “ne 

tout fol ne tout sage”, o tal vez, más 

estúpido que lúcido. Respecto al corazón, 

también he de admitir mi desviación, como 

diría Joao Vagalume, “eu caminho 

torcido”, desviado hacia la izquierda por el 

peso del corazón. De todas maneras, en 

este mi tema, no aprecio la rectitud de los 

que operan sin dicho órgano. 

Respecto al libro- para quien se preocupe 

por la definición del mismo-, he de 

reconocer que es un diccionario, pero que 

no es un diccionario, que contiene relatos 

breves, pero que no es un libro de relatos, 

que se compone de muchos pequeños 

ensayos, y de aforismos, y que lo revisten 

los comentarios de mis vecinos de las 

cuatro partes del mundo. 

El juego es el siguiente: habrá que romper 

cada cáscara una por una para registrar el 

interior, para ver si contienen media verdad 

o mentira y media, media mentira o verdad 

y media. Muchas veces nos quedaremos a 

medias de decir lo que queremos, otras en 

cambio, diremos demasiado y algunos 

mensajes se quedarán pendientes, tal y 

como se quedan pendientes muchas cosas 

en nuestro vivir ordinario. De hecho, el 

libro no está compuesto de reflexiones, 

sino de pre-reflexiones. Las pre-reflexiones 

son excusas para que el lector reflexione. 

Tal vez me reprocharás que no haya escrito 

siempre correctamente, con palabras planas 

y sencillas, sino que además de leer las 

palabras, te he dado la tarea de volver a 

pensarlas. Tienes razón, pero lo he hecho 

de esta otra forma teniendo en cuenta tu 

inteligencia y sobre todo, teniendo en 

cuenta las normas de urbanismo. Basta con 

que te lo compare con un ejemplo; te 

recordaré un viejo cuento del oriente. 

El cuenta cuentos estaba concluyendo su 

cuento ante la atenta mirada de los oyentes 

que le rodeaban. _ Al concluir con el 

cuento todos se quedaron en silencio, cada 

cual inmerso en sus reflexiones, como 

http://www.espaienblanc.net/spip.php?page=por-cuestiones#11
http://www.espaienblanc.net/_Joseba-Sarrionandia_.html
http://www.espaienblanc.net/_Joseba-Sarrionandia_.html
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esperando alguna cosa. En esas, dijo uno 

de los oyentes de pronto: _ -Nos has 

narrado un cuento hermoso, pero no nos 

has explicado el significado del mismo. El 

cuenta cuentos le respondió: _ -Qué te 

parecería si alguien te ofreciese una nuez y 

te la entregase masticada, de su boca a tu 

mano... _ -¡Masticada no!- respondió otro 

oyente. _ -Yo prefiero cogerla sin que se le 

haya quitado la cáscara- dijo otro-, que 

cada cual rompa su cáscara. _ -La cáscara 

se les rompe solamente a los niños. _ - Y a 

los enamorados...  

Decidió entonces el cuenta cuentos: _ -Por 

tanto, masticada nunca. Con la cáscara 

quitada, solamente para los niños y para 

los enamorados. Para el resto, con cáscara 

incluida... _ El propio libro, incluso este 

par de páginas, se encuentra muy cómodo 

cuando lo tienes abierto frente a ti, como si 

de un cesto de nueces o de un barco se 

tratara. _ Si las siguientes palabras sirven 

para curar o fortalecer la lengua de nuestra 

tribu, bien. Empero, si no conllevan la 

mejora de la lengua de nuestra tribu, pues 

entonces, que vengan a aumentar este 

antiguo malestar general nuestro. 

Joseba Sarrionandia _ Primavera de 1997 

A 

ABIERTAS  

-A veces tengo ganas de huir.  

-Pues hazlo.  

- No puedo.  

-¿Por qué?  

-Porque solamente se puede huir cuando 

las puertas están cerradas.  

-¿Y qué?  

-Que las puertas de esta casa están abiertas. 

ACCIÓN  

Las palabras y las acciones deberían rimar, 

pero la mayoría de las veces no están en 

consonancia. La distancia que hay entre las 

palabras y las acciones viene a ser la 

misma que la que hay entre las acciones y 

las palabras, una profunda lejanía. 

ADVERSARIO  

Cuando le imputamos todas las culpas a 

nuestro adversario, hacemos invencible a 

ese adversario. 

ALGO QUE DECIR  

Dijo Karl Krauss:  

“Quien tenga algo que decir que dé un 

paso al frente y que guarde silencio”. 

AMOR  

La palabra amor se usa como un tópico. No 

tenemos, para entrar en concreciones, nada 

similar a los casi doscientos nombres 

diferentes con los que los inuit designan la 

“nieve”.  

Mejor así: a la hora del amor, amad, no 

vayáis en busca del diccionario... 

ANTIGUO RÉGIMEN  

En los dos últimos siglos se ha soñado 

mucho con la revolución. Sin embargo, al 

despertar, tranquilos: seguimos en el 

Antiguo Régimen. 

B 

BOCAS  

En boca cerrada no entran moscas. 

Seguramente, eso es verdad. No obstante, 

si al cerrar la boca ha entrado en ella 

alguna mosca, no saldrá hasta que abramos 

la boca. 

C 

CASTIGO  

Parece ser que en las tribus africanas 

llamadas Agbede los asesinatos se 

castigaban de un modo especial. El castigo 

consistiría en lo siguiente: el asesino debía 

olvidarse del nombre y de la personalidad 

que había tenido hasta entonces, 

asumiendo la identidad del muerto. Debía 

ir a vivir a la casa del muerto y tomar 

posesión de las cosas de éste, casándose 

con la viuda, entre otras cosas, y teniendo 

que vivir desde entonces con las 

costumbres y la reputación que el muerto 

tenía. 



 19 

CEBRA  

Le pregunté a la cebra:  

-¿Qué eres tú, negra con franjas blancas? 

¿O blanca con franjas negras?  

Y la cebra le contestó:  

-¿Tú eres bueno con malas costumbres? ¿O 

malo, con buenas costumbres?  

¿Eres escandaloso con momentos de 

tranquilidad? ¿O tranquilo, con momentos 

escandalosos?  

¿Eres feliz con algunos días tristes? ¿O 

eres triste, con algunos días felices?  

¿Eres limpio con algunas marranadas? ¿O 

un marrano, con algunas cosas limpias?  

Y continuó así con un largo etcétera.  

Y nunca más volví a preguntarle a la cebra 

nada referente a las franjas.(Shel 

Silverstein) 

CERRADA  

La casa que se cierra por fuera, no es una 

casa. 

CIELO  

A pesar de ser evidente, ese cielo azul que 

todos vemos, al fin y al cabo, no es ni 

“cielo” ni “azul”. 

CONOCERSE EL UNO AL OTRO  

Quiero escribir también unos pasajes sobre 

las cosas de N y de K. ¡Qué inesperado, 

qué real, qué indispensable es amar a 

alguien y ser amado!  

Pero otra posible relación de amor entre N 

y K es que nunca lleguen a conocerse.  

N procede de los sueños de K. K procede 

de los sueños de N. Y casi a diario pasan el 

uno junto al otro, sin llegar a conocerse el 

uno al otro. 

D 

DECIR ENREDADO  

En la poesía, el significado de las palabras 

se reproduce y se desvía como en un cristal 

refractario. El lenguaje, al desviarse a 

través del poema, se refleja con otro 

sentido. El “plusdecir” de la poesía es esa 

desviación respecto a la lengua o la vista 

ordinaria. 

DEFINICIÓN DE LAS PALABRAS  

No sé para qué tantos diccionarios 

normativos. La definición de las palabras 

es un trabajo en balde. Las palabras, en vez 

de definirlas, hay que ponerlas en duda a 

cada momento. 

DIGAN LO QUE DIGAN  

Sería más hermoso, quizá, hacer lo que se 

dice y decir lo que se hace. No obstante, 

hacer política, unas veces es no hacer lo 

que se dice y, otras veces, no decir lo que 

se hace. 

DOLOR  

Vivimos con dolor. Irremediablemente, 

con dolor. En el goce también, con dolor. 

Y no sabremos por qué vivimos, a pesar de 

que tal vez no vivamos sino para conocer 

el por qué. 

E 

ESCAPAR  

En latín excappare significa “quitarse la 

capa”. Quitarse la capa, porque ésta era 

pesada. Si se va a escapar, más vale 

hacerlo dejando tras de sí la capa. Además, 

conviene no volver a por ella. 

ESCRIBIR  

Se dice que Homero es uno de los 

“escritores” más ilustres de la literatura 

universal. Sin embargo, lo que se dice 

escribir, seguramente Homero no 

“escribió” nada. 

F 

FICCIONES  

“Soy completamente consciente de que no 

he escrito sino ficciones. No obstante, eso 

no quiere decir que no sean verdad”. 

(Michel Foucault)  

La palabra ficción no quiere decir irreal, 

falso o sinsentido. Quiere decir que la 

gente es cultural, que vive en un universo 

simbólico, que los acontecimientos se 

interpretan narrándolos. 
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FILOSOFÍA  

Una de las únicas cosas que se aprende por 

medio de los estudios de filosofía es ésta, 

que solamente a través de los estudios de 

filosofía no se ve prácticamente nada. Esto 

es todo, y es suficiente. 

G 

GENTE  

Cuando decimos la gente, hablamos como 

si la gente fuera “los otros”. Deberíamos 

utilizarla como en portugués: la gente, en 

portugués, “a gente”, no es “los otros”, 

sino “nosotros”. 

H 

HERIDA  

Escribo cuando estoy herido. Escribo casi a 

diario.  

Literatura abierta, como una herida abierta. 

HONOR  

Sir John Falstaff al comienzo de su 

monólogo sobre la dignidad escribe:  

“¿Qué es el honor? Una palabra. ¿Qué 

contiene esa palabra llamada honor? ¿Qué 

es ese honor? Aire. Un caro envoltorio…”. 

I 

IDEOLOGÍAS  

En literatura también, resulta complicado 

apreciar el valor literario de una obra que 

sostiene tesis contrarias a las de uno 

mismo. La intolerancia está muy 

extendida.  

Es paradójico el que cuanto más arraigada 

esté una ideología en alguien, tanto más 

inconsciente resulta dicha ideología. 

También lo es el que los más intolerantes 

se tengan a sí mismos como tolerantes.  

La tolerancia de los que en el nombre de la 

tolerancia desprecian la ideologización y la 

politización de los demás, generalmente no 

es muy fiable. La tolerancia es, la potencia 

de unos pocos deseos abiertos. 

J 

JUEGO  

Hay unos niños jugando a la guerra frente 

a la plaza, puesto que lo que más anhelan 

los niños de siete años es jugar a la guerra.  

-¿Qué hacéis?- les ha preguntado el abuelo 

mientras pasaba por allí.  

-Pelearnos- ha dicho uno de los niños.  

-Pero niños, más os valdría jugar a la paz 

que no a la guerra.  

Dubitativos, han respondido que sí.  

Unos minutos más tarde, los niños le han 

gritado al abuelo que ya se estaba alejando:  

-Abuelo, ¿cómo se juega a la paz?  

El abuelo, fingiendo no haber escuchado 

nada, ha desaparecido por una esquina de 

la calle. 

L 

LADRAR  

La mayoría de las veces hablar sobre 

política es como ladrar. Empero, los 

ladridos de los perros, los escuchas y 

punto. En las discusiones sobre política, en 

cambio, y esto es lo más triste, además de 

escuchar estás obligado a ladrar. 

LECCIÓN DE RELOJERÍA  

La aguja de los minutos va más deprisa 

que la aguja de las horas, pero no por ello 

llega más lejos. 

LÍNEA  

Muchos toman a Ludwig Wittgenstein 

como un filósofo positivista, como el 

precursor del positivismo lógico, y es que, 

de hecho, tenía un punto en común con los 

positivistas: querer diferenciar con nitidez 

aquello sobre lo cual se puede hablar y 

aquello sobre lo cual es mejor guardar 

silencio.  

No obstante, una vez delimitada esa línea, 

para los positivistas lo más importante es el 

lado de las cosas comprensibles. Para 

Ludwig Wittgenstein, en cambio, la 

mayoría de problemas caen del otro lado, 

del lado oscuro sobre el cual se debe callar. 
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LOCO  

“El loco es aquel que lo ha perdido todo, 

excepto la razón”. (G. K. Chesterton) 

M 

MEJOR  

Hoy en día esta sociedad competitiva 

introduce en la gente el ansia por ser el 

mejor. Es lamentable, mucho, ser los 

“mejores” sin ser “buenos”. 

METAFÍSICA  

Una de las definiciones que el viejo gringo 

Ambroiese Bierce da en su Diccionario del 

demonio:  

Metafísica: Que un ciego en una habitación 

a oscuras busque un sombrero que no está 

en esa habitación. 

MORAL  

El Estado siempre impone su monopolio 

de la violencia. Y como el monopolio de la 

violencia no le es suficiente, impone su 

monopolio del lenguaje. Y como el 

monopolio del lenguaje no le es suficiente, 

también su monopolio de la moral. 

O 

OLVIDO  

El recuerdo es necesario tanto para el 

individuo como para la multitud humana, 

pero el olvido también es obligatorio. 

Recordando algunas cosas, olvidando 

algunas otras, inventando otras, así es 

como sobrevivimos. 

OSARIO  

En la tierra, si escarbamos un poco la 

superficie, encontramos los huesos: los 

huesos de nuestros antepasados sembrados 

por nuestros antepasados.  

¿Acaso esas semillas de hueso no donan 

frutos? 

P 

PALABRAS  

La palabra “corto” es corta, pero la palabra 

“largo” no es más larga. La palabra 

“prisionero” puede moverse con libertad en 

el ámbito del lenguaje, la palabra “tirano” 

no tiene un poder descomunal. Sin 

embargo, a veces la palabra “amor”, de 

imprevisto, expresa el amor... 

PALABRAS COMO CERILLAS  

Si no se te ha encendido, tira esa palabra y 

trata de encender otra. Las palabras, como 

las cerillas, algunas se encienden y otras 

no. Algunas se encienden sin fuerza, otras 

en cambio, se inflaman e incluso pueden 

quemarte la blusa. 

PARADOJA DEL RELOJ PARADO  

Hay mucha gente que es parecida a un 

reloj parado. Sabrás que un reloj parado 

marca la hora exacta dos veces al día. Si el 

reloj se ha parado marcando las diez y 

cuarto, a las diez y cuarto el reloj parado 

también marca la hora verdadera.  

La gente que es igual que un reloj parado 

nunca muda de posición, siempre sigue en 

sus trece. Ni avanza ni retrocede, aguarda 

fija señalando su hora, hasta que el tiempo 

le dé la razón. Y cuando su hora coincida 

con la de verdad, te dirá “¡mira, tenía 

razón!”...  

Y ahí se quedan, inmóviles en su ser, en 

sus diez y cuarto, en su lisiada exactitud.  

El resto de relojes no son nunca tan 

exactos, avanzan adelantados unos 

segundos o retrasados unos minutos e, 

igual, casi nunca coinciden plenamente con 

la hora de verdad.  

No obstante, me agradan más los relojes 

imperfectos, esos que siempre van 

moviéndose poquito a poco, a pesar de su 

imprecisión. 

PATIO  

Durante el franquismo el País Vasco estaba 

preso. Las cosas cambiaron del franquismo 

a la democracia, se abrió la puerta de la 

celda. Y la democracia española dejó libre 

al País Vasco, en el patio de la cárcel. 

PREGUNTAS  

La pregunta no es ni verdad ni mentira, 
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sino la reflexión dejada en el aire.  

La pregunta es la única estructura 

gramatical completa que exige una 

continuación. La pregunta siempre lleva a 

otra cosa. El significado de la pregunta se 

halla en todas las respuestas que puede 

tener, desde la imposibilidad de 

responderla, hasta la mentira.  

La pregunta es parecida al batir de alas de 

los pájaros, el deseo se articula en las 

preguntas, pero a veces, las alas de los 

pájaros se golpean y se quedan clavadas.  

¿Es hoy la pregunta el aspecto más poético 

del lenguaje? 

PRONOMBRE  

Yo, tú, él, usted, vosotros, ellos,... ¿Que 

qué somos? Nada más que pronombres 

personales. 

PROPÓSITO  

El propósito del escritor no es dar a 

conocer lo desconocido, como puede serlo 

para el científico, sino dar a conocer lo 

conocido. El escritor no cuenta más que lo 

que el lector ya sabe desde siempre, pero 

que puede que lo tenga medio olvidado. 

Q 

QUEDARSE DE PIEDRA  

A veces, cuando el presente pierde su 

pasado y su futuro, nuestras reflexiones no 

tienen cabida en nuestro modo de vida. 

Nos quedamos de piedra. Miramos el reloj, 

lo vemos, y aún así, nos es imposible saber 

qué hora es. 

R 

REALIDAD  

Vladimir Nabokov decía que la palabra 

“realidad” siempre la deberíamos escribir 

entre comillas.  

Ese juego de comillas de la realidad 

vendría a expresar que esa llamada 

“realidad”, no es sino el resultado de una 

cierta lógica colectiva. 

REY  

Lo nombraría alguno, y dijo el León:  

-Yo soy el rey.  

Entonces le dijeron los animales:  

-¿Y quiénes te nombraron rey?  

-Los buitres, los perros, los gusanos...  

-Entonces, te nombraron rey los que viven 

a costa tuya...  

-Sí, pero también me nombraron otros...  

-¿Quiénes?  

-Las gallinas, los ratones, los monos...  

-Entonces también te aceptaron los que te 

tienen miedo.  

¡Por supuesto!  

-Entonces, serás rey de los que viven a tu 

costa y de los que te tienen miedo, ¡pero no 

eres rey nuestro! 

RUIDO  

Antes, tal vez se necesitaba un poco de 

ruido de tanto en tanto para poder 

interrumpir el silencio. Hoy en día, de 

tanto en tanto se necesitan pequeños 

silencios para no ensordecer, para que el 

ruido tan ininterrumpido no se eternice. 

S 

SABELOTODO  

El sabelotodo lo sabe todo. Pero nada más. 

SCOPIO  

Algunos telescopios, mirados por un lado 

acercan la imagen, mirados por el otro, la 

alejan.  

La gente, según qué quiera ver, mira por 

uno u otro lado del telescopio. 

SUDOR  

El sudor frío es resultado de la fiebre. 

SUFRIMIENTO  

En la visita que he hecho al hospital 

geriátrico, he escuchado mientras pasaba 

por allí que un anciano le ha dicho a otro:  

¡Tú ni siquiera sabes qué es la vida!  

Y he entendido que le quiere decir, que 

aquel otro no ha sufrido, que no sabe qué 

es el verdadero pesar.  

Sin embargo, hay una idea más profunda 
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en la base de esa idea: que la vida, en gran 

medida, no es más que dolor. El bien, el 

goce y el sosiego serían partes efímeras de 

la vida, carencia de la verdadera vida. 

Empero, ¿es el sufrimiento bueno para el 

carácter?  

Más tarde, en el tren, un joven ha dado 

explicaciones a cerca de su vida en la mili:  

-Me parece una buena experiencia, porque 

allá se conoce la vida verdadera y se 

aprende a sufrir...  

Como si hubiera una vida verdadera... 

Como si se pudiese aprender a sufrir... 

Como si el dolor tuviese un valor 

catártico...  

No creo que el pesar sea bueno para el 

carácter. 

SUPER  

El prefijo “súper”, como compañero de 

diferentes palabras, proliferó en los 

Estados Unidos a principios de siglo. Era 

el reflejo de un enorme crecimiento: la 

industria, la banca, las ciudades, las 

diferencias de clase, todo estaba creciendo 

desmesuradamente.  

Los Estados Unidos eran una nación 

nueva, de un vasto territorio y lo estaban 

haciendo excesivo todo, ingente todo...  

Se expandieron los supermercados, los 

economistas empezaron a hablar del 

supercrecimiento. Se dice que se producían 

superganancias en los negocios, se inventó 

el mito del superhombre y había muchos 

super-ricos, aunque también había 

superpobres, los Estados Unidos eran una 

superpotencia y querían expandir por todo 

el mundo su supercultura, a los márgenes 

de la supermiseria, y pronto llegaron 

también las superguerras...  

Entonces empezamos a intuir small is 

beautiful. 

T 

TARTAMUDEANDO  

Es cierto, hablamos tartamudeando, sin 

poder cortar las palabras, con la necesidad 

de expresar otra idea tan pronto como 

acabamos con una.  

De todas maneras, esto es lo mejor que 

podemos hacer. Así, al menos somos 

realistas. No hay necesidad de 

embellecerla ni dulcificarla, la propia 

realidad es tartamuda.  

Además, somos cojos. 

TECNOLOGÍA  

Se están produciendo cambios 

tecnológicos colosales y los teóricos del 

ciberespacio hablan de la modernización, 

del progreso, de la libertad universal.  

Pero no es verdad que el avance 

tecnológico sea para todos. Por razones 

económicas y ecológicas, la modernización 

no es sino para una minoría. El 

desequilibrio regional y social del mundo 

es impresionante y no se producirá una 

distribución igualitaria de la cultura 

tecnológica.  

En la globalidad, no es verdad que todos 

estaremos on-line. 

TELEVISIÓN  

La televisión se ha estropeado. Las 

imágenes se transforman, alargándose y 

estrechándose sobremanera, y 

robusteciéndose y acortándose como si se 

achatasen. Además de la constante 

deformación de las imágenes, la voz no 

guarda relación con las imágenes y, a 

menudo, su manera de hablar es 

incomprensible. A veces unos puntos 

semejantes a hormigas invaden la pantalla, 

para dar paso a continuación de nuevo a las 

cambiantes imágenes.  

Hoy la televisión es más realista que 

nunca. 

TIJUANA  

Los oradores de la cultura todavía hablan 

de la muralla china y del muro de Berlín. 

No hablan del muro de Ceuta o del de 

Tijuana, tal vez, pensando que son parte de 

la naturaleza.  

El de Tijuana, según parece, está hecho 

con las planchas metálicas que se 

emplearon en la guerra de Irak para 

construir aeropuertos provisionales.  

No obstante, igual que el de Ceuta o el de 
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Tijuana, hay un muro que divide por la 

mitad la ciudad en frente de todos nuestros 

portales. 

TIRO  

En la novela Spirit of the Border de Zane 

Grey el mismo tiro hace ruidos diferentes. 

En el capítulo 24, desde el lugar de quien 

pega el tiro el ruido del tiro es “¡Crack!”. 

En el capítulo 25, cuando el tiro se repite, 

desde la perspectiva de los oyentes el tiro 

hace “¡Spang!”. 

TRADICIÓN  

La palabra traición también viene de la 

palabra latina “traditione”. Quiere decir 

“dar” o “entregar”. Resulta una gran 

paradoja que las palabras tradición y 

traición tengan el mismo origen. 

TRÁFICO  
Al parecer, hoy en día para atravesar 

Bilbao en coche se tarda lo mismo que 

haciéndolo montado a caballo hace dos 

siglos.  

En las ciudades a los sueños se les pone 

toda una serie de señales de tráfico. 

V 

VAPOR DE LAS PALABRAS  

Si se coge cualquier palabra y se la repite 

tantas veces como sea necesario, al final 

terminará evaporándose entre los labios. 

VICTORIA  

Por lo visto, lograron la victoria en Troya. 

Sin embargo, Aquiles y muchos otros 

yacieron muertos en las mismas 

inmediaciones de las murallas.  

A Agamenón lo mataron a su regreso.  

Ulises no consiguió regresar a su reino 

hasta estar notoriamente envejecido. Llegó 

habiendo perdido a sus amigos, solo.  

Eso, los que lograron la victoria. 

 


