
 



 



LA BOLSA DE AGUA CALIENTE

Cada invierno reaparece en el pafs la bolsa
de agua caliente para la cama, cuando la creia-
raos ya extinguida para siempre, desinflada y
lacia. La bolsa de goma para el agua caliente
es como un monstruo pequeno e invemal que
dormita durante todo el verano y, cuando nos
habiamos olvidado definitivamente de su exis-
tencia, reaparece en invierno, con los primeros
trios, mas gordo que nunca, hinchado de agua
y de calor.

La bolsa de agua caliente tiene algo de ce-
taceo o de pulpo sin brazos, una cosa de mons-
truo marino cuyo calor Ie hace aun mas hide-
seable. Es como una tortuga sin caparazon o
como un inmeriso mejillon caliente y palpitan-
te. Solo un pafs de grandes solterfas y de gran-
des castidades, como Espana, ha podido in-
ventar la bolsa de agua caliente, que viene a

sustituir en el lecho toda posible compama in-
vernal ymatrimonial. «Contra lujuria,castidad»,
dice la replica de los siete pecados capitales.
Contra lujuria, castidad y bolsa de agua ca-
liente, seria la respuesta exacta. Pero la bolsa
del agua caliente para la cama no solo es un
recurso contra la solteria, sino que, a nuestro
juicio, es un fetiche que crea solteros y solteras.

Lo que hace que haya tantas senoritas solte-
ras y solteronas en el pais es la bolsa de agua
caliente. A la senorita mas agraciada y mas
vocada al matrimonio, le mete su mama en la
cama una bolsa de agua caliente para los pies,
en invierno, y sanseacabo. Ya tenemos soltera
para toda la vida. La que se acostumbra a la
bolsa de agua caliente, ya no la quiere cambiar
por nada, y teme tener que compartirla con un
hombre, con un desconocido. Teme, incluso, que
el marido le prohiba llevar bolsa de agua ca-
liente a la cama, pues ya se sabe que los ma-
ridos espanoles lo prohiben casi todo y pueden
sentir celos incluso de una bolsa de agua ca-
liente, que compone, con el hombre y la mujer,
un extrano triangulo sentimental.

Otro tanto les pasa a los hombres, a esos sol-
f^rones de toda la vida, y cuando alguien, hom-
bre o mujer, se aficiona en su juventud a la
bolsa de agua caliente, ya podemos dar por
supuesto que no se va a casar jamas. Porque la
bolsa de agua caliente, cse pequeno monstruo
rojo e hinchado, es un Otelo invemal que se
posesiona de la bella friolera y no quiere com-
partirla con nadie. Durante el sueno, en la in-
timidad de la cama, le comunica a la usuaria
oscuros suenos de castidad.

Asi es como ellas se quedan solteras para
toda la vida. Espana es el pafs que mas cosas
ha inventado contra las efusiones del corazon
y las liberalidades de la carne. Pero mas que
todas las morales y toda la ret6rica de la aus-



teridad, mas que el Kempis ha podido siempre
Ja bolsa de agua caliente, que es el arguniento
deiinitivo contra el matrimonio y contra el
amor en general. Los europeos, que son mas
imaginativos y refinados, ban inventado la mu-
fieca de goma, de dimensiones naturales, que
es replica de Brigitte Bardot o de Jane Fonda,
y que tambien se llena de agua templada a la
temperatura del cuerpo Iiumano. Pero nosotros
nos hemos quedado en la bolsa de goma rojiza,
en ese cetaceo color ladrillo que se posesiona
del alma de las doncellas en u.n extrano idilio
de la bella y la bestia. La castidad de mucbas
damas viene reforxada, tanto corno por la hon-
ra familiar, tanto como por Calderdn de la Bar-
ca y el director espiritual, por la bolsa de agua
caliente, que es un arguniento que ellas no dan
nunca, pero que esta en el fondo de todas sus
resistencias.

El frio de los inviernos de la vida, que pone
hielo en el corazdn y soledad en la came, lo se-
guimos combatiendo en Espafia a estas alturas,
aunque parezca mentira, con la bolsa de agua
caliente, y si somos una reserva moral de Euro-
pa, ello se debe en buena medida a que la bolsa
de agua caliente nos ha evitado btiscar otros
remedies menos castos y ortodoxos para la cru-
deza de nuestros eneros.

Claro que siempre hay un moralista que va
mas alia en este pueblo de moralistas, y asi, un
dfa surgid el asceta al que la bolsa de agua ca-
liente le parecid una cosa blanda, tibia y sen-
sual. Habia que inventar algo mas austero. Y se
invento el ladrillo caliente, ese ladiillo que se
pone a calentar al fuego, se envuelve en una ba-
yeta y se mete en la cama para caldear los pies.
Con el ladrillo si que no caben concupiscen-
cias, dialogos secretes ni historias.

La castidad nacional siempre tiene un mas
alia, de modo que la gente de bolsa de agua
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caliente es una especie de familia satrapa y li-
cenciosa para'la gente de ladrillo. Las jovenci-
tas preocupadas de su castidad todavia estan en
la bolsa de goma, pero la gente madura, que
conoce mejor los peligros de la carne y sus mil
traiciones, ha optado por el ladrillo, que ofrece
mas seguridades y asperezas. A los del ladrillo
les parece que eso de la bolsa es una cosa de
ateos concupiscentes, de izquierdistas sin te-
mor de Dios. El celibato es una larga tarea y
despues de la bolsa de goma viene el ladrillo,
como en el yoga y en el zen hay sucesivos gra-
dos hasta llegar a la abstencion y la perfection
absolutas, Otros recursos ingem'ados por la ho-
nestidad nacional ban sido, a traves del tiem-
po, el darle una pasada al brasero por la cama,
antes de acostarse, o el pasar la plancha por las
sabanas, que se suelen poner amarillas de plan-
charlas sin lavar. Tambien esta h! botella de
agua caliente, con el peligro de que suele abrir-
se. Pero las botellas no estan exentas de sospe-
chas —entre otras cosas por ese peligro de que
se abran y mojen la cama—, y los legitimistas
de la austeridad hispanica .ce pronuncian deci-
didamente por la bolsa o el ladrillo. A una vieja
senora de mi familia, que murid virgen, le pu-
simos entre las manos, ya de cuerpo presente,
su bolsa de agua caliente, para que subiera con
ella al cielo, pues habfa sido el instrumento de
su salvacidn. Tanto como el cilicio que usaba,
o mas,



I.A SICALIPSIS

Ya la palabra es de mal gusto, es espurea, y
parecc que nacio en los anos veinte como mera
falta do ortografia, como pronimciacion equivo-
cada tie olra palabra. Ahora ya no se dice sica-
lipsis, pero rmestro sentido de lo erotico y cle
lo poroografico sigue siendo sicaliptico.

Cuancld^una cosa arida por ahi, flotante, sin
definirse, acaba por crear su propia palabra, su
propio nombre, para encarnar verbalmente. Asi,
el rijosismo nacional, que tuvo una apoteosis
de males sagrados y neosalvarsan, de pulgas
atrevidas y novela verde, estaba necesitando la
palabra que definiera todo eso, que lo reuniera
para siempre, y que habia de ser una palabra
nueva y torpe, porque todas las anteriores ya
no Servian. Entonces nacio «sicalipsis».

Bien, la palabra ya apenas se usa, como
digo, pero la sicalipsis nacional sigue siendo
una realidad sociologica incuestionable. Sica-
lipsis es, a saber, la version espanola del ero-
tismo europeo, la variante nacional de la por-
nografia internacional. ^Q^e es erotismo y que
es pornografia? Yo creo que esto, como casi
todo, es una cuestion economica. El erotismo
se convierte en pornografia cuando hay dinero
de por medio, cuando se cobra.

La sicalipsis nacional no es erotismo ni por-
nografia, sino todo 3o contrario. Es lo verde, lo
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picante, lo atrevidillo, lo fuerte, lo subido de
tono, todas esas cosas que dice nuestra burgue-
sia para expresar que esta un tanto verriondilla.
Si el erotismo europeo podemos encarnarlo en
una sueca alta y delgada, en una francesa fra-
gante que se tapa solo con un libro, en una in-
glesa que va en bicicleta vestida solo con unos
guantes de manopla, el erotismo espanol es
otra cosa.

El erotismo espanol ha de ser una senorita
gorda con cara de hija de la portera, una dama
subnormal de expresion absolutamente cretini-
zante que nos muestra un muslo de jamon con
una liga barroca. Reparemos en que no existe
el modelo de desnudo nacional. La americana es
deportiva, la inglesa es aseptica, la alemana es
varonil, la suiza es suculenta, pero la espanola
se ha quedado en las cajas de cerillas de antes
de la guerra, en una mezcla de la Chelito y la
Ma/a de Goya. De hecho, siempre hemos pensa-
do que la Ma/a desnuda de Goya es la Chelito,
que poso para el pintor despues de hacer el
numero de la pulga. Luego, los rojos dijeron
que la Ma/a desnuda era la duquesa de Alba,
para meterse con la aristocracia.

Si una senorita espanola quiere quedar bien
en esa clase de fotos, ha de procurar parecer
sueca o finlandesa. Si parece espanola no vale.
El tipo nacional dio mucho juego cuando la no-
vela verde y los males sagrados, pero hoy nos
hacen reir aquellas esposas gordas y liberales,
aquellas coristas jamonas que venian en el Es-
tampa, Lo que jamas Espana puede aportar a
la neopornografia que hoy invade el mundo es
la sicalipsis y la senorita sicaliptica, o sea, una
mujerona de armas tomar, con una hoja de
parra por delante y un liguero de colores pa-
tridticos.

Quien haya frecuentado un poco a las da
naas del alba pecadora, siquiera sea con propd
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sitos exclusivamente socioldgicos o literarios,
sabe que todas son muy de derechas, tienen a
su nina natural en las monjas, llevan piadosos
recuerdos encima y siempre portan alguna vela
en los grandes entierros nacionales. Suelen llo-
rar de patriotismo cuando pasa la musica. Con
estos elementos metafisicos, comprenderan us-
tedes que no se puede llegar al erotismo evolu-
cionado, laico e higienico de los europeos.

Una espanola que posa ligera de ropa es
siempre una mujer arrepentida, forzada, una
sefiora que se ha quitado algo para lavarlo, un
ama de casa que se muda. Y no estamos ha-
blando, naturalmente, de la manera sencilla y
evolucionada que han tenido las espanolas de
ahora mismo de ponerse el bikini o la minifal-
da, sino del erotismo profesional, del arte
de la pornografia, arte equfvoco que no deja de
tener sus implicaciones sociolbgicas y naciona-
les. S61o los alemanes pueden hermanarnos en
mal gusto cuando meten a una senorita desabri-
gada en una gran copa de cerveza y la retratan
por detras, c«fn la anatomia deformada por la
optica del grueso cristal de la copa.

La sicalipsis' espanola, cuando se sublima,
da a Julio Romero de Torres. Goya no pintb mu-
jeres desnudas, sino mujeres que se habian qui-
tado la ropa, y esto es distinto. Todavia en los
monumentos publicos, este pais tan pudendo
coloca senoritas gluteas en vaciado de hierro,
cuando Henry Moore, Giacometti y tontos otros
han encontrado la formula moderna, abstracta
o figurativa, de la monumentalidad sin anato-
mias elefantiasicas.

Se decia que un desnudo de Renoir estaba
logrado cuando apetecia darle una palmada. Las
fuerzas vivas de las localidades espanolas que
inauguran monumentos publicos, deben apete-
cer terriblemente darle una palmada al Ahorro,
la Hacienda, la Agricultura, la Virtud o la Elec-
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tricidad, que sicmpre se reprcsenlan mcdiante
el modelado de una amiga gorda del artista. En
la era del erotismo y el porno-shop, los espano-
les no hemos superado la sicalipsis de nuestros
padres. «Desenganese usted —me decia un e&
ceptico entre dos generaciones—; nosotros no
nacimos del amor de nuestros padres, de su de-
seo o su pasion. Nosotros nacimos de la sica
lipsis.»



EL BIGOTILLO

El bigotillo espafiol de postguerra fue una
reminiscencia del mostacho mosquetero del Se-
fior Capitan de los Tercios de Flandes, porque
se trataba por entonces de volver a serif irse un
poco o un mucho senor capitan, e incluso, si
posible fuera, se trataba de volver a Flandes.
Aquellos bigotitos recortados, negros y valien-
tes de los anos cuarenta, los hemos visto enve-
jecer en los despachos, los antedespachos, las
salas, las antesalas, las camaras y las recama-
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ras, las secretarias, las subsecretarias y las vice- r
secretarias.

«E1 tiempo subio sus liilos a tu pelo», dicei
el poeraa de Neruda. El tiempo subio sus liilos I
de plata al bigotillo negro de aquellos heroes!
de postguerra, leva de semidiosos que el cine,
con su poder de plasticidad y sintesis, resurnio
en el bigote legionario de Alfredo Mayo. Si en|
Espafia llegasemos a confeccionar tin Museo
Nacional del Mai Gusto, algo asi como el mu-
seo camp que tienen los ingleses, una pieza ; •
fundamental de este museo deberia ser el bigo-f
tillo de los anos cuarenta, que ya casi nadie sej:
deja, pero que perdura en aquella generacionj
entreverado de plata y nicotina.

Antes de eso estuvo de moda en el murido
el bigote de mosca de Chariot y de Hitler, que
tambien era un bigote de mal gusto y que en
Chariot suponia una especie de autohumilla-
cion. No hay que buscar afinidades entre Hitler
y Chariot, porque parece que no las hay, aparte-
del bigote, que solo es una afinidad postiza,|
pues postizo era el bigote de Chariot. Al h i - o-
tillo espanol de postguerra no se le ha busca;!o
la genealogia, que sepamos, pero hay que conve-
nir en que, como se dice mas arriba, es una alu-
sion discreta y heroica al mostacho rnor.quete-
ro de los espanoles del Imperio.

Este bigotillo legionario, que quedaba ajus-i
tado en los ex combatientes y en los actores dej
«Cifesa», ha supervivido en el heroe gentil cuan-i
do se convirtio en senor obeso, eri el jefe de
section que es hoy, en el digno representante
de la Administration. Pasado el tiempo, caidos
los ideales, cumplida la Historia, conquistado;
un puesto al sol de los dias o a la sombra de las;
oficinas, lo unieo que resta de aquel hombre esi
el bigotillo, ese cepillito que le hizo cosquillas
a la priraera riovia, a la madrina de guerra.

Porque se ha dicho que las celulas del cuer-l

po human mente cada aiez
anos, pero ningun cientifico ha estudiado la
cuestion de cada cuanto tiempo se renueva el
bigote. Y, por otra parte, cuando el maduro
de hoy reaiega del valiente de ayer, o llora
por el ante ei espejo del bano, y decide afeitar-
se el bigote, es como si la navaja barbera
(aquella generation todavia usa navaja bar-
bera), tiiese a consumar la traicion definitiva,
la ruptura con el pasado, el desenlace de las ul-
timas fidelidades y la mano en otro tiempo fir-
me y viril se torna mano temblorosa de Carlota
Corday amenazando de muerte a aqucl Marat
a la inversa, que tambien Marat rnurio en el
bafio, donde al parecer inueren siempre los re-
volucionarios sin suerte.

Julian Marias, que es un filosofo sin bigote,
ha estudiado en su «Antropologfa metafisica»
como nos coridiciona nuestra nariz y nuestra
"cara, y asimismo puede estudiarse como nos
condiciona nuestro bigote de modo que cuando
un hombre, sin fe ya en los ideales de su juven-
tud, sin nza y sin caridacl perrnanece fiel
a esos esa juveatud, sin saber por
que, a lo que permanece fiel, en realidad, j.n-
cocscientemente, es al bigote, al bigotillo, y asi,
un t . de los anos cincuenta pudo decir
esta frase que bien vaic'tia como emblema ge-
neracional:

—Vive uno pendiente del bJgotito.
Exactamente, hay o ha habido varias genera-

ciories de espanoles que viven o han vivido pea-
dientes del bigotito, fieles al bigotito, sin saber-
lo, y que cuando creian estarse sacrificando por
la Historia, por el Hombre, por el Futuro o por
el Triunfo, se estaban sacrificando, realmente,
por el bigotito, por la justificacion, la supervi-
vencia y in peluqueria dt;l bigotito. Todos nos
clebeinos \r-.fa o avenos a un bigotito o a nn pelo
ondulado, a un fetiche rubio o moreno de nues-



tra propia juvenrud, al que le somos fieles ya
para siempre, oscuramente y sin advertirlo, por-
que el hombre suele pararse hacia los treinta
anos de su vida y todo lo que viene despues es
repeticion, mimetismo, automimetismo, mono-
tonia, un leer los mismos libros, un escribir los [
mismos libros, decir las mismas cosas, amar a [
las mismas mujeres en mujeres diferentes yl
saludar a las mismas banderas en banderas nus-1
vas o viejas.

For eso, una de las claves de la dignidad en f
la madurez esta en como haya sido la juventud, \s si uno va a ser inevitablemente fiel a lo^

que ha sido, a su pasado, conviene haber tenido;
un pasado hermoso o, cuando menos, digno. Al-!
guien dijo que a partir de los cuarenta anos
todo hombre es responsable de su rostro. Efec- j
tivamente, a los cuarenta anos, y aim antes,;
todo hombre es responsable de su bigotillo, y el
bigotillo espanol y beligerante que todavia ve-
mos en muchos senores del pafs es un bigotillo
del que ellos se han responsabilizado, es un bi-.
gotillo asumido que sigue propagando y defen-
diendo los ideales de juventud. El hombre que
se decide a afeitarse el bigotillo se ha afeitado
media vida y ese dia sale a la calle sin pasado,
con las'rafces al aire.

La apotesosis, la caricatura y la glorificacion
del bigotillo de postguerra la ha obrado Salva-
dor Dali con su bigote de largas gufas, que vie-
ne a ser una exageracion disparatada del mosta-
cho espanol de todos los tiempos. Ese bigote de
espadachin loco que luce Dali es la prolonga-
cion geometrica y natural, de muchos otros bi-
gotes nacionales. Salvador Dali, pintor de dere-
chas, ha llevado a sus ultimas consecuencias
muchos tics de la raza, como la verborrea sin
sentido, el manierismo monjil en la pintura y
los bigotes de Don Juan.

Despues del bigotillo de los anos cuarenta
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vino^una juventud rasurada, o sea, mdiferente,
apolftica, y por fin ha llegado una generacion
frondosa, barbuda, mostachuda, melenuda, que
supera el apoliticismo capilar de los rasurados
anos cincuenta y sesenta y viene a borrar el
trazo fino del bigotillo con la pilosidad selvati-
ca de unos rostros que estan entre Nietzsche,
Marx, Allen Ginsberg y Valle-Inclan. El conflic-
to generational es en verdad un conflicto capi-
lar y todos los dias se enfrenta en la vida es-
panola la barba adolescente con el bigotillo de
postguerra. «Mi etica es mi estetica», dijo An-
dre Gide. Y si no es cierto que toda etica nazca
de una estetica previa, si lo es que toda etica
necesita una estetica en la que encarnarse, un
excipiente i'olklorico, exterior y propttgandisti-
co. Eso que hoy se llama una imagen publica.
Entre la faz rasurada de la tecnocracia aseptica,
desideologizada, y la frondosidad intelectual de
los jdvenes, nos encontramos de vez en cuando,
como una reminiscencia, como un sus to, como
una reliquia, como una ^ifieta anacronica, con
el belicoso y beligerante bigotillo espanol de
postguerra.

LOS ZAPATOS DE REJILLA

_ Los zapatos de rejilla, esos zapatos que cua-
driculan los pies, son calzado de un pueblo que
va_o iba mucho a pie, andadura de aquellos es-
panoles que se pasaban los veranos calientes
paseando por los caminos duros y polvorientos
de la Espafia mesetaria. El pueblo espanol ha
sido el mas pea ton del mundo y, cuando nos
cansamos de zapatear el Imperio, nos quedo la
inercia de los pies y seguimos yendo a todas
partes a golpe de zapatifia.



LA SUERTE

La grari metafisica del espafiol es la suerte.
El espanol es providencialista y un poco ca-
mastron. Para nosotros, el trabajo, la paciencia,
el estudio, no son sino rodeos que se dan para
llegar a tener suerte, maneras de ir entretenien-
do el tiempo mientras la suerte llega, ensalmos
con los que se conjura y reclama la buena
suerte.

El dinero que uno hace trabajando no tiene
gracia. Lo que tiene gracia es el dinero de la
loteria, de las quinielas o del tfo de America.
Primeramente confiarnos en la suerte porque
trabajar no nos gusta demasiado. Pero no es
todo holgazaneria. Hay, tambien, una concep-
cidn providencialista del Universo, un estar en

96

el mundo completarnente a/arc.so. Mo somos los
espanoles nada exisleocialistas, contra lo que
se ha dicho, y no creemos que el propio desti-
ne se lo haga uno y que la vida sea una opcion.
Lo mas que puede hacerse uno, con estudio y
paciencia, es oficial de negociado, empleado de
Aduanas. Pero hacerse una for tuna, hacerse una
vida, eso es cosa de la suerte,

Kablamos mucho en Espana del milagro ale-
man y del milagro italiano, porque al trabajo
de los demas lo llamarnos milagro. No admite
nuestro pueblo que los alemanes y los italia-
nos hayan trabajado como cosacos de la gue-
rra para aca, sino que se ban hecho ricos y fuer-
tes de milagro, por milagro. No solo no nos
gusta trabajar, sino que nos sabe a poco el di-
nero trabajado. Es muy espafiol el chiste del
que no podia mover un armario de sitio y se
quejaba. Vino otro, empujo y se lo rnovio. Y de-
cia el del armario:

—Claro, empujando; asi, cualquiera.
Empujando no tiene gracia, porque lo que

nos gusta es que los arraarios se muevan solos.
Trabajando no tiene yracia. La gracia, para no-
sotros, esta en la suerte, y a los suertudos de la
loteria les llamarnos «agraciados».

Este fanatismo del espanol por la suerte
ha dado lugar a toda una mitologfa menor que
va del decimo de la loteria que ha lucrado la
magia de pasar por la chepa de un amigo al sor-
tilegio de hacer las quinieJas con un cubilete de
dados, la consagracion de dona Manolita, la
famosa lotera madrilefia, y todo ese cuento que
nos traemos con los numeros, el pagar doble un
capiciia que va a tocar o el huir de los numeros
terminados en trece.

Somos incorregibles. Del hombre que ha tra-
bajado toda su vida para hacer una forruna de-
cimos que ha tenida mucha suerte. Y al 'que
verdaderarnente envidiamos es al que ha here-
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dado de uri pariente desconocido, al que ha
acerlado las quinielas sin saber de tttbol, al que
ha ganado a la loteria jugando una sola vez en
la vida. Porque le exigimos a la suerte el «mas
dificil todavia» del circo, y cuantos mas datos
inverosfmiles se acumulen en la casualidad, mas
prestigio tiene para nosotros la fortuna.

Si la quiniela le cae a don Pedro Escartin,
don Pedro empieza a resultarnos un poco bor-
de, porque sabiendo tanto de futbol no hay de-
recho a hacer quinielas. Lo que gusta, en Es-
pafia, es que la quiniela le caiga a un pastor
analfabeto o a una criada que pronuncia «ful-
bol». Nos seduce lo inverosimil, como a los ni-
nos, porque la verdad es que sornos muy ciiios.
Y como la suerte se complace en darnos la
razon, la loteria le toca todos los afios, por Navi-
dad, a un panadero que nunca habia jugaclo a
la loteria.

En Espafia esta prohibido el juego de azar
a ciertos niveles. como ustedes sabea, pero
nuestro pueblo no echa de menos esos- juegos,
pues alii donde intervienen unos naipes, una
mecanica, un reglamento, una ruleta, una mate-
matica, parece que hay ya mucha tramoya, mu-
cha ciencia, y lo que a nosotros nos gtista es la
suerte a secas, «nina erratica y desnuda», ccmo
la primavera modernista.

Cuando en Espafia ha habido graudes rule-
tas, grandes casinos de juego, quienes iban. a
ellos eran los ricos, y no solo por razones eco-
n6micas, sino porque, con un crupier de inter-
mediario entre la suerte y el pueblo, el pueblo
se aburre. El pueblo no quiere intermediaries.
El pueblo quiere echarse a dormir y que venga
a visitarle la nina desnuda e insensata que es la
suerte, con los ojos vendados y un cuerno de
la abundancia, como los que se ven a veces en el
Rastro, entre Ins brazos.

No hay que hablar de las implicaciones rcli-
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giosas que a veces le ponemos a la suerte, con-
tra toda ortodoxia. Cuando los gobernantes que
han entendido a este pueblo quisieron galvani-
zarle, siernpre le han hablado en providencialis-
ta, siempre le han presentado a Espafia como
un pais elegido por la suerte o por Dios. Pa-
rece que somos igualmente favorecidos por
la Teologia y por la Loteria. Esto corresponde,
naturalmente, a una educacion irraciorialista
y a una vision de la Historia a traves de la
lupa providencialista. La trivializacion calle-
jera del alto providencialismo de nuestras
figuras historicas es la fe en el decimo que
va a tocar, en el cupon de los ciegos, en las qui-
nielas e incluso en el mus. El tema de la suerte
concomita con el de la supersticion, que ya he-
mos tratado otras veces. El espanol, en el fondo,
es supersticioso por holgazan, pues en el fondo
de toda supersticion, lo que hay es una holgaza-
neria. Creer en la actividad magica de los hados,
es una manera de evitar toda actividad prac-
tica personal. Pensar que el destine se mueve
solo es una manera de no tener que moverse.
Para no aVrimar el hombro, nada como auto-
convencerse de que quien tiene que arrimarlo es
la Fortuna.

La metalisica de la suerte tiene una estetica
que suele ser de mal gusto, una estetica menor
con la ilustracion alegorica de los decimos de
loteria, una mitologia de matronas gordas, cuer-
nos de la abundancia, angelitos con los ojos ven-
dados y pasteleros en su horno con la participa-
cion o la quiniela premiadas.
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LAS EXOTICAS

Nos gustan casi todas jas mujeres, menos
las exoticas. Las exoticas se dan en todas par-
tes, naturalmente, pero la exotica a la espanola
es una especie muy determinada y digna de es-
tudio. No hay que confundir, en principij
exotica con la vamp, con la mujer fatal ni con
la elegante. La exotica es otra COSE, atsnque
quiza participe de todo eso.

La exotica usa boquillas para fumar, se pone
turbantes, lleva siempre modelos de ropa un
tanto complicacies, con frunces, co
lias, escotes en pico y guarites dr:
sierapre lleva todas estas cosas al rnisnio t
po la exotica, sino que un dia son los guantes
largos, otro dia la boquilla, otro o'ai
otro, los zar;alos altos y pasados de r/ioda, Y asi.

Claro que tambien tiene la exotic
frerieticos de. ponerselo todo y entoncc
un hibrido de Mata-Hari y I
Greta Garbo y Golda Meir. La exot" ; ser
mujer solitaria, generalmente viuda de varies
aventureros que prefirieron entregarse a las
ces de un caiman a seguir sieado los esposo
la exotica del barrio. La exotics
nica, no puede decirse que vaya ni ceje c
la moda, no esta atrasada ni add- : .n res-
pecto del tiempo y de las costurabr-
mente, no esta o esta en otra cosa. No precede
por depuracion natural dc los usos y las cosiurn-
bres, sino por acumulacion barroca, y v
epocas conviven asi sobre ella: la s; ilia del
xix, las manoplas de los afios
bantes de los afios cuarenta, el : i al aire
de aliora mismo y los zapaios de Luis XV.
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La exotica es siempre una barroca, una exa-
gerada, entre orientalista y actriz de «Cifesa»,
y cada vez van quedando nienos exoticas, lo
hace a esta ave mucho mas rara y valiosa. Hay
que estudiarla.

Imagine que la exotica es traficante en ar-
ticulos de piel o en tabaco rubio. Imagine, si no
conozco su vida, que se entrega a alguna espe-
cie de contrabando menor, rnas por hacer aven-
tura que por ganar dinero, aunque luego resul-
ta, en cuanto investigamos un poco en su vida,
que la exotica vive con una madre viuda y pasa
los veranos en un balneario.

Nunca se sabe. Si usted se fija un poco, por
la calle o en los lioteies, en seguida encontrara
una exotica, zancuda solitaria que quiere pare-
cer una mujer de mtindo, una mujer internacio-
nal, «una aventurera», que se decla antes, pero
que a lo mejor cobra de clases pasivas. La exo-
tica lleva una melena caoba, muy gloriosa, o un
turbante que 1̂  oculta conrpletamente el pelo,
La exotica usa gafas negras, ojos verdes, boca
rnuy pintada, una muela de oro, cigarrillos ru-
bies, escotes complicados, telas estampadas,
laca de ufias color de Icto, pt-ndientes orienta-
les y medias con costura.

Kay exoticas adolescentes y exoticas en la
decrepitud. En puridad, la exotica no tiene
afios, no tiene edad, esta fuera del tiempo y del
espacio, lee periodicos atrasados. No es r.n pro-
blema cle anos, de lugar de residencia ni de cla-
se social. La exotica se da en las rnejores fa-
milias, y tambien en las peores. Se nace exotica
y ya esta. Como se nace senora imponente o ca-
becita loca.

La exotica lo es desde la menarquia y nunca
ha llevado las cintas azules de la adolescencia,
sino que desde muy nina erapezo a usar tur-
bantes, paiaelas aniiguas y relojes de oro. Mo-
rira exotica, con velitos por la cara, sobre las



granaes gams negras, con cnaies score ios aori-
gos de piel, porque lo que caracteriza a la exoti-
ca es un cierto dandismo femenino, acurnulati-
vo, ropavejero.

Comienza el verano y vemos a la exotica en
la piscina o en la playa. Las exoticas incurables
cslan en el paseo que bordea el agua, muy pues-
tas de guantes y chales, como si su cuerpo tu-
viera mas misterio que los demas cuerpos y no
hubiese que destaparlo nunca. La exotica evolu-
cionada se pone en bikini, siempre Lmos bikinisj
complicados y cleopeitricos, pero nLinca se bana,
sino que se cambia de turbante, pasea por la
piscina con pendientes de noche, lleva los taco-
nes muy altos, las unas c1 los pies muy pintadas
y diversos aros por los brazos y las piernas.

Se aburre mucho, la pobre exotica, empe-
fiada en su exotismo. Ahora que la .nujer ha
conseguido la libertad de su CLierpo, el aire y el
sol para el oro de su piel, el agua para su ale-
gria, para la risa de su femineidad, ahora la exo-
tica sigue pcndiente de sus andarcs, sus tacones
y el rimmel de sus ojos. La exotica, claro, es
una cursi.

No ha descubierto que la gloria del desnudo
es la sencillez. Que los cuerpos en bikini se re-
dimcn por la naturalidad, por el olvido, por ha-
ber conquistado, con la caida de los tabues, eso
que Nietzsche llamaria «una segunda inocen-
cia». La exotica, no. La exotica, narcisista y
amanerada, vive pendiente de si, tenga la edad
que tenga y se pasea por la piscina municipal
como una Reina de Saba de provincias, con ba-
nadores rameados, un bronceado falso, collares
y sortijas, muy pendiente de sus lacas, sus rou-
ges y sus abundancias. Asi no hay manera. La
exotica esta en la piscina o en la playa como
en la pasarela de una revista. Vemos a las mu-
jeres en el agua y fuera del agua, rientes y li-
bres, Jiricas y sencillas, mojadas y nifias, y alia

102

queda, al fonrio, solitaria y drarnatica, pueril, la
exotica, prisionera de sus dijes, lacas, rimeles
y tacones, prisionera de su exotismo de bazar.
Siendo la mas sola, es la menos libra.

LA REVTSTA
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