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Eran las doce menos cuarto. El terrible instante se aproximaba. La ansiedad era general, y 

no digo esto juzgando por lo que pasaba en mi espíritu, pues atento a los movimientos del 

navío en que se decía estaba Nelson, no pude por un buen rato darme cuenta de lo que pasaba 

a mi alrededor.  

De repente nuestro comandante dio una orden terrible. La repitieron los contramaestres. 

Los marineros corrieron hacia los cabos, chillaron los motones, trapearon las gavias.  

«¡En facha, en facha! -exclamó Marcial, lanzando con energía un juramento-. Ese 

condenado se nos quiere meter por la popa».  

Al punto comprendí que se había mandado detener la marcha del Trinidad para 

estrecharle contra el Bucentauro, que venía detrás, porque el Victory parecía venir dispuesto a 

cortar la línea por entre los dos navíos.  



Al ver la maniobra de nuestro buque, pude observar que gran parte de la tripulación no 

tenía toda aquella desenvoltura propia de los marineros, familiarizados como Marcial con la 

guerra y con la tempestad. Entre los soldados vi algunos que sentían el malestar del mareo, y 

se agarraban a los obenques para no caer. Verdad es que había gente muy decidida, 

especialmente en la clase de voluntarios; pero   -138-   por lo común todos eran de leva, 

obedecían las órdenes como de mala gana, y estoy seguro de que no tenían ni el más leve 

sentimiento de patriotismo. No les hizo dignos del combate más que el combate mismo, como 

advertí después. A pesar del distinto temple moral de aquellos hombres, creo que en los 

solemnes momentos que precedieron al primer cañonazo, la idea de Dios estaba en todas las 

cabezas.  

Por lo que a mí toca, en toda la vida ha experimentado mi alma sensaciones iguales a las 

de aquel momento. A pesar de mis pocos años, me hallaba en disposición de comprender la 

gravedad del suceso, y por primera vez, después que existía, altas concepciones, elevadas 

imágenes y generosos pensamientos ocuparon mi mente. La persuasión de la victoria estaba 

tan arraigada en mi ánimo, que me inspiraban cierta lástima los ingleses, y les admiraba al 

verles buscar con tanto afán una muerte segura.  

Por primera vez entonces percibí con completa claridad la idea de la patria, y mi corazón 

respondió a ella con espontáneos sentimientos, nuevos hasta aquel momento en mi alma. 

Hasta entonces la patria se me representaba en las personas que gobernaban la nación, tales 

como el Rey y su célebre Ministro,   -139-   a quienes no consideraba con igual respeto. Como 

yo no sabía más historia que la que aprendí en la Caleta, para mí era de ley que debía uno 

entusiasmarse al oír que los españoles habían matado muchos moros primero, y gran pacotilla 

de ingleses y franceses después. Me representaba, pues, a mi país como muy valiente; pero el 

valor que yo concebía era tan parecido a la barbarie como un huevo a otro huevo. Con tales 

pensamientos, el patriotismo no era para mí más que el orgullo de pertenecer a aquella casta 

de matadores de moros.  

Pero en el momento que precedió al combate, comprendí todo lo que aquella divina 

palabra significaba, y la idea de nacionalidad se abrió paso en mi espíritu, iluminándolo y 

descubriendo infinitas maravillas, como el sol que disipa la noche, y saca de la obscuridad un 

hermoso paisaje. Me representé a mi país como una inmensa tierra poblada de gentes, todos 

fraternalmente unidos; me representé la sociedad dividida en familias, en las cuales había 

esposas que mantener, hijos que educar, hacienda que conservar, honra que defender; me hice 

cargo de un pacto establecido entre tantos seres para ayudarse y sostenerse contra un ataque 

de fuera, y comprendí que por todos habían sido hechos aquellos barcos para   -140-   

defender la patria, es decir, el terreno en que ponían sus plantas, el surco regado con su sudor, 

la casa donde vivían sus ancianos padres, el huerto donde jugaban sus hijos, la colonia 

descubierta y conquistada por sus ascendientes, el puerto donde amarraban su embarcación 

fatigada del largo viaje; el almacén donde depositaban sus riquezas; la iglesia, sarcófago de 

sus mayores, habitáculo de sus santos y arca de sus creencias; la plaza, recinto de sus alegres 

pasatiempos; el hogar doméstico, cuyos antiguos muebles, transmitidos de generación en 

generación, parecen el símbolo de la perpetuidad de las naciones; la cocina, en cuyas paredes 

ahumadas parece que no se extingue nunca el eco de los cuentos con que las abuelas amansan 

la travesura e inquietud de los nietos; la calle, donde se ven desfilar caras amigas; el campo, el 

mar, el cielo; todo cuanto desde el nacer se asocia a nuestra existencia, desde el pesebre de un 

animal querido hasta el trono de reyes patriarcales; todos los objetos en que vive 

prolongándose nuestra alma, como si el propio cuerpo no le bastara.  



Yo creía también que las cuestiones que España tenía con Francia o con Inglaterra eran 

siempre porque alguna de estas naciones quería quitarnos algo, en lo cual no iba del   -141-   

todo descaminado. Parecíame, por tanto, tan legítima la defensa como brutal la agresión; y 

como había oído decir que la justicia triunfaba siempre, no dudaba de la victoria. Mirando 

nuestras banderas rojas y amarillas, los colores combinados que mejor representan al fuego, 

sentí que mi pecho se ensanchaba; no pude contener algunas lágrimas de entusiasmo; me 

acordé de Cádiz, de Vejer; me acordé de todos los españoles, a quienes consideraba asomados 

a una gran azotea, contemplándonos con ansiedad; y todas estas ideas y sensaciones llevaron 

finalmente mi espíritu hasta Dios, a quien dirigí una oración que no era Padre-nuestro ni Ave-

María, sino algo nuevo que a mí se me ocurrió entonces. Un repentino estruendo me sacó de 

mi arrobamiento, haciéndome estremecer con violentísima sacudida. Había sonado el primer 

cañonazo.  

 


