-137-

Eran las doce menos cuarto. El terrible instante se aproximaba. La ansiedad era general, y no digo
esto juzgando por lo que pasaba en mi espíritu, pues atento a los movimientos del navío en que se
decía estaba Nelson, no pude por un buen rato darme cuenta de lo que pasaba a mi alrededor.

De repente nuestro comandante dio una orden terrible. La repitieron los contramaestres. Los
marineros corrieron hacia los cabos, chillaron los motones, trapearon las gavias.

«¡En facha, en facha! -exclamó Marcial, lanzando con energía un juramento-. Ese condenado se nos
quiere meter por la popa».

Al punto comprendí que se había mandado detener la marcha del Trinidad para estrecharle contra el
Bucentauro, que venía detrás, porque el Victory parecía venir dispuesto a cortar la línea por entre
los dos navíos.

Al ver la maniobra de nuestro buque, pude observar que gran parte de la tripulación no tenía toda
aquella desenvoltura propia de los marineros, familiarizados como Marcial con la guerra y con la
tempestad. Entre los soldados vi algunos que sentían el malestar del mareo, y se agarraban a los
obenques para no caer. Verdad es que había gente muy decidida, especialmente en la clase de
voluntarios; pero   -138-   por lo común todos eran de leva, obedecían las órdenes como de mala
gana, y estoy seguro de que no tenían ni el más leve sentimiento de patriotismo. No les hizo dignos
del combate más que el combate mismo, como advertí después. A pesar del distinto temple moral de
aquellos hombres, creo que en los solemnes momentos que precedieron al primer cañonazo, la idea de
Dios estaba en todas las cabezas.

Por lo que a mí toca, en toda la vida ha experimentado mi alma sensaciones iguales a las de aquel
momento. A pesar de mis pocos años, me hallaba en disposición de comprender la gravedad del suceso,
y por primera vez, después que existía, altas concepciones, elevadas imágenes y generosos
pensamientos ocuparon mi mente. La persuasión de la victoria estaba tan arraigada en mi ánimo, que
me inspiraban cierta lástima los ingleses, y les admiraba al verles buscar con tanto afán una
muerte segura.

Por primera vez entonces percibí con completa claridad la idea de la patria, y mi corazón respondió
a ella con espontáneos sentimientos, nuevos hasta aquel momento en mi alma. Hasta entonces la
patria se me representaba en las personas que gobernaban la nación, tales como el Rey y su célebre
Ministro,   -139-   a quienes no consideraba con igual respeto. Como yo no sabía más historia que
la que aprendí en la Caleta, para mí era de ley que debía uno entusiasmarse al oír que los
españoles habían matado muchos moros primero, y gran pacotilla de ingleses y franceses después. Me
representaba, pues, a mi país como muy valiente; pero el valor que yo concebía era tan parecido a
la barbarie como un huevo a otro huevo. Con tales pensamientos, el patriotismo no era para mí más
que el orgullo de pertenecer a aquella casta de matadores de moros.

Pero en el momento que precedió al combate, comprendí todo lo que aquella divina palabra
significaba, y la idea de nacionalidad se abrió paso en mi espíritu, iluminándolo y descubriendo
infinitas maravillas, como el sol que disipa la noche, y saca de la obscuridad un hermoso paisaje.
Me representé a mi país como una inmensa tierra poblada de gentes, todos fraternalmente unidos; me
representé la sociedad dividida en familias, en las cuales había esposas que mantener, hijos que
educar, hacienda que conservar, honra que defender; me hice cargo de un pacto establecido entre
tantos seres para ayudarse y sostenerse contra un ataque de fuera, y comprendí que por todos habían
sido hechos aquellos barcos para   -140-   defender la patria, es decir, el terreno en que ponían
sus plantas, el surco regado con su sudor, la casa donde vivían sus ancianos padres, el huerto
donde jugaban sus hijos, la colonia descubierta y conquistada por sus ascendientes, el puerto donde
amarraban su embarcación fatigada del largo viaje; el almacén donde depositaban sus riquezas; la
iglesia, sarcófago de sus mayores, habitáculo de sus santos y arca de sus creencias; la plaza,
recinto de sus alegres pasatiempos; el hogar doméstico, cuyos antiguos muebles, transmitidos de
generación en generación, parecen el símbolo de la perpetuidad de las naciones; la cocina, en cuyas
paredes ahumadas parece que no se extingue nunca el eco de los cuentos con que las abuelas amansan
la travesura e inquietud de los nietos; la calle, donde se ven desfilar caras amigas; el campo, el
mar, el cielo; todo cuanto desde el nacer se asocia a nuestra existencia, desde el pesebre de un
animal querido hasta el trono de reyes patriarcales; todos los objetos en que vive prolongándose
nuestra alma, como si el propio cuerpo no le bastara.

Yo creía también que las cuestiones que España tenía con Francia o con Inglaterra eran siempre
porque alguna de estas naciones quería quitarnos algo, en lo cual no iba del   -141-   todo
descaminado. Parecíame, por tanto, tan legítima la defensa como brutal la agresión; y como había
oído decir que la justicia triunfaba siempre, no dudaba de la victoria. Mirando nuestras banderas
rojas y amarillas, los colores combinados que mejor representan al fuego, sentí que mi pecho se
ensanchaba; no pude contener algunas lágrimas de entusiasmo; me acordé de Cádiz, de Vejer; me
acordé de todos los españoles, a quienes consideraba asomados a una gran azotea, contemplándonos
con ansiedad; y todas estas ideas y sensaciones llevaron finalmente mi espíritu hasta Dios, a quien
dirigí una oración que no era Padre-nuestro ni Ave-María, sino algo nuevo que a mí se me ocurrió
entonces. Un repentino estruendo me sacó de mi arrobamiento, haciéndome estremecer con violentísima
sacudida. Había sonado el primer cañonazo.