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Eran las doce menos cuarto. El terrible instante se aproximaba. La ansiedad era general, y
no digo esto juzgando por lo que pasaba en mi espiritu, pues atento a los movimientos del
navio en que se decia estaba Nelson, no pude por un buen rato darme cuenta de lo que pasaba
a mi alrededor.

De repente nuestro comandante dio una orden terrible. La repitieron los contramaestres.
Los marineros corrieron hacia los cabos, chillaron los motones, trapearon las gavias.

«jEn facha, en facha! -exclamdé Marcial, lanzando con energia un juramento-. Ese
condenado se nos quiere meter por la popa.

Al punto comprendi que se habia mandado detener la marcha del Trinidad para
estrecharle contra el Bucentauro, que venia detras, porque el Victory parecia venir dispuesto a
cortar la linea por entre los dos navios.

Al ver la maniobra de nuestro buque, pude observar que gran parte de la tripulacion no
tenia toda aquella desenvoltura propia de los marineros, familiarizados como Marcial con la
guerra y con la tempestad. Entre los soldados vi algunos que sentian el malestar del mareo, y
se agarraban a los obenques para no caer. Verdad es que habia gente muy decidida,
especialmente en la clase de voluntarios; pero -138- por lo comin todos eran de leva,
obedecian las 6rdenes como de mala gana, y estoy seguro de que no tenian ni el mas leve
sentimiento de patriotismo. No les hizo dignos del combate més que el combate mismo, como
adverti después. A pesar del distinto temple moral de aquellos hombres, creo que en los
solemnes momentos que precedieron al primer cafionazo, la idea de Dios estaba en todas las
cabezas.

Por lo que a mi toca, en toda la vida ha experimentado mi alma sensaciones iguales a las
de aquel momento. A pesar de mis pocos afios, me hallaba en disposicion de comprender la
gravedad del suceso, y por primera vez, después que existia, altas concepciones, elevadas
imagenes y generosos pensamientos ocuparon mi mente. La persuasion de la victoria estaba
tan arraigada en mi 4nimo, que me inspiraban cierta lastima los ingleses, y les admiraba al
verles buscar con tanto afan una muerte segura.

Por primera vez entonces percibi con completa claridad la idea de la patria, y mi corazén
respondio a ella con espontaneos sentimientos, nuevos hasta aquel momento en mi alma.
Hasta entonces la patria se me representaba en las personas que gobernaban la nacion, tales
como el Rey y su célebre Ministro, -139- a quienes no consideraba con igual respeto. Como
yo no sabia mas historia que la que aprendi en la Caleta, para mi era de ley que debia uno
entusiasmarse al oir que los espafioles habian matado muchos moros primero, y gran pacotilla
de ingleses y franceses después. Me representaba, pues, a mi pais como muy valiente; pero el
valor que yo concebia era tan parecido a la barbarie como un huevo a otro huevo. Con tales
pensamientos, el patriotismo no era para mi mas que el orgullo de pertenecer a aquella casta
de matadores de moros.



Pero en el momento que precedid al combate, comprendi todo lo que aquella divina
palabra significaba, y la idea de nacionalidad se abrié paso en mi espiritu, ilumindndolo y
descubriendo infinitas maravillas, como el sol que disipa la noche, y saca de la obscuridad un
hermoso paisaje. Me representé a mi pais como una inmensa tierra poblada de gentes, todos
fraternalmente unidos; me representé la sociedad dividida en familias, en las cuales habia
esposas que mantener, hijos que educar, hacienda que conservar, honra que defender; me hice
cargo de un pacto establecido entre tantos seres para ayudarse y sostenerse contra un ataque
de fuera, y comprendi que por todos habian sido hechos aquellos barcos para -140-

defender la patria, es decir, el terreno en que ponian sus plantas, el surco regado con su
sudor, la casa donde vivian sus ancianos padres, el huerto donde jugaban sus hijos, la colonia
descubierta y conquistada por sus ascendientes, el puerto donde amarraban su embarcacion
fatigada del largo viaje; el almacén donde depositaban sus riquezas; la iglesia, sarcofago de
sus mayores, habitaculo de sus santos y arca de sus creencias; la plaza, recinto de sus alegres
pasatiempos; el hogar doméstico, cuyos antiguos muebles, transmitidos de generacidon en
generacion, parecen el simbolo de la perpetuidad de las naciones; la cocina, en cuyas paredes
ahumadas parece que no se extingue nunca el eco de los cuentos con que las abuelas amansan
la travesura e inquietud de los nietos; la calle, donde se ven desfilar caras amigas; el campo, el
mar, el cielo; todo cuanto desde el nacer se asocia a nuestra existencia, desde el pesebre de un
animal querido hasta el trono de reyes patriarcales; todos los objetos en que vive
prolongandose nuestra alma, como si el propio cuerpo no le bastara.

Yo creia también que las cuestiones que Espafia tenia con Francia o con Inglaterra eran
siempre porque alguna de estas naciones queria quitarnos algo, en lo cual no iba del -141-
todo descaminado. Pareciame, por tanto, tan legitima la defensa como brutal la agresion; y
como habia oido decir que la justicia triunfaba siempre, no dudaba de la victoria. Mirando
nuestras banderas rojas y amarillas, los colores combinados que mejor representan al fuego,
senti que mi pecho se ensanchaba; no pude contener algunas ldgrimas de entusiasmo; me
acordé de Cadiz, de Vejer; me acordé de todos los espafioles, a quienes consideraba asomados
a una gran azotea, contemplandonos con ansiedad; y todas estas ideas y sensaciones llevaron
finalmente mi espiritu hasta Dios, a quien dirigi una oracidén que no era Padre-nuestro ni Ave-
Maria, sino algo nuevo que a mi se me ocurri6 entonces. Un repentino estruendo me saco de
mi arrobamiento, haciéndome estremecer con violentisima sacudida. Habia sonado el primer
cafionazo.



