
Riku Korhonen: Lääkäriromaani (an extract) 

 

Synnyin vuonna 1972 kaksilapsiseen keskiluokkaiseen perheeseen, jossa vanhempien poliittiset 

mielipiteet ilmensivät syvää kiintymystä epäpoliittiseen elämäntapaan. 

Isäni on laukaalaisen maanviljelijän vanhin poika, joka muutti 

yhdeksäntoistavuotiaana Turkuun opiskelemaan ja valmistui säntillisten opintojen jälkeen 

lääkäriksi vuonna 1968. Seitsemänkymmentäluvun puolivälissä hän sai lastentautien 

erikoislääkärin oikeudet. Hän on sukunsa ensimmäinen akateeminen ja tuntee yhä kiitollisuutta 

koulunkäynnistään. Mitä vastaan hän olisi nuorena miehenä noussut? Minkä puolesta? Talous ja 

politiikka olivat etäällä ja hahmottomia, yhteiskuntaan asti ei navetan vintiltä nähnyt. Läheistä 

isänperintöä olivat maa, metsä ja taivas, jotka eivät yhtä säyseää laukaalaispoikaa kavahtaneet. 

Isän puheista olen ymmärtänyt, että hänen lapsuudenkotinsa hauras aatteellisuus oli 

sekoitus juhlapyhinä tirskahdellen tunnustettua herranpelkoa ja vuoroin omahyväiseen 

kotiseuturakkauteen ja maailman vieroksumiseen taipuvaista alkiolaisuutta, jotka molemmat 

unohtuivat, kun viinapullo avattiin ja ruvettiin puimaan tärkeitä asioita, tehtyjä töitä, laihon 

kasvua, sotaa ja riistaonnea. Turun kaduilla kävellessään isä näki jättävänsä taakseen sukunsa 

vainiot ja maatalousyhteisön liikkumattomuuden. Hän tunsi, ettei kumouksia kaivattu, että 

vaivalloisesti karttuva tieto oli varmin tie mielenkiintoisempaan ja parempaan maailmaan. 

 Äitini on syntyperäinen turkulainen, menestyneen lihakauppiasperheen omapäinen 

tytär, joka tuotti ailahtelevilla rakkaussuhteillaan vanhemmilleen murhetta. Joulun 1966 alla isä 

näki hänet kauppahallissa ojentamassa palvilihapakettia tiskin yli. Köyhä isä alkoi laittaa rahaa 

syrjään ja asioida hallissa useammin kuin hänellä olisi ollut varaa. 

Kevättalvella isä pyysi äitiä kahville. He istuivat Humalistonkadun Aschanilla. Äiti alkoi 

pelätä, että muuten niin miellyttävä isä oli hänelle liian järkevä. Hymyilevä isä kertoi viettäneensä 



opiskelun alkuaikoina yksinäisiä iltoja hengitystä pidättäen ja ottaen sekuntikellolla aikaa. Hän oli 

yrittänyt ennätystä. Kerran hän oli pyörtynyt kello kädessä. 

Äiti katsoi isää ja mustavalkoisia Marimekon verhoja tämän takana ja ajatteli, että 

isässä oli sittenkin mieheltä vaadittavaa iloista hulluutta, hienovaraisessa muodossa tosin. Äiti 

tunsi sisällään rauhan. Ehkä hänen rakkaussotkunsa olivat olleet kapinaa varsinaissuomalaisen 

yrittäjäperheen rasvanäppistä materialismia vastaan, romanttisen hengen ristipistoja 

leikkelekaupan pikkuporvarilliselle pohjakankaalle. Isän kanssa hän tunsi olevansa kahden. He 

kumartuivat toisiaan kohden, maailman humussa sekoittuivat musta ja valkoinen, jin ja jang, liha ja 

henki, eikä sen monimutkaisempia soidinmenoja tarvittu. He rakastuivat, avioituivat ja saivat 

vuonna 1970 sisareni Johannan, joka on perinyt äidin itsepäisen luonteen. Johanna väittää äidin ja 

isän liiton kestäneen yksinkertaisesta syystä: Aina kun isä palasi matkoilta, hän halusi 

ensimmäiseksi halata äitiä. Sitten hän antoi meille pennuille tuliaiset ja ajoi meidät pihalle. 

Mikäli vanhempiemme liitossa on vuosikymmenten myötä riehunut tuhoisia 

intohimoja, he ovat suojanneet minut ja sisareni niiltä. Me vartuimme ja näimme isän nuortuvan 

perhoa heittäessään ja äidin polvistuvan kasvimaalle hellyys kasvoillaan. Tässä katkerien 

isäsuhteiden maassa tunnen oloni osattomaksi. Tiedän tyrehdyttäneeni monta 

kapakkakeskustelua sanomalla: Minun isäni on hyvä mies. Hänen pitkänhuiskean hahmonsa 

hyväksyvässä varjossa on vaikea lietsoa itseään oidipaaliseen raivoon. Korkeintaan voin syyttää, 

että ammatillisista syistä hän osoitti kasvuvuosinani tuskallisen tiivistä mielenkiintoa kivesteni 

kehitystä kohtaan. Tai voin väittää hänen olleen suhteessaan minuun niin ylivoimaisen 

ymmärtäväinen, että jäin itselleni käsittämättömäksi. 

 



Kun äiti oli alkanut odottaa minua, isä oli myynyt vanhan autonsa, pienen punaisen Fiatin, ja 

ostanut valkoisen Ladan. Kuljin ensimmäisen automatkani tammikuussa 1972 keskussairaalan 

synnytysosastolta kotiin. Isä ajoi, minä nukuin äidin sylissä aavistamatta, mitä talvi tai kärsimys on. 

 Suomalaiset ovat puineet liikaa 60- ja 70-lukujen poliittisia pikaromanssejaan. 

Markkina-arvon ja maksutaseen aika on synnyttänyt tylsän tunnustuksellisen lajityypin: katuva 

taistolainen tv-studiossa klo 21:10. Heidän kostuneet silmänsä kavaltavat heidät – hauskaa on 

ollut. Jokaiselle suodaan yksi ihana nuoruus, jonka ylle kohoaa huojuva näyttelypaviljonki nimeltä 

ihmiselämä. 

 Politisoituneen sukupolven lasten erästä yhteistä kokemusta on käsitelty vähän ja 

epärehellisesti. Vuosia sitten näin tv-dokumentin, jossa Lada-lapset muistelivat persoonalliseksi 

väitettyä autoa nostalgisen lämpimästi. Minusta dokumentti oli itäautohäpeän historian 

vääristelyä. 

Kun perheemme teki kesälomamatkoja Keski-Suomen suvun luo, helteessä 

lämmenneen muoviverhoilun haju sai minut ja Johannan oksentamaan. Pimeillä talviteillä 

kuuntelin venäläisen voimansiirron alkeellista jylinää vihan vallassa. Valvoin öisin ja mietin, miten 

saisin isän ostamaan kunnon auton. Ellei hän vaihtaisi autoa, halusin kuolla. 

 Aloitin ensimmäisen luokan syksyllä 1979. Minulla oli edellytykset pärjätä 

peruskoulun pudotuspelissä, olin nopeaälyinen, kauniskasvoinen, urheilullinen ja hyvä 

tappelemaan. Heikoin kohtani oli isän auto. Tiesin, että sitä käytettäisiin minua vastaan. 

 En ymmärtänyt, miksi isä halusi ajaa Ladalla. Hän ei uskonut kommunismiin. Hän oli 

erikoislääkäri, kyllä hänellä olisi ollut rahaa kunnon autoon. Selailin hänen Tekniikan Maailmojaan 

ja osoitin kuvia: Metallinharmaa Volvo. Taunus on hyvä auto. Toyota Carina tehdään Japanissa 

asti. Isä näki näiden yritysten läpi. Yhä uudestaan haaveeni ihmisarvoisesta elämästä 

haaksirikkoutuivat järkevien perusteluiden matalikolle: 



– Hintaluokassaan Lada on paras. 

 Isän autoiluun liittyi yksityiskohta, joka teki pihan pojista erityisen pilkallisia. Isä käytti 

nahkaisia ajohansikkaita, joissa ei ollut sormia ja jotka kiristettiin ranteesta remmillä. Sellaiset 

olisivat sopineet James Bondille hänen kaahatessaan Kultasormessa Aston Martinilla. Isä sanoi, 

että niillä sai varman otteen ratista. Töihin lähtiessään hän teki aina samoin. Hän avasi kuljettajan 

oven, heitti salkkunsa sisään, veti auton vierellä hanskat käteensä, kiristeli remmejä huolellisesti, 

istui autoon ja ajoi pois. 

Kaikki tämä, ja alla oli Lada. 

 Kerran hän vei minua nappulaliigan harjoituksiin. Nurmikkoa ajava talonmies katseli, 

kun isä kiristi auton vierellä hanskojaan. Tarkkaa touhua toi itäautoilu, talonmies sanoi. Isän vain 

hymyili hänelle ja nyki remmejä kuin valmistautuisi operoimaan jonkun sydäntä. Isän kädet 

näyttivät hanskoissa ilkeän vammaisen käsiltä. 

 

Kesällä 1982 muutimme kaupungin toiselle puolelle omakotitaloon. Pääsin muuttoautoon kahden 

haalarimiehen väliin. Vilkutin ohjaamon korkeudesta entisille ystävilleni. Tunsin heidän kasvojensa 

ja nimiensä pyyhkiytyvän pois. Syksyllä aloittaisin uudessa koulussa. Koska asuisimme 

omakotialueella, koulussa ei välttämättä kuultaisi isän autosta. Ehkä hän jopa vaihtaisi sen nyt, kun 

meillä oli oma pieni uima-allas. 

 Elokuussa isä tuli iloisena kotiin ja pyysi perheen ulos. Pihalla seisoi uusi valkoinen 

Lada. Se näytti samalta kuin vanha. Mykistyin raivosta. Menin sisään, nousin portaat ja paiskasin 

huoneeni oven kiinni. Makasin sängyllä vedet silmissä ja etsin pulssia ranteestani. Kauheimmalta 

tuntui, että isä näytti niin iloiselta. Kuin hän olisi oikeasti iloinnut. 

 Ensimmäisenä uuden koulun päivänä satoi. Kieltäydyin isän kyydistä ja kävelin 

lämpimässä loppukesän tihkussa. Istuin luokassa uudenjäykät Adidas Jaguarit jalassa ja katselin 



luokkatovereitani, mietin kenestä tulisi ystävä, kehen rakastuisin ja ketä oppisin vihaamaan. 

Mukava miesopettaja pyysi jokaista vuorollaan nousemaan ja esittäytymään, koska luokassa oli 

kolme uutta oppilasta. Esittäytymiset olivat lyhyitä ja ujoja. Kun tuli minun vuoroni, kerroin 

jännittyneellä äänellä kuka olin, mistä tulin ja mitä mielelläni tein. Yritin muistaa, mitä muuta 

minusta saattoi sanoa. Näin tyhjällä tiellä kulkevan suuren mustan auton, jonka kromattu keula 

välähti auringossa. Sen liikkeessä oli leveäteräisellä tussilla piirretyn viivan vakautta. Sanoin: Mun 

isä aikoo ostaa Chrysler New Yorkerin. Hiljaisuus oli suopeaa. Opettaja nyökkäsi. Istuin alas ja 

tunsin poskieni lehahtaneen kuumiksi. Olin hetken iloinen kuin olisin kaatanut vihollisen 

dominojonon. 

 

 


