Riku Korhonen: Laakariromaani (an extract)

Synnyin vuonna 1972 kaksilapsiseen keskiluokkaiseen perheeseen, jossa vanhempien poliittiset
mielipiteet ilmensivat syvaa kiintymysta epapoliittiseen elamantapaan.

Isani on laukaalaisen maanviljelijan vanhin poika, joka muutti
yhdeksantoistavuotiaana Turkuun opiskelemaan ja valmistui santillisten opintojen jdlkeen
ladkariksi vuonna 1968. Seitsemankymmentdluvun puolivdlissa han sai lastentautien
erikoislaakarin oikeudet. Han on sukunsa ensimmainen akateeminen ja tuntee yha kiitollisuutta
koulunkdynnistadan. Mitd vastaan han olisi nuorena miehend noussut? Minka puolesta? Talous ja
politiilkka olivat etdalld ja hahmottomia, yhteiskuntaan asti ei navetan vintiltd nahnyt. Laheista
isanperintda olivat maa, metsa ja taivas, jotka eivat yhta sdayseda laukaalaispoikaa kavahtaneet.

Isan puheista olen ymmartanyt, etta hanen lapsuudenkotinsa hauras aatteellisuus oli
sekoitus juhlapyhina tirskahdellen tunnustettua herranpelkoa ja vuoroin omahyvadiseen
kotiseuturakkauteen ja maailman vieroksumiseen taipuvaista alkiolaisuutta, jotka molemmat
unohtuivat, kun viinapullo avattiin ja ruvettiin puimaan tarkeitd asioita, tehtyja toita, laihon
kasvua, sotaa ja riistaonnea. Turun kaduilla kdvellessdaan isa naki jattavansa taakseen sukunsa
vainiot ja maatalousyhteison liikkumattomuuden. Han tunsi, ettei kumouksia kaivattu, etta
vaivalloisesti karttuva tieto oli varmin tie mielenkiintoisempaan ja parempaan maailmaan.

Aitini on syntyperdinen turkulainen, menestyneen lihakauppiasperheen omapéinen
tytdr, joka tuotti ailahtelevilla rakkaussuhteillaan vanhemmilleen murhetta. Joulun 1966 alla isa
naki hanet kauppahallissa ojentamassa palvilihapakettia tiskin yli. Koyha isa alkoi laittaa rahaa
syrjaan ja asioida hallissa useammin kuin hanella olisi ollut varaa.

Kevittalvella isd pyysi ditid kahville. He istuivat Humalistonkadun Aschanilla. Aiti alkoi

pelatd, ettd muuten niin miellyttdva isd oli hanelle liian jarkeva. Hymyileva isa kertoi viettaneensa



opiskelun alkuaikoina yksinaisia iltoja hengitysta pidattdaen ja ottaen sekuntikellolla aikaa. Han oli
yrittdnyt ennatysta. Kerran han oli pyortynyt kello kddessa.

Aiti katsoi isd3 ja mustavalkoisia Marimekon verhoja tdméan takana ja ajatteli, etta
isdssd oli sittenkin mieheltd vaadittavaa iloista hulluutta, hienovaraisessa muodossa tosin. Aiti
tunsi sisalladn rauhan. Ehka hanen rakkaussotkunsa olivat olleet kapinaa varsinaissuomalaisen
yrittdjaperheen rasvanappistd materialismia vastaan, romanttisen hengen ristipistoja
leikkelekaupan pikkuporvarilliselle pohjakankaalle. Isdn kanssa hdn tunsi olevansa kahden. He
kumartuivat toisiaan kohden, maailman humussa sekoittuivat musta ja valkoinen, jin ja jang, liha ja
henki, eikd sen monimutkaisempia soidinmenoja tarvittu. He rakastuivat, avioituivat ja saivat
vuonna 1970 sisareni Johannan, joka on perinyt didin itsepdisen luonteen. Johanna vaittaa aidin ja
isan liiton kestaneen vyksinkertaisesta syysta: Aina kun isa palasi matkoilta, han halusi
ensimmaiseksi halata aitia. Sitten han antoi meille pennuille tuliaiset ja ajoi meidat pihalle.

Mikali vanhempiemme liitossa on vuosikymmenten myo6ta riehunut tuhoisia
intohimoja, he ovat suojanneet minut ja sisareni niiltd. Me vartuimme ja ndimme isan nuortuvan
perhoa heittdessdaan ja didin polvistuvan kasvimaalle hellyys kasvoillaan. Tassa katkerien
isdsuhteiden maassa tunnen oloni osattomaksi. Tieddn tyrehdyttdneeni monta
kapakkakeskustelua sanomalla: Minun isani on hyva mies. Hanen pitkanhuiskean hahmonsa
hyvaksyvassa varjossa on vaikea lietsoa itsedan oidipaaliseen raivoon. Korkeintaan voin syyttaa,
ettd ammatillisista syistda han osoitti kasvuvuosinani tuskallisen tiivistd mielenkiintoa kivesteni
kehitystda kohtaan. Tai voin vaittda hdnen olleen suhteessaan minuun niin ylivoimaisen

ymmartavainen, etta jadin itselleni kasittamattomaksi.



Kun 3iti oli alkanut odottaa minua, isa oli myynyt vanhan autonsa, pienen punaisen Fiatin, ja
ostanut valkoisen Ladan. Kuljin ensimmaisen automatkani tammikuussa 1972 keskussairaalan
synnytysosastolta kotiin. Isd ajoi, mina nukuin didin sylissa aavistamatta, mita talvi tai karsimys on.

Suomalaiset ovat puineet liikkaa 60- ja 70-lukujen poliittisia pikaromanssejaan.
Markkina-arvon ja maksutaseen aika on synnyttanyt tylsdn tunnustuksellisen lajityypin: katuva
taistolainen tv-studiossa klo 21:10. Heidan kostuneet silmansa kavaltavat heiddt — hauskaa on
ollut. Jokaiselle suodaan yksi ihana nuoruus, jonka ylle kohoaa huojuva nayttelypaviljonki nimelta
ihmiselama.

Politisoituneen sukupolven lasten erasta yhteista kokemusta on kasitelty vahan ja
eparehellisesti. Vuosia sitten ndin tv-dokumentin, jossa Lada-lapset muistelivat persoonalliseksi
vaitettyd autoa nostalgisen lampimasti. Minusta dokumentti oli itdautohdpedan historian
vaaristelya.

Kun perheemme teki kesdlomamatkoja Keski-Suomen suvun luo, helteessa
[ammenneen muoviverhoilun haju sai minut ja Johannan oksentamaan. Pimeilla talviteilla
kuuntelin venaldisen voimansiirron alkeellista jylinda vihan vallassa. Valvoin disin ja mietin, miten
saisin isdn ostamaan kunnon auton. Ellei hdn vaihtaisi autoa, halusin kuolla.

Aloitin ensimmaisen luokan syksylla 1979. Minulla oli edellytykset parjata
peruskoulun pudotuspelissd, olin nopeadlyinen, kauniskasvoinen, urheilullinen ja hyva
tappelemaan. Heikoin kohtani oli isdn auto. Tiesin, etta sita kdytettdisiin minua vastaan.

En ymmartanyt, miksi isa halusi ajaa Ladalla. Han ei uskonut kommunismiin. Han oli
erikoislaakari, kylla hanellad olisi ollut rahaa kunnon autoon. Selailin hanen Tekniikan Maailmojaan
ja osoitin kuvia: Metallinharmaa Volvo. Taunus on hyva auto. Toyota Carina tehdaan Japanissa
asti. Isd nadki naiden yritysten ldpi. Yhad uudestaan haaveeni ihmisarvoisesta elamastd

haaksirikkoutuivat jarkevien perusteluiden matalikolle:



— Hintaluokassaan Lada on paras.

Isan autoiluun liittyi yksityiskohta, joka teki pihan pojista erityisen pilkallisia. Isa kaytti
nahkaisia ajohansikkaita, joissa ei ollut sormia ja jotka kiristettiin ranteesta remmilla. Sellaiset
olisivat sopineet James Bondille hdanen kaahatessaan Kultasormessa Aston Martinilla. Isd sanoi,
ettd niilla sai varman otteen ratista. Toihin lahtiessadn han teki aina samoin. Han avasi kuljettajan
oven, heitti salkkunsa sisdan, veti auton vierelld hanskat kateensa, kiristeli remmeja huolellisesti,
istui autoon ja ajoi pois.

Kaikki tama, ja alla oli Lada.

Kerran han vei minua nappulaliigan harjoituksiin. Nurmikkoa ajava talonmies katseli,
kun isa kiristi auton vierelld hanskojaan. Tarkkaa touhua toi itdautoilu, talonmies sanoi. Isan vain
hymyili hanelle ja nyki remmeja kuin valmistautuisi operoimaan jonkun sydanta. Isan kadet

nayttivat hanskoissa ilkean vammaisen kasilta.

Kesalla 1982 muutimme kaupungin toiselle puolelle omakotitaloon. Paasin muuttoautoon kahden
haalarimiehen valiin. Vilkutin ohjaamon korkeudesta entisille ystavilleni. Tunsin heidan kasvojensa
ja nimiensa pyyhkiytyvan pois. Syksylla aloittaisin uudessa koulussa. Koska asuisimme
omakotialueella, koulussa ei valttamatta kuultaisi isdn autosta. Ehka han jopa vaihtaisi sen nyt, kun
meilld oli oma pieni uima-allas.

Elokuussa isa tuli iloisena kotiin ja pyysi perheen ulos. Pihalla seisoi uusi valkoinen
Lada. Se naytti samalta kuin vanha. Mykistyin raivosta. Menin sisddn, nousin portaat ja paiskasin
huoneeni oven kiinni. Makasin sangylla vedet silmissa ja etsin pulssia ranteestani. Kauheimmalta
tuntui, ettd isa ndytti niin iloiselta. Kuin han olisi oikeasti iloinnut.

Ensimmaisend uuden koulun pédivana satoi. Kieltdydyin isdn kyydistd ja kavelin

lampimassa loppukesdn tihkussa. Istuin luokassa uudenjaykat Adidas Jaguarit jalassa ja katselin



luokkatovereitani, mietin kenesta tulisi ystavd, kehen rakastuisin ja ketda oppisin vihaamaan.
Mukava miesopettaja pyysi jokaista vuorollaan nousemaan ja esittaytymaan, koska luokassa oli
kolme uutta oppilasta. Esittdytymiset olivat lyhyitd ja ujoja. Kun tuli minun vuoroni, kerroin
jannittyneelld danelld kuka olin, mista tulin ja mitd mielellani tein. Yritin muistaa, mitd muuta
minusta saattoi sanoa. Nain tyhjalla tielld kulkevan suuren mustan auton, jonka kromattu keula
valahti auringossa. Sen liikkeessa oli leveateraisella tussilla piirretyn viivan vakautta. Sanoin: Mun
isé aikoo ostaa Chrysler New Yorkerin. Hiljaisuus oli suopeaa. Opettaja nyokkasi. Istuin alas ja
tunsin poskieni lehahtaneen kuumiksi. Olin hetken iloinen kuin olisin kaatanut vihollisen

dominojonon.



