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Seniau Sis kaimas vadinosi UZpelkiai.

Tylus, vienodas atrodo uzpelkieciuy gyvenimas. Gluscioja jis prie galulaukés akmeny,
miskeliy, skardziy, stabcioja prie skaidriy kaip akis ezeréliy, upiy, papieviu. Gyvenimas -
nelyginant tukstan¢ius karty mindZziotas laukas. UZpelkieciai né isivaizduoti saves negali
kitaip: vis regi ty paciy galulaukiy, trobesiy, keliy, misky ir kalneliy fone. Su medziais,
akmenimis, Gikio padargais, gyvuléliais, trobesiais ¢ia susigyvenama kaip su artimyjy buvimu,
kaip su veidais, kurie Sméscioja Saukti ir neSaukti.

Talpi ir tvari ju atmintis: joje giliai isirézia menkiausios detalés, gestai. Mirusiyjy vardai ir
gyvenimai nuolat ¢ia atsikartoja, atsiSaukia i§ glidziausiy tolumy kaip aidas besiritan¢iomis
viena per kita bangomis. Cia nuolat kazkas budi prie i$nykstan¢iy karty kapo.

Kalba uzpelkieciai taip, lyg stebétusi ir niekaip negaléty atsistebéti viskuo - ne tik jvykiais,
kurie pasalieciui ne visuomet atrodo tokie reikSmingi, bet ir kitais, savimi, ypac laiku, kuris
pralekia bemat, kaip véjas prasvilpia, visa nusineSdamas. Visur, kasdien jie aptinka mazy
pasikeitimy. Godzios ir smalsios akys vien juy teieSko. Toks zmogus yra Daukin¢iy
Konstantas, kiekviena pasakojima pradedas nusisteb¢jimais: ale tu pamislyk... tu zitrék...
sakyk man... ir Sitokie! Kelia jis begaliniai nustebusi, atsargy pirsta ir raukia tankius antakius
dar né nezinodamas, ka pasakys, kuo stebésis ir ar i§ viso verta stebétis tuo, ka jis papasakos.
Sitie ZodZiai jam tarsi kokias bedugnes atveria.

Graziis yra $io kaimo vaizdai, bet saulé plykstels dar negreit, ir trapiis, auksti bus jos tiltai,
iSkile virSum kalny, upiu bei skardziy, palei kuriuos siaudzia $iltas véjas. Dabar nitirus,
pasmurges ruduo, medziai jau meta lapus, nuo Saky varva drégmé, ir gervés jau nuklegéjo
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girdi - neramiai tvartuose bilsnoja galvijai, Snioks¢ia lietus, véjas - ir galbiit apsidziaugia, kad
tokiu metu niekas pas juos neateis, neras dury, o jeigu ir ras - ilgai grabalios velkés, ir jie dar
spés pasislépti. Suklususios akys ir ausys. Visur atsargis, sélinantys garsai. Kaip atskirti, kur
vejo Slamsteléjimas, kur lietaus, kur Zmogaus Zingsnis? Kitas taip ir pratiino kiaura nakty
besiklausydamas. Laukia, budi.

Uztruksime Cia ilgai. Reikés 1 kiekviena daikta ir veida atidZiai isizitiréti, kitaip nieko mes
¢ia nepamatysime, nesuprasime. Daug kas ¢ia nesugaunama kaip saulés mirgé¢jimas
vandenyje ar lapuose, daug kas ¢ia ateis prie musy lyg vaikas, prisimerkes nuo Sviesos, ir
nesuprasi, kencia ar dZiaugiasi.

Sit stovi jis gana aiskiai regimas: apskures, nubrozdintais keliais, trina murzina rankele
akis. Gal atléké ko pasitikti, bet nerado, o gal kifitojo kur pasiiiréje, ka nors meistravo ar kasé
duobutes - matote, kokie jo keliai; gal sédéjo ant takelio smély ir lauké sugriztant tévo.
Visuomet laukia tévo sugriztant ir, iSgirdegs balsus pavieskelyje, ten, kur stovi pajuode
zilviciai nusvirusiomis Sakomis, kur jauja, Saltas liino vanduo, galvotriik¢iais lekia
pasiziiiréti. Tebiinie jis mums pirmasis vedlys.

Taip ir maniau - jis veda { Kristupo Daukincio sodyba.

Seni, nuzulinti laipty akmenys, ant ju vis kas nors yra kalama, ypac ant $io, krastinio,
ploks¢iu pavirsiumi. Tai Kristupo Juzukas ant jo ploja uknolio galvute, tai jo dédé Konstantas
tiesina vinis ar taiso karvés lencitiga.

Pasalyje ant lentos sédi senoji Daukintiené. Putlokas apdribegs veidas, akys apvalios,
apsiaSarojusios. Pakelia ranka, po languota skarute sukamso baltus kaip pakulos plaukus,
suc¢iaumoja lipomis ir, kietai jas suspaudusi, vél isizitiri, kaip darbuojasi jos stinus ar aniikélis.
Lupy krasteliai triik¢ioja - gal noréty ka pasakyti, bet nesiryzta, nes daznai yra barama, kad
visur kiSasi. Todél ir akyse, ir silpname, diistan¢iame balse jauti nuogastavima.

Uztat kai, parietgs po savimi koja, ¢ia darbuojasi aniikélis, ji tik Sneka $neka, lyg noréty uz



ilgas tyl¢jimo valandas atsigriebti. Sneka ir kam$o po smakru skarutés mazga. Tac¢iau vaikui
Snekuciuoti néra kada - jis kala ir kala. Pa¢iupinéja uknolio galvutg - fu, karsta, pauosto -
sieros kvapelis - ir vél ¢iumpa plaktuka, vél kauksi. "Nago nenusimusk",-sako senoji. Sako,
kad nesédéty ant zemes - gaus zapalianija, sako ka nors ir sako, ta¢iau kas ja girdés per véja,
per kiemo klevy o§ima. Medziai, jos medziai, uzleistas, Siaurinéje namo pusé€je styrantis
sodas, jau plikas, belapis, véjyje sitiruojancios smilgos, zoliy stagarai, aviliai apipuvusiomis
sienelémis, kazkada apraiSiotos obelaités... Ir klételg, ji priesais, uz keliolikos Zingsniy, klétele
supleiS¢jusiomis nuo kaitry sienomis, smenganti | Zemg, Simtameté, zaliomis samanomis
apzeélusiu stogu, su paristu prie dury girny akmeniu, su i§puvusia piesta prieklétyje, su
pilkomis durelémis, su langeliu. Senosios akys vis krypsta i klétele, dirsCioja ji ir i soda,
aukstaskliauti klojima, i dukters Teklés Vizgirdienés namus pusynélyje, bet labiausiai riipi jai
vaikas - ar pavalggs, ar pamote jo nemusé. Vaikas ko paklaustas atsako nenorom - sotus,
nieko nestinga, nieko nereik, tik leiskite jam ploti uknoli.

Sit atsiveria prieangio durys, ant laipty sustoja vaiko dédé Konstantas, pusamzis vyras
suklususiu veidu, - jis gyvena Siauriniame grycios gale. "Vél tu kalingji? - sako vaikui. - Vél
mano plaktuka paémei?! Uknoli... a$ taves klausiu, i§ kur uknolj gavai?" - "Atstok tu nuo
vaiko", - sako senoji. [ prieangj iSlekia nediduké moteriské knerpta nosimi, Juzuko pamotg.
"Nagi... nagi", - sako ji, bet mes jau einame takeliu per pusyneli, kur vaiko tetos Vizgirdienés
namai. Pluktas molio prieangis, tvartas, prislietas prie trobos, keletas obelai¢iy. Mus pamatgs,
Vizgirda, paégjés kiek i Sali, timptels smunkancias kelnes ir, keistai pasigr¢zdamas, apsidairys.
Jis visuomet Cia, tarp puseliy, prie kluono ar paupio alksnynély. Dabar, kai po kaimus
valkiojasi visokiy Zmoniy, troboje neuzsibiina, nenori $nekéti su kuo pakliuvo.

Uz puskilometrio, puSynélyje ant kalvos, prie pat upés - Dirzio namai. Stiklo gonkos,
tvartas akmeninémis sienomis, aukStame drebulyne klétis smulkuciais geltonais lapeliais
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tvarta. Svilpteli jo botagas. "No! - §aukia Anupras - No, kurva!" Veidas raudonas, raupy
iskramsnotas. Snekama, kad Anupras turis triiki, kad kartais jam pasimai3as protas ir tokie
pyk¢io priepuoliai pagaung - zmogu galis uzmusti. Anot Vizgirdienés, ka tik jam pasakysi -
bumbt bumbt atvépusia liipa, i Zmogu né akiy nepakelia, kaip Zemg prarijgs.

Jau 1 pavakari, Siltos Gikanos, prunks¢ia, spardos arkliai. Kazkur lyg pasigirsta pasalyje
susispietusiy berny kikenimas. Kazkas gyvuliSka pabunda Sioje migloje, kur oras persisunkes
meslo ir arkliy prakaito tvaiku, kur gli¢iu liezuviu laizo ka tik gimusi savo vaika zaloji, 18
lauky retkarciais dvelkteli arimy ir riebaus juodzemio kvapas, o Sios sodybos Seimininkai,
brolis ir sesuo Dirziai, - né vienas sau poros neieskojo, nenoréjo zemes dalinti (taip bent mano
Vizgirdos), - varto iSgeltusius maldaknygés lapus. ir kambario prietemoje virSum ju galvy
$vystioja laikrodzio $vytuoklé. Cia ir verby bei smilkaly kvapas, ir §venti paveikslai, ir
nukryziuotasis, ir ilgos tyl¢jimo valandos, atgailavimai. Tyla perskrodzia laikrodzio duziai -
din dan... Tuo pat metu miestelio baznytéléje sugaudzia varpai. Cia ir meldZiantis neieina i$
galvos tikis, darbai. Beveik regi, kaip Sitas gyvenimas 1étai grimzta i prietemas, i tirSté¢jancia

tamsa.



