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Zpověď měšťana 
 
Románová biografie Sándora Máraie popisuje vrchol a pád jedné sociální 
třídy  
 
Zpověď maďarského spisovatele Sándora Máraie (1900 - 1989) mistrovsky 
líčí zaniklý svět evropského měšťanstva počátku dvacátého století.  
"Dvoupatrových domů bylo ve městě všehovšudy tucet: ten, ve kterém 
jsme bydleli my, dvoje kasárna pro honvédy a ještě několik veřejných 
budov." Město, o němž je řeč, jsou Košice, kde se Sándor Márai 11. dubna 
1900 narodil v rodině úspěšného advokáta a pozdějšího senátora v 
československém parlamentu Gézy Grosschmida. Regionální centrum "Horní 
země", mající v té době kolem čtyřiceti tisíc obyvatel, prožívalo právě svou 
"belle époque".  
Zpověď začal Márai psát krátce po třicítce a zachytil v ní své osudy od 
dětství do roku 1928, kdy se vrátil z mnohaletého pobytu v cizině domů - 
nikoli přímo do rodného města, ale do Budapešti. Navýsost literární text má 
v řadě pasáží téměř socio-historické parametry. Středobodem první části 
vyprávění je právě onen moderní dům, v němž Máraiova rodina žila.  
Se zaujetím historika architektury popisuje autor dispozice domu a jeho 
vybavení, od elektrického čerpadla na vodu přes ústřední topení až po 
klozety pro služebnictvo. Pak se promění v sociologa, jehož zajímají 
nájemníci a jejich vztahy: v přízemí chudá rodina ortodoxních židů a noční 
"kavárna" nevalné pověsti, v prvním patře banka a Grosschmidovi (jméno 
Márai podle saské vesnice, z níž pocházeli matčini předci, začal autor 
používat až v dospělosti), v druhém patře povýšení, uzavření a velmi bohatí 
liberální židé. Jací klienti chodí do banky a jací do kavárny? Jaké vztahy 
mají obě židovské rodiny?  
Když autor řádně prozkoumá dům, zavede čtenáře do bytu. Dozvíme se, 
kolik má místností, jak jsou zařízené, jak vypadal rituál rodinné snídaně a 
proč se měšťanstvo v té době koupalo "zpravidla jen při nemoci nebo o 
svatbě". Celá jedna rozsáhlá kapitola je věnována domácí knihovně, 
oblíbené četbě otce i matky a způsobu, jakým měšťané tehdy knihy 
získávali. V kapitole o služkách autor dokonce cituje zákon z roku 1876, 
který upravoval jejich postavení vůči zaměstnavatelům.  
 



Páni a kmáni  
 
Čím se vyznačoval měšťan Máraiova dětství? Byl liberální, ale ctil tradice, 
kosmopolita neodtržený od vlasti, vědomý si své společenské výlučnosti, ale 
zároveň neokázalý a střídmý. Od nižších tříd ho dělila nepřekonatelná 
propast. I košické korzo bylo rozděleno na dvě poloviny: "Po jedné straně 
dlouhé Hlavní ulice se procházelo panstvo, po druhé straně lid služebný, 
infanteristi a vůbec nižší společnost."  
O rozdělení společnosti neměli žádné iluze ani nejmenší: "V Abecedě a 
čítance, kterou pro žáčky prvních tříd obecné školy sestavili prozíraví 
pedagogové, dva obrázky pána a kmána hned na první straně ilustrovaly 
rozdíl mezi panstvem a prostým lidem: pán měl na hlavě cylindr, na sobě 
pantalóny a přes ruku špacírku; malý kmán v gatích vedle něho pláče a 
pěstmi si utírá slzy, maje k smutku nepochybně dost důvodů..."  
Událost, která tento zpola patriarchální svět, na nějž s nostalgií vzpomínaly 
další generace, rozvrátila, jako by ve Zpovědi chyběla. Válka, tím méně 
válka světová, nebyla součástí měšťanské civilizace. První díl knihy uzavírá 
Márai scénou slavnosti na zahradě letního domu, kde blahobytní měšťané 
pokuřují doutníky, pojídají koláče, srkají kávu se smetanou a z nedaleké 
výletní restaurace zní cikánská hudba. Idylu naruší příjezd husara s 
dopisem: "Podžupan roztrhl obálku, pak se zvolna vrátil do ambitu, na 
prahu zůstal stát, mlčel. Byl na smrt bledý; černé vousy nosil zastřižené po 
vzoru Kossutha - a z toho smutečního rámu nyní svítila jeho smrtelně bledá 
polekaná tvář. ,Co se děje, Endre?' otázal se můj otec a pokročil blíž k 
němu. ,Zabili následníka trůnu,' pravil a nervózně mávl rukou. V nastalém 
hrobovém tichu zazněla muzika tak blízko, jako by cikán vyhrával přímo v 
naší zahradě. Všichni seděli nehybně kolem stolu, v rukou hrnečky s 
cibulovým vzorem, v pohybu ustrnulém na jakémsi mrtvém bodě, jako v 
němohře. Sledoval jsem otcův pohled; vyveden z míry zvedl oči vzhůru. 
Nebe bylo světle modré řídkou letní modří. A úplně bezoblačné."  
Druhý díl pokračuje až rokem 1919. Válka vstupuje do děje jen v krátkých 
vedlejších větách. Mimochodem se tak dozvíme, že autor byl na jaře roku 
1918 odveden a že šestnáct jeho spolužáků stihlo ještě padnout na sočské 
frontě. Nebo že jeho nejzámožnější strýc, vídeňský profesor filozofie a 
filantrop, zemřel ve třetím roce války "doslova a do písmene hlady" poté, co 
rozdal chudým vše, co měl.  
 
K nikomu nepatřím  



 
Zpověď je z podstaty žánr introspektivní. Zkoumání jedné třídy Máraiovi v 
posledku slouží jako rámec zpytování sebe samého. Tématem knihy je 
především spisovatelova osamělost, bez níž si nedovede představit tvůrčí 
činnost. "Samota je základní buňkou spisovatelského organismu," píše 
Márai.  
Počátky své osamělosti autor vidí v narození mladší sestry, která jej v šesti 
letech připravila o výsostnou pozornost dospělých. "Žil jsem v ukřivděné a 
bezradné osamělosti, tak nějak vyklopen z teplého rodinného hnízda, a už 
jsem do něj nedokázal najít cestu zpět." Ve čtrnácti letech dokonce utekl z 
domova a rodiče jej za trest poslali do přísné internátní školy v Budapešti. 
Tím jej ovšem nevyléčili - po letech resumuje svůj životní pocit těmito 
slovy: "K nikomu nepatřím. Nemám jediného člověka, přítele, ženu, 
příbuzného, jejichž přítomnost bych dokázal snášet po delší dobu; není 
žádné lidské společenství, cech ani společenská třída, v níž bych si uměl 
najít své místo."  
Samota a těkání vyplňují i Máraiova léta studií v Německu. Místo přednášek 
na univerzitě v Lipsku navštěvuje především Kaffee Merkur, kde horečně 
pročítá všechny noviny (do kavárny prý chodilo půl tisíce titulů), objevuje 
básníky a spisovatele, také Otokara Březinu a Franze Kafku, kterého vzápětí 
překládá do maďarštiny, píše básně a fejetony.  
Ve Výmaru nasává goethovskou atmosféru, ve Frankfurtu proniká takřka 
proti své vůli mezi místní smetánku a skoro mimochodem se stává stálým 
přispěvatelem věhlasného listu Frankfurter Zeitung. V Berlíně je svědkem 
hyperinflace, ruinující střední vrstvu a její morálku, hodně pije a denně 
střídá milenky. Z neklidu jej nevyvede ani sňatek s Lolou Metznerovou, s níž 
nakonec prožije více než šedesát let.  
 
Cizí lidé  
 
Po svatbě odjíždějí novomanželé na tři týdny do Paříže - zůstávají tam šest 
let. Přestože Sándor píše pro několikery noviny, neustále se potýkají s 
nouzí. Francouzskou zkušenost Márai zpracoval později v románu Cizí lidé, 
který vyšel česky již v roce 1936 (v překladu Arna Krause). Tato čirá fikce 
má s "románovým životopisem" mnoho styčných bodů: Hrdina románu také 
jako Márai cestuje s kaktusem, bydlí v hotelu na ulici Vaugirard, chodí do 
Café Dôme a pronáší "máraiovské" sentence typu: "Naučil jsem se, že 
největší luxus je být sám."  



Román vypráví příběh Maďara, který se marně snaží proniknout do 
francouzské společnosti. To se zcela nepodařilo ani autorovi: "Cizinec se 
mohl naučit jejich jazyku, jejich způsobům; tajemství jejich chování však 
nerozluštil nikdy," píše Márai ve Zpovědi o Francouzích.  
Zpověď je symbolicky uzavřena smrtí otce, po níž si autor uvědomí, že 
odešel jediný člověk, k němuž měl osobní vztah, vztah, "nad nímž nelze jen 
tak mávnout rukou". Tato událost přiměje Máraie k hořkému bilancování 
stavu měšťanstva: "Společenská třída, do které jsem se narodil, pomalu 
splývá se třídami, jež jsou právě na vzestupu; úroveň její kultury za 
posledních dvacet let strašlivě upadla, náročnost civilizovaného člověka je 
na ústupu. Ideje, v něž jsem se učil věřit, se den co den ocitají na smetišti 
jako vyhozené haraburdí; nad ohromnými plochami někdejší civilizace vítězí 
teror půdové stádnosti." (Připomeňme, že tato slova byla napsána na konci 
první poloviny 30. let.)  
Podobné lamentování pronáší i Konrád, postava novely Svíce dohořívají, 
jejíž reedice vrátila v 90. letech Máraie do první ligy evropských spisovatelů: 
"Všichni zemřeli, odešli, vzdali to, na co jsme přísahali. Existoval svět, pro 
který mělo smysl žít a umírat. Ten svět umřel. Ten nový je mi lhostejný."  
Byl nový svět lhostejný i Máraiovi? Určitě ne. "Chci do poslední chvíle, 
dokud ještě udržím pero v ruce, svědčit o tom, že byla doba a bylo několik 
generací, jež hlásaly triumf rozumu nad pudy a věřily v odbojnou sílu 
ducha, který dokáže brzdit sebevražednou touhu stáda," píše v závěru 
Zpovědi. Tomuto životnímu programu zůstal nepochybně věrný až do 
konce. Zemřel vlastní rukou 21. února 1989 v americkém San Diegu.  
 
KNIHA TÝDNE  
 
Sándor Márai - ZPOVĚĎ  
 
Přeložila Dana Gálová.  
Vydalo nakladatelství Academia, Praha 2003, 422 strany.  
 
Foto popis: Kassa (Košice) Máraiova dětství. Hlavní ulice (1), Andrássyho 
palác z roku 1899 s proslulou kavárnou (2), Jakabův palác postavený ve 
stejném roce, v němž bylo v dubnu - květnu 1945 sídlo prezidenta Beneše 
(3), a barokně-klasicistní stará radnice z roku 1789 - 1790 (4).  
Foto autor: Repro LN  


