
Présentation de l’extrait Depuis l’ère des Indépendances, 

la république de la Côte des Ebènes est en proie à de 

profonds bouleversements. Fama, prince déchu de la lignée 

des Doumboya, respecte malgré tout la tradition des 

anciens. Il organise les processions funéraires et prie Allah 

pour que sa femme, la belle Salimata, lui donne enfin un 

enfant.  
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1. Le molosse 
et sa déhontée façon 
de s'asseoir 

 
 
 
 
 
 

Il y avait une semaine qu'avait fini dans la capitale Koné Ibrahima, 
de race malinké, ou disons-le en malinké : il n'avait pas soutenu un 
petit rhume... 

Comme tout Malinké, quand la vie s'échappa de ses restes, son 
ombre se releva, graillonna, s'habilla et partit par le long chemin 
pour le lointain pays malinké natal pour y faire éclater la funeste 
nouvelle des obsèques. Sur des pistes perdues au plein de la brousse 
inhabitée, deux colporteurs malinké ont rencontré l'ombre et l'ont 
reconnue. L'ombre marchait vite et n'a pas salué. Les colporteurs ne 
s'étaient pas mépris : « Ibrahima a fini », s'étaient-ils dit. Au village 
natal l'ombre a déplacé et arrangé ses biens. De derrière la case on a 
entendu les cantines du défunt claquer, ses calebasses se frotter ; 
même ses bêtes s'agitaient et bêlaient bizarrement. Personne ne 
s'était mépris. « Ibrahima Koné a fini, c'est son ombre », s'était-on dit. 
L'ombre était retournée dans la capitale près des restes pour suivre 
les obsèques : aller et retour, plus de deux mille kilomètres. Dans le 
temps de ciller l'oeil ! 

Vous paraissez sceptique ! Eh bien, moi, je vous le jure, et j'ajoute : 
si le défunt était de caste forgeron, si l'on n'était pas dans l'ère des 
Indépendances (les soleils des Indépendances, disent les Malinkés), 
je vous le jure, on n'aurait jamais osé l'inhumer dans une terre loin- 

 
 
 
 

Cet extrait est l’incipit de l’œuvre. Portez votre attention sur 
l’usage du français : que pouvez-vous dire ?  

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Par opportunisme plus que par conviction, Fama a lutté 

contre la colonisation française et au moment venu, il a 

attendu la récompense. Hélas, il a dû se contenter de « la 

carte nationale d’identité et de celle du parti unique », 

seules gratifications qui lui soient échues. À ces 

déconvenues politiques s'ajoutent des malheurs 

domestiques car Salimata, l'épouse « à la senteur de goyave 

», se dessèche dans une inexorable stérilité, en dépit des 

bizarres pratiques de sorcellerie dont elle accompagne les 

étreintes conjugales. 

 

 

 

Maintenant naissaient dans les rues et les feuillages les vents appe-

lant la pluie. Le coin du ciel où tantôt couraient et s'assemblaient les 

nuages était gonflé à crever. De brefs miroitements embrassaient et 

secouaient. Fama déboucha sur la place du marché derrière la mos-

quée des Sénégalais. Le marché était levé mais persistaient des odeurs 

malgré le vent. Odeurs de tous les grands marchés d'Afrique : Dakar, 

Bamako, Bobo, Bouaké ; tous les grands marchés que Fama avait 

foulés en grand commerçant. Cette vie de grand commerçant n'était 

plus qu'un souvenir parce que tout le négoce avait fini avec 

l'embarquement des colonisateurs. Et des remords ! Fama bouillait 

de remords pour avoir tant combattu et détesté les Français un peu 

comme la petite herbe qui a grogné parce que le fromager absorbait 

tout le soleil ; le fromager abattu, elle a reçu tout son soleil mais aussi 

le grand vent qui l'a cassée. Surtout, qu'on n'aille pas toiser Fama 

comme un colonialiste ! Car il avait vu la colonisation, connu les 

commandants français qui étaient beaucoup de choses, beaucoup de 

peines : travaux forcés, chantiers de coupe de bois, routes, ponts, 

l'impôt et les impôts, et quatre-vingts autres réquisitions que tout 

conquérant peut mener, sans oublier la cravache du garde-cercle et 

du représentant et d'autres tortures. 

Mais l'important pour le Malinké est la liberté du négoce. Et les 

Français étaient aussi et surtout la liberté du négoce qui fait le grand 

dioula, le Malinké prospère. Le négoce et la guerre, c'est avec ou sur 

les deux que la race malinké comme un homme entendait, marchait, 

voyait, respirait, les deux étaient à la fois ses deux pieds, ses deux 

yeux, ses oreilles et ses reins. La colonisation a banni et tué la guerre 

mais favorisé le négoce, les Indépendances ont cassé le négoce et la 

guerre ne venait pas. Et l'espèce malinké, les tribus, la terre, la civi-

lisation se meurent, percluses, sourdes et aveugles... et stériles. 

C'est pourquoi, à tremper dans la sauce salée à son goût, Fama 

aurait choisi la colonisation et cela malgré que les Français l'aient 

spolié, mais avec la bénédiction de celui qui... Parlons-en rapidement 

plutôt. Son père mort, le légitime Fama aurait dû succéder comme 

chef de tout le Horodougou. Mais il buta sur intrigues, déshonneurs, 

maraboutages et mensonges. Parce que d'abord un garçonnet, un 

petit garnement européen d'administrateur, toujours en courte 

culotte sale, remuant et impoli comme la barbiche d'un bouc, 

commandait le Horodougou. Évidemment Fama ne pouvait pas le 

respecter ; ses oreilles en ont rougi et le commandant préféra, vous 

savez qui ? Le cousin Lacina, un cousin lointain qui pour réussir 

marabouta, tua sacrifices sur sacrifices, intrigua, mentit et se rabaissa 

à un tel point que... Mais l'homme se presse, sinon la volonté et la 

justice divines arrivent toujours tôt ou tard. Savez-vous ce qui advint 

? Les Indépendances et le parti unique ont destitué, honni et réduit le 

cousin Lacina à quelque chose qui ne vaut pas plus que les chiures 

d'un charognard. 

Après le marché, l'avenue centrale conduisait au cimetière et 

au-delà à la lagune qui apparaissait au bout chargée de pluies com-

pactes. Cette avenue centrale, Fama la connaissait comme le corps de 

sa femme Salimata ; cette avenue parlait et du négoce et de l'agitation 

anticolonialiste. 
Mais au fond, qui se rappelait encore parmi les nantis les peines de 

Fama ? Les soleils des Indépendances s’étaient annoncés comme un 
orage lointain et dès les premiers vents Fama s'était débarrassé de tout 
: négoce, amitiés, femmes pour user les nuits, les jours, l'argent et la 
colère à injurier la France, le père, la mère de la France. Il avait à 
venger cinquante ans de domination et une spoliation. Cette période 
d'agitation a été appelée les soleils de la politique. Comme une nuée 
de sauterelles les Indépendances tombèrent sur l'Afrique à la suite des 
soleils de la politique. Fama avait comme le petit rat de marigot 
creusé le trou pour le serpent avaleur de rats, ses efforts étaient 
devenus la cause de sa perte car comme la feuille avec laquelle on a 
fini de se torcher, les Indépendances une fois acquises, Fama fut 
oublié et jeté aux mouches. Passaient encore les postes de ministres, 
de députés, d'ambassadeurs, pour lesquels lire et écrire n'est pas aussi 
futile que des bagues pour un lépreux. On avait pour ceux-là des 
prétextes de l'écarter, Fama demeurant analphabète comme la queue 
d'un âne. Mais quand l'Afrique découvrit d'abord le parti unique (le 
parti unique, le savez-vous ? ressemble à une société de sorcières, les 
grandes initiées dévorent les enfants des autres), puis les coopératives 
qui cassèrent le commerce, il y avait quatre-vingts occasions de 
contenter et de dédommager Fama qui voulait être secrétaire général 
d'une sous-section du parti ou directeur d'une coopérative. Que 
n'a-t-il pas fait pour être coopté ! Prier Allah nuit et jour, tuer des 
sacrifices de toutes sortes, même un chat noir dans un puits ; et ça se 
justifiait ! Les deux plus viandes et gras morceaux des Indépendances 
sont sûrement le secrétariat général et la direction d'une 
coopérative... Le secrétaire général et le directeur, tant qu'ils savent 
dire les louanges du président, du chef unique et de son parti, le parti 
unique, peuvent bien engouffrer tout l'argent du monde sans qu'un 
seul œil ose ciller dans toute l'Afrique. Mais alors, qu'apportèrent les 
Indépendances à Fama ? Rien que la carte d'identité nationale et celle 
du parti unique. Elles sont les morceaux du pauvre dans le partage et 
ont la sécheresse et la dureté de la chair du taureau. Il peut tirer 
dessus avec les canines d'un molosse affamé, rien à en tirer, rien à 
sucer, c'est du nerf, ça ne se mâche pas. Alors comme il ne peut pas 
repartir à la terre parce que trop âgé (le sol du Horodougou est dur et 
ne se laisse tourner que par des bras solides et des reins souples), il ne 
lui reste qu'à attendre la poignée de riz de la providence d'Allah en 
priant le Bienfaiteur miséricordieux, parce que tant qu'Allah résidera 
dans le firmament, même tous conjurés, tous les fils d'esclaves, le 
parti unique, le chef unique, jamais ils ne réussiront à faire crever 
Fama de faim... 

 

La pluie avait monté l'avenue jusqu'au cimetière, mais là, soufflée 

par le vent, elle avait reculé et hésitait à nouveau, mais déjà des 

éclaircies brillaient sur la lagune et le cimetière se dégageait. Le 

cimetière de la ville nègre était comme le quartier noir : pas assez de 

places ; les enterrés avaient un an pour pourrir et se reposer ; au-delà 

on les exhumait. Une vie de bâtardise pour quelques mois de repos, 

disons que c'est un peu court ! Fama passa deux boutiques de Syriens à 

droite, une troisième à gauche, mais avec un petit sourire narquois 

contourna celle d'Abdjaoudi. Ce bâtard d'Abdjaoudi, quand sombra le 

négoce, ne trouva pas mieux que de s'installer usurier. Fama lui fit 

lécher comme à un âne du sel gemme, et s'endetta jusqu'à la gorge et 

même au-dessus de la tête tant que le Syrien lui fit confiance. Et 

quand la confiance s'ébranla, il l'exhorta à prier 

Allah afin que lui Fama arrive à s'acquitter, car par ces durs soleils des 

Indépendances, travailler honnêtement et faire de l'argent tient du 

miracle, et le miracle appartient à Allah seul qui par ailleurs distingue 

le bien du mal. 

Fama tourna à gauche ; la mosquée des dioulas était là. Les bas-côtés 

grouillaient de mendiants, estropiés, aveugles que la famine avait 

chassés de la brousse. Des mains tremblantes se tendaient mais les 

chants nasillards, les moignons, les yeux puants, les oreilles et nez 

coupés, sans parler des odeurs particulières, refroidissaient le cœur de 

Fama. Il les écarta comme on fraie son chemin dans la brousse, sauta 

des tronçons et pénétra dans la mosquée, tout envahi par la grandeur 

divine. La paix et l'assurance l'arrosèrent. D'un pas souple et royal il 

marcha jusqu'à l'escalier, monta dans le minaret, au sommet s'arrêta 

et cria de toute sa force, de toute sa gorge l'appel à la prière. Il cria 



plusieurs fois ; la journée avait été favorable, il avait quelque chose 

en poche et à ses pieds des fourmis de malheureux, et en pensant, un 

subit contentement le souleva, et sur la pointe des pieds il se dressa 

pour crier plus haut, plus fort, pour voir plus loin. 

Du côté de la lagune, le quartier nègre ondulait des toits de tôle 

grisâtres et lépreux sous un ciel malpropre, gluant. Vers la mer, la 

pluie grondante soufflée par le vent revenait, réattaquait au pas de 

course d'un troupeau de buffles. Les premières gouttes mitraillèrent 

et se cassèrent sur le minaret. Fama redescendit dans la mosquée. Un 

vent fou frappa le mur, s'engouffra par les fenêtres et les hublots en 

sifflant rageusement. Les mendiants entassés dans l'encoignure 

s'épouvantèrent et miaulèrent d'une façon impie et maléfique qui 

provoqua la foudre. Le tonnerre cassa le ciel, enflamma l'univers et 

ébranla la terre et la mosquée. Dès lors, le ciel, comme si on l'en avait 

empêché depuis des mois, se déchargea, déversa des torrents qui 

noyèrent les rues sans égouts. Sans égouts, parce que les 

Indépendances ici aussi ont trahi, elles n'ont pas creusé les égouts 

promis et elles ne le feront jamais ; des lacs d'eau continueront de 

croupir comme toujours et les nègres colonisés ou indépendants y 

pataugeront tant qu'Allah ne décollera pas la damnation qui pousse 

aux fesses du nègre. Bâtards de fils de chien ! Pardon ! Allah le 

miséricordieux pardonne d'aussi malséantes injures échappées à 

Fama dans la mosquée ! 

Fama se ressaisit et se boucha les oreilles au vacarme, orages et 

torrents, et l'esprit aux excitations des bâtardises et damnations 

nègres et se livra tout entier à la prière. Par quatre fois, il se courba, 

s'agenouilla, cogna le sol du front, se releva, s'assit, croisa les pieds. 

La prière comportait deux tranches comme une noix de cola : la 

première, implorant le paradis, se récitait dans le parler béni d'Allah : 

l'arabe. La seconde se disait tout entier en malinké à cause de son 

caractère tout matériel : clamer sa reconnaissance pour la 

subsistance, la santé, pour l'éloignement des malchances et malédic-

tions noircissant le nègre sous les soleils des Indépendances, prier 

pour chasser de l'esprit et du cœur les soucis et tentations et les 

remplir de la paix aujourd'hui, demain et toujours. La santé et la 

nourriture, Fama les possédait (louange à Allah !) mais le cœur et 

l'esprit s'étiolaient parce que sevrés de la profonde paix et cela 

principalement à cause de sa femme Salimata. Salimata ! Il claqua la 

langue. Salimata, une femme sans limite dans la bonté du cœur, les 

douceurs des nuits et des caresses, une vraie tourterelle ; fesses 

rondes et basses, dos, seins, hanches et bas-ventre lisses et infinis 

sous les doigts, et toujours une senteur de goyave verte. Allah 

pardonne 
 

Fama de s'être trop emporté par l'évocation des douceurs de Salimata 

; mais tout cela pour rappeler que la tranquillité et la paix fuiront 

toujours le cœur et l'esprit de Fama tant que Salimata séchera de la 

stérilité, tant que l'enfant ne germera pas. Allah ! fais, fais donc que 

Salimata se féconde !... Dehors la pluie continuait de se déverser, les 

éclairs de scintiller et là-dedans les mendiants de se serrer et jurer. 
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Questions :  
 Lisez attentivement le texte 

 Etudiez l’espace et le temps 
 Etudiez le personnage Fama 


