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UN BRILLANT AVENIR SKVELA BUDOUCNOST
Gallimard 0 lasce, jez vzdorovala predsudkim

Za cenné rady, pripominky a preklad verst deékuji
PhDr. Libusi Valentové, CSc.
S.B.

Catherine Cusset est née a Paris en 1963 et vit a New York.
Elle a publié neuf romans dont A vous, Jouir, En toute innocence,
Le probléme avec Jane, Grand Prix des lectrices de Elle 2000, La
haine de la famille, Confessions d'une radine et Amours
transversales. Un brillant avenir a regu le Goncourt des lycéens
en 2008. En 2009, elle publie aux éditions du Mercure de
France un récit, New York. Journal d'un cycle.

Pamdtce Johna Jenkinse (rozeného Bercovici) a Rubina
Berkovitze
Jerému Cornettovi, 1969-2008

A la mémoire de John Jenkins (né Bercovici) et de Rubin
Berkovitz?
Pour Jéréme Cornette, 1969-2008

...kdyZ stoji na zemi, kde posméch v tvdr mu Cisi, pri chiizi

Exilé sur le sol au milieu des huées ; . o,
’ vadi mu pdr hridel olbiimich.

Ses ailes de géant I'empéchent de marcher.

" -
A Ann, Vlad et Claire Charles Baudelaire

Vénuji Ann, Vladovi a Claire

- . . . ..Stdle vic mi pripadd, Ze Cas viibec neexistuje a jsou jen
J'ai de plus en plus l'impression que le temps n'existe o Vi 1o war . Rt

. SR, : .| riizné, podle néjaké vyssi stereometrie do sebe vklinéné
absolument pas, qu'au contraire il n'y a que des espaces imbri-

. . prostory, mezi nimiZ mohou Zivi i mrtvi podle libosti
qués les uns dans les autres [...], que les vivants et les morts au . L. v . L PR
. oA .. | prechdzet, a ¢im vic na, to myslim, tim vic se mi zdd, Ze my,
gré de leur humeur peuvent passer de 1'un a l'autre, et plus j'y oo A , v . P
o . . g kteri jsme jesté naZivu, jsme v ocich mrtvych neredlné
réfléchis, plus il me semble que nous qui sommes encore en vie,

R o bytosti.
nous sommes aux yeux des morts des étres irréels. WG Sebald?
W. G. SEBALD (Austerlitz) s
PREMIERE PARTIE PRVNI CAST
j Divka
Fille
Chapitre 1 1.
2003 JUSTE LE SILENCE 2003. Jenom ticho

Helen si roztahuje nafukovaci matraci a slysi Jakoba
splachovat a otvirat dvete od koupelny. Zvedne oc¢i a uvidi
manzela v Sedém pyzamu s bilymi prouzky, jak stoji na
prahu obyvaciho pokoje a zkoumavé na ni hledi. Popudi ji
to. Ne proto, Ze ji nenabidne pomoc — nafouknout matraci
nedd Zadnou praci a Jakob je posledni dobou tak
neSikovny, Ze si radéji poradi bez ného — ale proto, Ze ji
nepolozi otazku, ktera ho zjevné suzuje: proc spi jeho zena
v obyvacim pokoji? Rozhodne se, Ze bude mlcet. Mluvit
snad Jakob jesté umi.

Ani se ho neptj, zda si vzal 1éky, které mu se sklenkou
vody nechala v kuchyni na baru. Jestli vynecha jednu
davkuy, tak at. Na to neumfe. Obcas uZ ma toho dost myslet,
mluvit a jednat za oba. NestaCi, Ze mu denné chysta
Ctytiadvacet pilulek, jesté aby mu pripominala, Ze je ma
polknout. Dnes zase zapomnél vybrat ze schranky postu.
Trpélivé cekala tri dny a ¢im dal Castéji délala narazky na
sloZenky, které je treba zaplatit. Marné. JelikoZ byl kastlik
na poStu plny, nakonec mu to fekla. Omluvil se, ale tim se

Alors qu'Helen déplie le matelas gonflable, elle entend Jacob
tirer la chasse et ouvrir la porte de la salle de bains. Elle léve les
yeux et voit son mari dans son pyjama gris a rayures blanches
qui la dévisage, debout a l'entrée du salon. Elle en est agacée.
Non parce qu'il ne propose pas son aide — ce n'est pas difficile
de gonfler le matelas, et Jacob est devenu si maladroit qu'il vaut
mieux se débrouiller sans lui — mais parce qu'il ne pose pas la
question qui le tracasse de toute évidence : pourquoi sa femme
couche-t-elle dans le salon? Elle décide de garder le silence Il
peut encore articuler trois mots.

Elle ne lui demande pas non plus s'il a pris les médicaments
qu'elle a laissés sur le bar de la cuisine avec un verre d'eau. S'il
saute une dose, tant pis. Il n'en mourra pas. Parfois elle n'en
peut plus de penser, parler, agir pour deux. C'est elle qui sort de
leur emballage les vingt-quatre cachets quotidiens, et elle doit
lui rappeler de les avaler. Aujourd'hui il a encore oublié de
ramasser le courrier. Elle a patiemment attendu trois jours,
multipliant les allusions aux factures qu'il fallait payer. En vain.
Comme la boite aux lettres était pleine, elle a fini par le lui dire
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Il s'est excusé, mais ¢a ne change rien. Ce n'est pas seulement la
maladie, ni I'dge. Soixante-douze ans n'est pas si vieux. Mais il
ne fait plus aucun effort. Et ce sera de pire en pire. Elle n'a pas
envie d'y penser. C'est trop triste.

Elle appuie sur le bouton et le lit se gonfle lentement avec un
grondement de moteur. Les épaules tombantes, les bras
pendant le long du corps, Jacob la regarde toujours, figé comme
une statue de sel. Il croit peut-étre qu'elle est faichée a cause du
courrier ou parce qu'il I'a empéchée de dormir la nuit derniére
en allant dix fois aux toilettes. Ou il se demande ce qu'il a bien
pu oublier d'autre. Un peu d'inquiétude secouera ses neurones
et ne lui fera pas de mal. D'ailleurs, s'il veut savoir, il n'a qu'a
demander : « Lenoush, pourquoi dors-tu ici ce soir? » Elle lui
répondra aussitot, gentiment, et il verra que ce n'est pas a cause
de lui. Elle n'est pas fachée contre lui. Ce n'est pas sa faute s'il
est malade, bien sir. Elle voudrait juste qu'il fasse un petit
effort. Un tout petit, tout petit effort.

Quand elle leve les yeux, Jacob n'est plus la. Il s'est retiré en
silence. A moins qu'elle ne 1'ait pas entendu dire bonne nuit. La
porte de la salle de bains se referme. La chasse d'eau résonne,
pour la deuxiéme fois en moins de dix minutes. Elle finit de
gonfler le matelas, met les draps et la couverture, puis sort sur
la terrasse.

A travers le rideau, elle peut voir que la lumiére dans la
chambre est éteinte. Jacob doit dormir. Il n'a aucun probleme
pour s'endormir. Elle s'appuie contre la balustrade, allume une
cigarette et regarde le miroir noir de I'Hudson entre les tours
Trump. C'est une belle nuit claire de la mi-septembre, pleine
d'étoiles. Elle aspire sur la cigarette, tire de profondes bouffées,
rejette la fumée. La terrasse est son royaume, ou elle ne
dérange personne, ou personne n'est la pour la juger. C'est pour
la terrasse et sa vue éblouissante sur la riviere, les tours de
Midtown et les falaises du New Jersey qu'elle a choisi cet appar-
tement quand ils ont emménagé a Manhattan il y a sept ans. Elle
recule, s'assoit sur la chaise en plastique blanc, éteint sa
cigarette et en allume une autre. A la télévision ce soir, elle a
entendu dire que le vent soufflerait fort mercredi. Il faudra
transporter les plantes a l'intérieur demain matin. Demain soir,
Camille sera la et elle n'aura pas le temps. Elle boit un peu de
Pepsi et se 1éve, enfongant le mégot dans le cendrier plein. Juste
avant de quitter la terrasse, elle va chercher sur l'étagére dans
le coin Sa siréne en plastique bleu et rose qui fait des bulles
automatiquement. Elle la pose pres du cendrier. Camille adore
les bulles.

Son bébé chéri. Mais ce n'est plus un bébé, Une grande fille
de quatre ans. Pendant I'été son petit ventre a fondu, et depuis
qu'elle est rentrée de France, elle n'utilise plus la poussette. Elle
était si mignonne, dimanche, quand elle a pris la main de son
grand-pere et lui a dit en francais : « Toi aussi, Dada * danse ! »
Elle aime tant son grand-pere ! Le silence de Jacob ne lui fait pas
peur. Elle a sans cesse des choses a lui raconter. C'est vraiment
une enfant spéciale — un gracieux et joyeux petit elfe.

Helen rentre dans l'appartement, marche droit jusqu'a la
cuisine et appuie sur l'interrupteur. Rien sur le plan de travail.
Pas de cachet ni de papier argenté. Elle ouvre le placard sous
'évier et vérifie la poubelle. Les emballages des médicaments
s'y trouvent. Il n'a pas oublié. Elle soupire de soulagement, et un
sourire éclaire son visage. Il y a donc encore de l'espoir. Elie
aurait di étre plus gentille ce soir. Elle le félicitera demain

na véci nic neméni. To neni jenom nemoci a vékem.
Dvaasedmdesat let neni Zadné stari. Jenze on uz se vibec
nesnazi. A bude to ¢im dal horsi. Nechce se ji na to myslet.
Je to ptili§ smutné.

Stiskne spinaC a postel se za vréeni motoru pozvolna
nafukuje. Jakob na ni neustale uprené hledi se svéSenymi
rameny a pazemi spusténymi podél téla, strnuly jako solny
sloup. Mozna si mysli, Ze ji nastvala ta posta nebo to, Ze se
kvili nému posledni noc nevyspala, protoze Sel desetkrat
na zachod. Anebo premysli, jestli nezapomnél jeSté néco
dalsiho. Trocha nejistoty mu Cechrd neurony a nijak mu
neublizi. Ostatné, pokud chce védét vic, tak at se zepta:
,Lenus, pro¢ spis dneska tady?" Mile mu hned odpovi a on
uvidi, Ze to neni kvili nému. Nezlobi se na néj. Vzdyt piece
nemiuze za to, Ze je nemocny, to da rozum. Jen by si prala,
aby se trochu snazil. Docela malounko.

Kdyz zvedne o¢i, Jakob uZz tam neni. V tichosti se
vytratil. Pokud ovSem nepreslechla jeho dobrou noc.
Znovu se zaviou dvefe od koupelny. Opét se ozve
splachnuti, nejméné druhé za deset minut. Dofoukne
matraci, natahne na ni prostéradlo, pfipravi si prikryvku a
pak vyjde na terasu.

Pies zaclonu miize vidét, Ze v pokoji uz se nesviti.
Jakob uz nejspis spi. S usinanim nema problém. Helen
se opie o zabradli, zapali si cigaretu a zadiva se na
¢erné zrcadlo Hudsonu mezi Trumpovymi véZemi. Je
krasna zarijova noc, jasna a plna hvézd. Potahne kour
hluboko do plic a vyfoukne ho. Terasa je jeji
kralovstvi, kde nikoho nerusi a kde ji nikdo nesoudi.
Pravé kvili terase a nadhernému vyhledu na feku,
midtownské véze a uUtesy v New Jersey si vybrala
tenhle byt, kdyZz se pred sedmi lety stéhovali na
Manhattan. Udéla krok zpatky a posadi se na bilou
umélohmotnou Zidli, zamackne cigaretu a zapali si
dalsi. Dnes vecer v televizi zaslechla, Ze ve stredu se
prizene silny vitr. Hned rano bude treba prenést
kvétiny dovniti. Vecer prijde Camille a ona nebude
mit ¢as. Upije pepsi-koly a vstane. Zatla¢i nedopalek
hluboko do plného popelniku. NeZ opusti terasu, jesté
si vezme z police v rohu sirénu z riizo-vozeleného
plastu, ktera vyfukuje bubliny. PoloZzi ji vedle po-
pelniku. Camille bubliny zboZiiuje.

Jejil milované détatko. Neni uz ale zddné mrné. Je to
velka ctyrleta slecna. Béhem léta se ji ztratilo brisko a od
navratu z Francie nepouzivd kocarek. V nedéli byla tak
roztomila, kdyz vzala dédecka za ruku a fekla mu
francouzsky: ,,Dédo, zatancuj si se mnou!" Ma dédecka tak
rada! Jakobovo mlceni ji nedési. Neustale mu néco vypravi.
Opravdu je uZasné dité — libezny a vesely sktitek.

Helen se vrati dovnitf, zamiri rovnou do kuchyné
a stiskne vypina¢. Na kuchyniské lince neni nic. Zadné
pilulky ani stfibrny papir. Otevie skiinku pod diezem
a zkontroluje odpadkovy kos. Jsou tam obaly od 1éka.
Nezapomnél. Vydechne si tlevou a tvar ji rozzari
usmév. Tak je tedy stale jesté nadéje. Méla byt dnes
veler milejs$i. Zitra rano ho pochvali.

Jde si vycistit zuby, zhasne svétlo a lehne si. Dvere od
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matin.

Elle va se brosser les dents, éteint la lumiere et se couche. La
porte de la salle de bains s'ouvre, puis se referme. Ce sera
encore une nuit mouvementée. L'obscurité n'est pas compléte
grace a l'écran lumi-neux de la télévision et aux lumieres des
tours Trump. Les yeux ouverts, elle regarde la piece en l'imaginant
d'ici six a huit semaines avec les nouveaux meubles, débarrassée de
ces lourds canapés marron qui étaient parfaits pour le New Jersey,
mais qu'elle ne peut plus supporter. Elle est surtout contente du
fauteuil a trois positions. Elle a écume tous les magasins de meubles de
Manhattan avant de trouver ce qu'elle cherchait a un prix raisonnable,
Jacob aura enfin un siége confortable pour lire, écouter de la musique
et regarder la télévision. Quant a la banquette, elle a une structure en
aluminium si légere qu'on peut la déplacer sans effort. Elle n'aura pas
besoin de se pencher pour balayer dessous.

Helen ouvre les yeux. Elle a di s'endormir. La télévision est
toujours allumée, sans le son. Une femme blonde sourit, exhibant deux
rangées de dents blanches éclatantes, et la caméra se rapproche de son
cou jusqu'a montrer un petit pendentif en diamant. 29 dollars 99
seulement, et une parfaite imitation. Ce serait un bon cadeau de Noél
pour Marie. Helen entend tirer la chasse d'eau et appuyer sur
l'interrupteur, une fois, deux fois, trois fois. Il n'arrive pas a éteindre la
salle de bains. Elle a pourtant mis ces plastiques fluorescents rouges et
verts sur les interrupteurs, afin qu'il sache ou appuyer. Dans la journée
il y arrive sans probléme, méme avec ses mains tremblantes. La nuit,
son trouble s'accroit.

Quand elle rouvre les yeux, il est quatre heures vingt. La
piece est silencieuse. Quelque chose a dii la réveiller. La chasse
d'eau peut-étre. Elle aussi a envie d'aller aux toilettes. Elle a du
mal a s'extirper de son lit gonflable au niveau du sol et a se
lever. Elle met ses chaussons. En sortant de la salle de bains,
elle entre a pas de loup dans la chambre. Les meubles blancs se
distinguent nettement dans Sa pénombre. La température s'est
rafraichie. Jacob a repoussé la couverture et dort découvert.
Comme si tous ses maux ne suffisaient pas, il va attraper un
rhume. Elle s'approche, attrape la couverture et le recouvre. Il
ne peut vraiment rien faire sans elle. Méme pas dormir. Elle
s'éloigne quand la pensée 1'effleure que le visage de Jacob est
étonnamment blanc. Elle se retourne brusquement et s'avance
vers le lit. Elle pousse un cri.

Il y a un sac en plastique sur sa téte.

Elle croit qu'elle halluciné. Mais ses yeux s'habituent a l'obscurité
et elle distingue nettement le sac en plastique blanc marqué AS en
grosses lettres vertes, du supermarché Associated Supermarket en bas
de leur immeuble. Il couvre jusqu'au cou le visage de Jacob. Elle fait un
pas en avant.

«Jacob !Jacob ! »

Il ne bouge pas. Elle tend la main, s'empare d'une poignée, et
tire. Mais le sac est coincé sous la téte. Elle s'arréte, paniquée.
Elle a peur de voir ce qu'il y a dessous. Et elle laisse partout ses
empreintes.. Sa main reste suspendue. Impossible de
poursuivre son geste et sa pensée. Trop menagant, trop affreux.

Elle court hors de la chambre, jusqu'a la table d'ordinateur
dans le salon sur laquelle est posé le téléphone. Malgré son
tremblement, elle réussit a appuyer sur les touches 911. Une
femme lui répond aprés deux sonneries.

« Mon mari ! Oh, oh, oh ! Il... il a un sac sur la téte, un sac en
plastique !

Il est conscient, madame?

Je ne sais pas! Il dormait, je 1'ai entendu aller aux toilettes, je
couchais dans le salon, je me suis levée et comme il faisait froid
je suis entrée dans la chambre... et il avait un sac... » Elle éclate

koupelny se oteviou a pak se zaviou. Zase ji ceka neklidna
noc. Diky zarici televizni obrazce a svétlim z Trumpovych
vézZi neni dplnd tma. Ma oteviené oci, rozhlizi se po
mistnosti a vybavuje si, jak si do ni pred Sesti aZ osmi
tydny nechali privézt novy nabytek, zbavili ji tézkych
kanapi z kastanu, jez se jim v New Jersey dokonale hodila,
ale ji uz vadila. Hlavné ma radost z kresla nastavitelného
do ti{ poloh, ProSmejdila vSechny obchody na Manhattanu,
nez nasla za rozumnou cenu, co hledala. Jakob bude mit
kone¢né pohodlné sezeni pii Cteni, poslechu hudby a
sledovani televize. A nové sedatko je z hliniku a tak
lehounké, Ze si je Ize bez namahy presunout kamkoli. Ne-
musi se shybat, az pod nim bude chtit zamést podlahu.

Helen otevie o¢i. Musela na chvili usnout. Televize s vy-
pnutym zvukem stdle bézi. Blondynka na obrazovce se
usmiva a ukazuje dvé rady zarivé bélostnych zubd. Kamera
najizdi k jejimu hrdlu, takze je zietelné vidét diamantovy
privések. Tak dokonalad imitace za pouhych tricet dolart.
To by byl skvély vano¢ni darek pro Marii, Helen slysi
splachnuti a cvaknuti vypinace, jednou, dvakrat, trikrat. V
koupeme se mu nepovedlo zhasnout, piestoze na vypinace
nalepila Cervené a zelené svétélkujici folie, aby védél, kam
sahnout. Ve dne s tim nema zadny problém, prestoze se
mu tfesou ruce. V noci zmatkuje mnohem vic.

Kdyz znovu otevie oci, je za deset minut pll paté. V
pokoji vladne ticho. Néco ji muselo probudit. MozZna
splachnuti. I ji se chce na zachod. Z nafukovaci postele na
urovni podlahy ji délad potize vstat. Nazouva si papuce.
Poté, co vyjde z koupelny, vklouzne jako myska do pokoje,
V poloseru se zietelné rysuje bily nabytek. V mistnosti je
chladnéji. Jakob se odkopal a spi odkryty. Jako kdyby téch
starosti nebylo dost, jesté chytne rymu. Pristoupi bliz,
uchopi deku a ptikryje ho. Bez ni uz je opravdu nemozny.
UZ nedokaze ani sdm spat. Chysta se vzdalit, kdyz vtom ji
napadne, Ze Jakob ma podivné bily oblicej. Prudce se otoci
a vykroci k 1Gzku. Z Gst se ji vydere vykrik.

Jakob ma pres hlavu navlec¢enou igelitovou tasku.

Pripada ji, Ze blouzni. O¢i vSak privykaji tmé a ona jasné
vidi bilou igelitovou tasku a na ni velka zelena pismena AS
ze supermarketu Associated Supermarket, ktery maji v
prizemi domu. Zakryva Jakobovi tvar az po krk. Pristoupi
jesté o krok bliz.

»Jakobe! Jakobe!"

Nepohne se. Natdhne ruku, uchopi tasku za ucho a za-
tahne. Ta vSak nepovoli, drzi pod hlavou. Helen propada
panice a prestava tahat. Boji se, co uvidi pod ni. A vSude
nechava otisky... Zastavi ruku uprostred pohybu. Nedokaze
ho dokoncit, stejné jako myslenku, Je to priliS hrozivé,
prilis strasné.

Vyrazi z loZnice a bézi ke stolu s pocitacem v obyvaci
mistnosti, na némz leZi telefon. Navzdory tfesouci se ruce
se ji podafi vymackat ¢islo 911. Po dvojim zazvonéni se
ozve Zena.

,MUj manzel! Ach, ach... Ma... na hlavé pytel, igelitovou
tasku!"

,Pani, je pii védomi?"

»Ja nevim! Predtim spal, slySela jsem ho jit na toaletu, ja
jsem spala v obyvaku. Pak jsem vstala, a protoZe byla zima,
veSla jsem do pokoje a.. on mél na hlavé tu véc.."
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en sanglots.

« Madame, calmez-vous. Donnez-moi votre adresse. Parlez
clairement. »

Elle indique son adresse, le numéro de l'appartement, le
numeéro de téléphone.

«Vous avez 6té le sac ? demande 1'opératrice.

Non ! Je n'ose pas...

Enlevez-le tout de suite.

Il faut que j'aille dans la chambre, la je suis dans le salon, je... Allez-
y. Enlevez le sac, revenez au téléphone et faites ce que je vous dirai. »

Elle pose le combiné pres du téléphone et retourne dans la
chambre. Elle a du mal a respirer. Contournant le lit, elle s'approche de
Jacob. Sans le regarder, elle met ses mains sur le sac, prés du haut de sa
téte, prend le plastique entre ses doigts et tire. Le sac ne bouge pas,
bloqué par le poids de la téte. Elle doit agripper le plastique de ses
deux mains et bander ses muscles pour réussir a I'dter, Jacob n'ouvre
pas les yeux. Elle fait le tour du lit pour décrocher le téléphone sur la
table de chevet de l'autre coté.

«J'ai enlevé le sa.

Il respire?

Je ne sais pas, je ne sais pas, ooooh...

Madame, tenez bon, j'ai besoin de vous. Il faut que vous
basculiez sa téte en arriére. Vous m'entendez? Mettez vos
doigts sous son menton et basculez sa téte en arriére. »

Helen retourne de l'autre c6té du lit. Elle ne peut toujours
pas le regarder. Que doit-elle faire? Elle revient prendre le
téléphone.

« Je ne sais pas, je ne comprends pas ce que vous dites, je ne
peux pas le faire, je ne sais pas...

Madame, écoutez-moi. N'ayez pas peur, Vous avez déja pris
un cours de secouriste?

De quoi?

De secouriste. Vous devez basculer sa téte en arriére pour qu'il
n'avale pas sa langue. Ensuite, vous lui pincez le nez et vous lui faites
du bouche-a-bouche. Puis vous appuyez tres fort sur sa poitrine. »

Cette femme lui parle chinois. « Je suis désolée, je ne sais
pas, je ne peux pas, oh, s'il vous plait...

— Madame, j'entends les sirénes dans le téléphone. Les
secours arrivent. Ils seront a votre porte dans quelques
minutes. Ouvrez-leur. D'accord? »

Les sirenes? Helen n'entend rien. Juste le silence.

Chapitre 2

1941 LA PETITE FILLE DE BESSARABIE

Il y al'avant et l'apreés.

L'avant. Pieds nus courant sur l'herbe. L'odeur de terre
mouillée apres la pluie. Les boutons-d'or qu'elle cueillait. Pour
sa mere? Elle imagine le visage aux pommettes écartées, le
sourire, le fichu couvrant les cheveux chatain clair attachés en
chignon, la robe bleu ciel et le tablier blanc. « Les enfants! Venez
golter ! » L'image de mere qu'elle a di voir, plus tard, dans un
livre pour enfants.

Il y avait des animaux. Elle en est siire. Les moutons contre
lesquels elle se pelotonnait, les agneaux qui mangeaient des
feuilles dans le creux de sa main. Elle les entend béler. Et des
vaches. Elle voit Bunica sur un tabouret de bois, en train de les
traire. « Tiens, Nounoush. Bois. C'est bon pour toi. » Elle
n'aimait pas le lait. Elle obéissait.

Elle se rappelle I'église en bois blanc avec sa longue fleche.
Sur le banc elle était assise a c6té de sa grand-mere. « Chuuut...
» grondait Bunica. Qui faisait du bruit ? Les deux garcons ? Elle

rozvzlykala se.

JPani, uklidnéte se. Reknéte mi svou adresu. Mluvte
klidné," Nadiktuje adresu, ¢islo bytu, telefonu. ,Sundala
jste mu tu taSku?" ptd se operatorka. ,Ne! Bojim se.."
»,Okamzité ji sundejte.”

»To bych musela jit do loZnice, ted’ jsem v obyvakuy, ja..."

»,BéZte tam. Sundejte ten pytel a vratte se k telefonu,
délejte, co vam feknu.”

Polozi sluchatko vedle telefonu a vrati se do loZnice.
TéZce dycha. Obejde postel a priblizi se k Jakobovi. Nediva
se na néj, jen polozi ruce na tasku v horni ¢asti hlavy,
uchopi ji mezi prsty a potahne. Ta vSak pevné drzi tihou
hlavy a ani se nepohne. Musi igelit popadnout obéma
rukama a napnout svaly, aby ho dokazala stahnout. Jakob
neotvird oCi. Helen obejde lizZko a zvedne sluchatko
telefonu poloZeného na druhé strané no¢niho stolku.

»Sundala jsem tu tasku."

,Dycha?"

»Ja nevim, ja nevim, aaa..."

,Pani, vydrZte, potfebuju vas. Musite mu zvratit hlavu
dozadu. SlySite mé? Dejte mu dva prsty pod bradu a
zvratte mu hlavu dozadu."

Helen jde zpét ke druhé strané lizka. Stale se na néj ne-
mize podivat. Co ma délat? Vraci se k telefonu a znovu
bere do ruky sluchatko.

,Ja nevim, nerozumim tomu, co mi Fikate, nemidzu to
udélat, ja nevim..."

,Pani, poslouchejte mé. Nebojte se. Absolvovala jste
kurz prvni pomoci?"

,Ceho?"

,Prvni pomoci. Musite mu zvratit hlavu nazad, aby mu
nezapadl jazyk. Pak mu zacpéte nos a dejte mu umélé
dychani. Potom mu velmi silné stlacite prsa.”

Ta Zena snad na ni mluvi ¢insky.

»Je mi lito, jA nemuiZu, ja nemiiZu, ach prosim vas..."

»Pani, v telefonu uz slySim houkacku. Kazdou chvili k
vam dorazi pomoc. Za par minut budou u vasich dveri.
Otevrete jim, ano?"

Houkacka? Helen neslysi nic. Jenom ticho.

2.

1941. Divenka z Besarabie

Je predtim a potom.

Predtim. Bosé nohy bézici v travé. Viiné mokré hliny po
desti. Pryskyiniky, které trhala. Pro maminku? Pfedstavo-
vala si tvar s nachovymi licky, ismév, Satek zakryvajici
svétle kaStanové vlasy svazané do drdolu, Saty barvy
nebeské modii a bilou zastéru.

»Déti! Svacina!" To byl obrazek matky, ktery musela
nékdy pozdéji vidét v knizce pro déti.

Byla tam zvirata. Tim si je jista. Ovce, k nimZ se tuhla,
jeh-natka, jeZ ji Zrala z dlané listy. Slysi je pobekavat. A
kravy. Pred o¢ima ma Buniku,?' jak je doji vsedé na
dievéné stolicce. ,Na, Nunus. Napij se. To je pro tebe
dobré." Mléko ji nechutnalo. Ale vzdycky poslechla.

Vzpomina si na bily direvény kostel s protahlou Spici. V
lavici sedavala vedle babicky. ,Pst..," napominala Bunica.
Kdopak to asi vyruSoval? Ti dva chlapci? Nevidi je, ale méli
by sedét na lavici kousek od ni. Bunica méla Sirokou sukni




FJIIA971 - Interpretace a pireklad literarniho textu 2011

Catherine CUSSET, Un brillant avenir, Gallimard, Folio, 2008.

Catherine CUSSET, Skvéld budoucnost, Jota, Brno, 2010, piel. Sarka Belisova.

ne les voit pas, mais ils devaient étre assis pres d'elle sur le
banc. Bunica avait une jupe large avec deux grandes poches ou
Elena jetait ses boutons-d'or en rentrant de la messe. Le
dimanche, elle n'avait pas le droit de courir. Elle portait sa jolie
robe et des chaussures. Le dimanche soir, Bunica préparait les
raviolis au fromage. Les koltunach. Moelleux et sucrés dessus,
presque acides dedans. Bu fromage blanc crémeux dans une
pate a nouilles. Plus tard elle en mangerait aussi mais ils restent
associés a l'herbe, a la terre mouillée, a la fleche blanche de
'église, a 1a robe d'été, aux boutons-d'or et aux bélements des
agneaux. Et aux cerises. Vertes mais sucrées, juteuses.

Les yeux clos, elle voit la lumiére qui décline sur la ferme. Elle sent
I'odeur écceurante du lait qu'on vient de traire. Elle voit sa grand-mere
sur le tabouret de bois, sa jupe étalée autour d'elle. Il est probable que
Bunica trayait les vaches a 'aube et pas au crépuscule. Alors pourquoi
se rappelle-t-eSle ce moment de la journée, quand la lumiére dorait,
bleuissait, devenait nuit?

Il y avait une grande cour. Un sol en terre battue. Les enfants
jouaient la toute 1'année. A cache-cache. A chat perché. Unu, dot,
trei... Et une route sinueuse a travers la campagne. A la fin de la
route, une maison vers laquelle elle se dirigeait. Sa maison?
Quelqu'un a qui ils rendaient visite ? Elle ne sait plus. Elle voit
juste la route, et sait qu'il y avait une maison au bout.

C'est tout ce qui reste. Rien ne dit que ce soit de vrais
souvenirs. Cette ferme, c'est peut-étre celle de ses livres
d'enfant.

L'apres : la grosse villa rose a Kichinev, la capitale, ou elle
s'est retrouvée d'un jour a l'autre avec sa grand-mere, chez son
oncle et sa tante. Des gens de la ville, qu'elle n'avait jamais vus a
la ferme. Son oncle travaillait dans un hopital. Sa tante, la sceur
de sa mére, portait des chaussures a talons hauts. Bunica lui dit
que sa mere avait eu un accident et qu'elle était au ciel, d'ou elle
voyait Nounoush a toute heure du jour et de la nuit. Pour plaire
a maman il fallait étre une petite fille tres gentille et trés sage.
Elle était polie, gentille, calme, reconnaissante. Bonjour tata,
bonjour tonton, merci beaucoup, de rien et s'il vous plait.

En face de la chambre qu'elle partageait avec sa grand-meére
se trouvait l'immense salon aux murs recouverts de soie bleue.
Elle apprit a ne pas déranger les franges des tapis persans. Le
revétement des fauteuils Louis-XV était assorti aux rideaux. Elle
admirait les ornements dorés de la commode et du secrétaire. «
Style Empire », l'informa sa tante, flattée que la petite
s'intéresse a ses meubles, du moment qu'elle n'abimait rien.

Il y avait un petit chien blanc, Papusha. Il grognait, aboyait et
montrait les dents quand elle embrassait son oncle et sa tante
avant d'aller se coucher. Un animal jaloux et possessif. En
sortant de 1'école, elle galopait pour avoir le temps de jouer
avec lui avant que son oncle et sa tante rentrent de 1'hdpital.
Trente fois de suite elle jetait le ballon dans le jardin et le chien
le rapportait, pantelant. Elle aimait sentir la boule de poils sous
sa paume.

Un aprés-midi pluvieux, elle entra dans la maison en portant
le chien dans ses bras quand Papusha lui échappa et bondit en
aboyant dans le salon. Elle se précipita, craignant que le chien
ne laisse la trace de ses pattes boueuses sur la soie des
fauteuils.

«Papusha ! Ici !

— Elena! »

Elle se figea. Sa tante, rentrée plus tot que d'habitude.

Papusha avait sauté sur ses genoux. Les yeux noirs de

se dvéma velkymi kapsami, kam si Elena odkladala kvéty
pryskyrnik(i natrhané cestou z kostela. V nedéli méla za-
kazano béhat. Oblékli ji hezounké saticky a botky. V nedéli
vecer vartila Bunica tvarohové tasticky. Kolcunase. Nahote
lahodné sladké a uvnitt skoro kyselé. Smetanovy tvaroh v
nudlovém tésté. Bude je jidat i pozdéji, ale uz navzdy je
bude mit spojené s travou, mokrou hlinou, bilou $pici kos-
tela, letnimi Satickami, Zlutymi kvéty pryskyinikt a bece-
nim jehnatek. A také s tfeSnémi. Zelenymi, ale sladkymi a
plnymi Stavy. Se zavienyma oc¢ima vidi svétlo slabnouci
nad hospodarstvim. Citi odporny zapach mléka tésné po
dojeni. Vidi babicku na dievéné stolicce, se sukni
rozprostienou kolem sebe. Je docela pravdépodobné, zZe
Bunica dojila kravy za usvitu, a nikoli za soumraku. Tak
proc si pripomina pravé tuhle chvili dne, kdy svétlo zlatlo a
barvilo se do modra, nez pteslo v tmu?

Byl tam velky dvir s udusanou, hlinou. Déti si na ném
hravaly po cely rok. Na schovavanou. Na babu. Unu, dol,
trei.. A klikatd cesta mezi poli. Na konci cesty dim, k
némuz miri-vala. Byl to jejich dim? Nebo tam jen
chodivala na navstévu? Netus$i. Vidi jen cestu a vi, Ze na
jejim konci stal dim.

To je vSechno, co zbylo. Nic nedokazuje, Ze to jsou
opravdové vzpominky. Ten statek moZna znd ze svych
détskych knizek.

Potom. Velka ruzova vila v hlavnim mésté KiSinévé, kde
se ocitla ze dne na den spolu s babickou u strycka a tety.
Lidi z mésta, jez na statku nikdy nevidéla. Stryc pracoval v
nemocnici. Teta, matcina sestra, nosila boty na vysokém
podpatku. Bunica ji fekla, Ze jeji maminka méla nehodu a
ted je v nebi, odkud se diva na Elus kazdou chvili, ve dne i
v noci. Aby z nf méla maminka radost, musi byt moc hodna
a chytra holci¢ka. Byla zdvoril4, milg, klidna, vdééna. Dobry
den teto, dobry den strejdo, dékuji mnohokrat, rado se
stalo, prosim.

Naproti pokojiku, jejz sdilela spole¢né s babickou, se
nachazel ohromny salon se zdmi pokrytymi modrym
hedvabim. Naucila se necuchat tradsné na perskych
kobercich. Potahy na kreslech ve stylu Ludvika XV. ladily
se zaclonami. Obdivovala zlaté ozdoby na komodé a
sekretari. ,Empirovy styl," poucila ji teta, polichocena
zajmem malické o ndbytek za predpokladu, Ze nic neznidi.
Niceho se nedotykala.

Méli tam malého bilého pejska, Papusa® se jmenoval.
Vrcel, stékal a cenil zuby pokazdé, kdyz strycka a tetu
polibila, neZ si $la lehnout. Zarlivé a majetnické zviiatko.
Cestou ze Skoly uhanéla co nejrychleji domd, aby ziskala
Cas a mohla si s nim hrat, nez se strycek s tetickou vrati z
nemocnice. Tiicetkrat mu v zahradé hodila mi¢ a pes ho
aportoval, sotva popadal dech. Rada se té chlupaté koule
dotykala dlanémi.

Jednoho destivého odpoledne se vratila domt s psikem
v narudi, kdyZ vtom se ji Papusa vytrhl a se Stékotem se
vtrhl do obyvaci mistnosti. Rozbéhla se za nim s obavou,
aby na hedvabnych potazich kiesel nezanechal stopy po
zablacenych tlapkach.

»Papuso! Ke mné!"

,Eleno!"

Strnula. Teta se vratila z prace driv neZ obvykle a
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Julia étaient fixés sur elle, durs et séveres. Elle baissa la
téte.

« Qu'est-ce que tu fais, Elena? On t'a dit de ne jamais
courir dans le salon ! Tu aurais pu casser un vase. Des
Rosenthal! Ils sont tres précieux, tres chers ! Ton oncle
sera furieux s'il I'apprend !

Ne dis rien a mon oncle, tata Iulia ! Pardon ! Je ne le ferai
plus, c'est promis !

Va dans ta chambre. N'en sors que quand je te le dirai. »

Sa grand-mere qui pliait des vétements dans la petite
chambre fronca les sourcils. Elena s'assit sur l'unique chaise.
Ses pieds ne touchaient pas le sol. Les aboiements de Papusha
et la voix de sa tante lui parvenaient du salon.

« Papusha, ici, mon chien! Assis ! Arréte de jouer. Assis!
Tiens, mon bébé, regarde ce que je t'ai apporté... »

Papusha avait le droit de courir, de sauter, de s'asseoir
partout dans la maison, méme sur les fauteuils tapissés. C'est sa
maison, songea Elena. Pas la mienne.

Chapitre 3

1943-1945 LA FUITE

Un train pour animaux. Ils étaient assis directement sur le plancher
entre les valises. Les semaines précédant le départ, la villa rose s'était
remplie de conversations sérieuses, de visites, de murmures, de
disputes et de larmes. Son oncle et sa tante passaient leurs soirées a
écouter la radio. Personne ne faisait attention a Elena, bannie du salon.
Sa grand-meére avait fini par lui expliquer que la Bessarabie, son pays,
allait étre occupée par la Russie. Son oncle et sa tante ne voulaient pas
devenir russes et vivre sous un gouvernement soviétique. Ils devaient
quitter la Bessarabie avant qu'il soit trop tard, pour émigrer dans un
pays voisin ou I'on parlait la méme langue, la Roumanie. Elena avait
tres peur. Elle se représentait les Russes comme des géants préts a
envahir son pays, a voler les enfants et a les manger.

Le voyage était long. Le train avancait lentement et s'arrétait
souvent. A chaque arrét un homme ouvrait la porte de leur
wagon pour qu'ils puissent respirer 1'air frais et faire pipi. Des
paysans des villages qu'ils traversaient leur apportaient du thé
chaud et du rhum. Quelqu'un fourra un verre sous le nez
d'Elena. L'odeur était si forte qu'elle se mit a tousser, et tout le
monde éclata de rire. D'humiliation, les larmes lui montérent
aux yeux.

Avant de partir, son oncle avait réussi a envoyer leurs plus
beaux meubles en camion a une connaissance vivant a Bucarest,
la capitale de la Roumanie. M. lonescu. Sa tante avait
empaqueté chaque meuble avec précaution. Elena savait
combien sa tante était inquiéte sur le sort de son mobilier. Rien
ne disait qu'elle le reverrait.

Ils descendirent du train dans une ville dont Elena déchiffra le nom
sur un panneau : AIUD. Le nom aux sonorités rondes lui plut. Les rues de
la nouvelle ville étaient boueuses apreés la pluie. Sa tante se plaignait. la
ville était provinciale, la maison petite et mal meublée. Elena pensait a
Papusha qu'ils avaient dii laisser a leurs voisins de Kichinev. Le chien
était-il triste lui aussi? Les chiens ont-ils une mémoire? La maison était
silencieuse sans ses aboiements.

Elle entra en CP dans une école catholique. Chaque matin les
petites filles priaient une demi-heure dans 1'église a coté de
I'école. Elena n'avait aucun probléme a rester silencieuse. Elle
passait sa demi-heure de méditation a examiner une immense
statue derriére l'autel, qui représentait Marie tenant Jésus sur
ses genoux. Une "pieta”, lui dit la sceur qui les surveillait. Elena
s'agenouillait parfois devant la statue. Le bois avait une bonne

Papusa ji skocil na kolena. Do tvare se ji zabodl pronikavy
pohled Iu-liinych ptisnych ¢ernych o¢i. Svésila hlavu.

»Eleno, co to délas? Prece jsme ti tikali, Ze v salonu
nemas nikdy béhat! Mohla bys néco rozbit. Jsou tady vazy
Rosenthal! Strasné vzacné a drahé! Tvij strycek bude
Zurit, az se to dozvi!"

»Teto Iulie, nefikej stryckovi nic. Odpust’ mi to! Uz to
nikdy neudélam, slibuji!"

,BéZ do svého pokoje a nevychazej odtamtud driv,
dokud ti feknu."

Babicka, ktera skladala Saty v komtirce, pokrcila oboci.
Elena se posadila na jedinou zidli. Nohama nedosahla na
zem. Z obyvaciho pokoje k ni doléhal Papusiiv Stékot a
tetin hlas:

»Papuso, pojd’ ke mné, pejsku! Sedni! Pfestait dovadét.
Sedni! Na, détatko, podivej, co jsem ti prinesla..."

Papusa smél béhat, skakat a sedat si vSude v dome, do-
konce i na Calounéna kresla.

To je jeho dim, napadlo Elenu. Mgj ne.

3.
1943—1945. Uték

Vlak s vagény pro dobytek. Sedéli pfimo na podlaze
mezi kufry. BEéhem tydnd, jez predchazely odjezdu, plnily
rizovou vilu vazné rozhovory, navstévy, Sepoty, hadky a
slzy. Stryc a teta travili vecery u radia. Eleny, vyhosténé ze
salonu, si nikdo nevsimal. Babicka ji nakonec vysvétlila, Ze
jejl zemi, Besa-rabii, bude co nevidét okupovat Rusko.
Stryc a teta se nechtéji stat Rusy a zit pod sovétskou
vladou. Musi odejit diiv, nez bude pozdé, emigrovat do
sousedni zemé, kde se mluvi tymZz jazykem, tedy do
Rumunska. Elena se hrozné bala. Predstavovala si Rusy
jako obry, ktefi se chystaji prepadnout jeji zemi, krast déti
ajistje.

Cesta byla dlouha. Vlak se vlekl a ¢asto zastavoval. Na
kazdé zastavce otevrel jakysi muz dvete jejich vagénu, aby
se mohli nadechnout Cerstvého vzduchu a odskocit si na
toaletu. Obyvatelé vesnic, jimiz projizdéli, jim nosili horky
€aj s rumem. Kdosi sklenku stréil pod nos i Elené. Aroma
napoje bylo tak silné, Ze se rozkaslala, coz vSechny ostatni
rozesmalo. Vyhrkly ji slzy. Nelibilo se ji, Ze si z ni utahuji.

Jesté nez odjeli, podarilo se stryci poslat jejich nejkras-
néjsi nabytek nakladnim vozem ke znamému, ktery zil v
Bukuresti, hlavnim mésté Rumunska. Jmenoval se Ionescu.
Teta kazdy kus opatrné zabalila. Elena dobte védéla, jakou
starost si teta déla o osud svého mobilidfe. Neméla Zddnou
zaruku, Ze ho jesté uvidi.

Z vlaku vystoupili ve mésté, jehoZ jméno si Elena
precetla na tabuli—AIUD. Libilo se ji pro svou oblou
zvucnost. Po desti byly ulice nového mésta samé blato.
Teticka si stézovala, Ze je to venkovské mésto a ze diim, v
némZ se ubytovali, je maly a Spatné zarizeny. Elena
myslela na PapusSu, kterého museli nechat v KisSinévé u
sousedu. Styska se i pejskovi? Maji psi pamét? Bez jeho
Stékotu vladlo v domeé tisnivé ticho.

Nastoupila do pripravné tiidy v katolické Skole. Kazdé
rano se hol¢icky ptil hodiny modlily v kostele vedle skoly.
Elené nedélalo 7zadné potize vydrZet bez mluveni.
Pllhodinu rozjimani travivala prohlizenim ohromné sochy
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odeur, et Jésus reposait si confortablement sur les genoux de sa
mere qu'il n'avait pas du tout l'air mort. Marie avait des joues
toutes rondes et un doux sourire. Une sceur qui savait sculpter
le bois fabriqua une mini-pieta qu'elle lui donna le jour de sa
féte. Les traits du visage et les plis de la robe n'étaient pas aussi
raffinés que ceux de la grande statue, mais c'était Marie, douce
et maternelle, tenant sur ses genoux son fils crucifié. Elena ne
pouvait s'endormir sans sa petite statue. Chaque soir elle la
posait sur son oreiller entre elle et sa grand-mére. Quand elle
ouvrait les yeux, c'était la premiere chose qu'elle voyait. Elle lui
parlait. Son adoration pour la Vierge faisait rire Bunica.

Mais ils repartirent. En rentrant de 1'école un apreés-
midi, elle vit toutes les valises dans 1'entrée. Le lendemain
matin, ils quitterent Aiud, I'école catholique, les sceurs et
la grande pieta. La nouvelle ville ] n'était pas loin : a
peine une heure de train. Ils se précipitérent pour
descendre valises et paquets avant que résonne le coup
de sifflet du chef de gare. Quand ils reprirent leur
respiration, Elena ne retrouva pas sa statue. Elle fouilla
dans son sac et dans celui de sa grand-mere, et les vida
méme sur le quai. En larmes, elle supplia sa grand-meére
d'appeler le controleur, d'arréter le train qui filait au loin.

« Arréte de pleurnicher, Elena. Je suis fatiguée et j'ai mal a la
téte », dit sa tante. Bunica l'embrassa.

« Si tu I'as perdue, on t'en trouvera une autre, ma chérie, ne
t'inquiéte pas. »

Elle s'accrocha en sanglotant aux jupes de sa grand-
mere. Son oncle lui donna une fessée, pour qu'elle ait une
raison de pleurer.

Elle n'aimait pas la nouvelle ville au nom de vache,
Turda. C'était 1'été. Leur maison était sombre et humide,
avec une petite cour grise. « Va jouer dehors », lui disait
Bunica. Elena s'asseyait dans un coin de la cour
poussiéreuse. Elle entendait des enfants rire dans des
jardins voisins. Pour la féte de 1'Assomption, le 15 aofit, sa
tante lui offrit une statuette en porcelaine de la Vierge
Marie, peinte a la main par un artiste local, avec une robe
bleu azur et des traits délicats. Elena la laissa sur
I'étagére. Elle avait déja perdu son intérét pour la religion,
conclut [ulia.

I[Is déménageérent a nouveau. Cette fois, elle fut contente de
partir. Sa tante aussi. Le voyage dura toute une journée, avec
deux changements de train et des heures d'attente. Ils roulaient
vers l'est. Il faisait nuit noire quand ils arrivérent. Craiova. Une
ville au nom grave, noble. La gare était beaucoup plus grande
que celle de Turda. Elena entra en CE1 dans une école privée.
Elle devait porter un uniforme. Une robe bleu marine, un
manteau bleu, un chapeau bleu, des chaussettes blanches et des
chaussures vernies. Elle se trouvait jolie dans son uniforme. Elle
avait une gentille maitresse, avec un nom de fleur et de beaux
cheveux noirs. Elle devint bonne éléve. Toujours la premiere a
lever la main. Une excellente mémoire en poésie. Elle courait
vite malgré sa petite taille, et les autres filles voulaient « la
nouvelle » dans leur équipe lors de la course-relais. Elle se fit
une amie, une fillette aux nattes brunes attachées par des
rubans bleu clair. Elles jouaient a la marelle ensemble a la
récréation. Son amie l'invita a déjeuner un dimanche. Elle

stojici za oltarem, jeZ zndzortiovala Marii drzici na kliné
Jezise. To je ,pieta", fekla ji fAdova sestra, kterd na né
dohliZzela. Elena pred sochou obcas poklekla. Drievo
piijemné vonélo a Jezi§ spocival na matciné Miné tak
pohodlné, Ze vibec nevypadal jako mrtvy. Marie méla
kulaté tvare a nézné se usmivala. Jedna sestra, ktera uméla
pracovat se drevem, vytvorila malickou pietu a vénovala ji
Elené k svatku. Rysy v obliCeji ani fasnéni Satli neméla tak
vytiibené jako velkd socha, ale byla to Marie, néZzna a
materskd, chovajici na kliné uktiZzovaného syna. Elena od
té doby bez své sosky nemohla usnout. Kazdy vecer si ji
pokladala na polsStai mezi sebe a babicku. Jakmile oteviela
oCi, prvni, co uvidéla, byla pravé ona. Mluvila na ni. To, jak
Pannu Marii zboznovala, bylo Bunice k smichu.

Ale pak odtamtud odjeli. KdyZ se Elena jednoho dne od-
poledne vratila ze Skoly, vidéla vSechna jejich zavazadla
srovnand u dvefi. Nazitf{ rdno opustili Aiud a s nim i
katolickou Skolu, sestricky a velkou pietu. Nové mésto
nebylo daleko, sotva hodinu cesty vlakem. Museli si
pospiSit s vykladanim zavazadel a rancl, nez zazni
pistalka vypravciho. Kdyz se mohu" opét nadechnout,
Elena zjistila, Ze ji soSka chybi. Prohledala svou tasku i
babi¢¢inu kabelu, vysypala je pfimo na nastupisté. Se
slzami v ocich babicku prosila, aby zavolala privodciho a
ten zastavil vlak, ktery uz mezitim mizel v dalce.

,Prestan fiiukat, Eleno. Jsem unavena a boli mé hlava,"
napomenula ji teta. Bunica ji polibila.

JJestli jsi ji ztratila, najdeme ti néjakou jinou, zlaticko,
netrap se tim."

S placem se povésila babicce za sukné. Strycek ji dal na
zadek, aby méla proc brecet.

Nové meésto, Turda, které mélo stejné jméno, jaké se
dava kravam, se ji nelibilo. Bylo 1éto. Bydleli v temném
vlhkém domé s Sedivym dvorkem. ,Béz si hrat ven,"
vybizela ji Bunica. Elena sedala v kouté zapraseného
dvorku. SlySela, jak se v sousednich zahradach sméji déti.
Ke svatku Nanebevzeti 15. srpna ji teta vénovala
porcelanovou soSku Panny Marie s azurové modrymi Saty
a jemnymi rysy, kterou ru¢né nabarvil mistni umélec.
Elena si ji uloZila na policku. Zajem o naboZenstvi ji uz
pieSel, uzaviela lulia.

Opét se stéhovali. Tentokrat byla rada, Ze odchazeji. Jeji
teta rovnéz. Cesta trvala cely den, dvakrat presedali a dvé
hodiny Cekali na dal$i spoj. Putovali na vychod. Pozdé v
noci dorazili do mésta s vaZznym, uSlechtilym jménem
Craiova. Nadrazi mélo mnohem véts$i nez Turda. Elena
nastoupila do druhé tridy soukromé zakladni Skoly.
Musela nosit uniformu. Tmavomodré Saty, modry kabat,
modrou Cepici, bilé ponozky a lakované strevice. V
uniformé si pripadala hezka. Méla hodnou pani ucitelku s
krasnymi ¢ernymi vlasy, ktera se jmenovala jako kvétina.
Stala se dobrou Zakyni. VZdycky se hlasila jako prvni. Méla
vybornou pamét na basni¢ky. A trebaZe byla malého
vzristu, rychle béhala, takze pii Stafetovém béhu byla
ostatni dévcata rada, kdyz ,tu novou" ziskala do svého
druzstva. Nasla si kamaradku, drobnou hol¢icku s hnédymi
copy svazanymi svétle modrymi maslemi. O prestavce si
spolu hravaly nebe-peklo-rjj. Jednou v nedéli ji spoluZacka
pozvala na obéd. Bydlela v blahobytném domé ve stredu




FJIIA971 - Interpretace a pireklad literarniho textu 2011

Catherine CUSSET, Un brillant avenir, Gallimard, Folio, 2008.

Catherine CUSSET, Skvéld budoucnost, Jota, Brno, 2010, piel. Sarka Belisova.

habitait une maison cossue du centre-ville, avec une chambre a
elle pour dormir et une autre juste pour ranger ses poupées
Elles déjeunerent dans une vaste piéce, servies par une
domestique, autour d'une table ancienne qui rappelait a Elena
la table de Kichinev. Quand la mére l'interrogea sur sa famille,
Elena donna quelques réponses vagues. A huit ans, elle avait
compris qu'il valait mieux ne pas dire qu'elle venait de Russie,
qu'elle dépendait de la charité de son oncle et sa tante, et
qu'elle avait changé de ville quatre fois. La bonne apporta un
dessert qui arracha a l'amie d'Elena des cris de plaisir. Des
beignets fourrés a la prune, une spécialité de leur cuisinier.
Elena n'avait jamais rien mangé d'aussi bon, pas méme les
merveilleux raviolis sucrés au fromage de sa grand-meére. Elle
aurait été capable de dévorer tout le plat, mais contrairement a
sa camarade qui en avait déja mis cinq ou six dans son assiette,
elle attendit que la mére lui propose de se resservir. Elle
souhaitait qu'on la réinvite. Le jour ou sa merveilleuse
maitresse annonga a ses éleves qu'elle passerait en CE2 avec
elles, Elena rentra en courant de I'école pour proclamer la nou-
velle. Elle vit les valises ouvertes sur les lits et fondit en larmes.
[ulia, qui était en train d'empaqueter, leva la téte, irritée.

« Ne fais pas le bébé, Nounoush. Tu crois qu'on a le choix ?
On doit aller 1a ou ton oncle trouve du travail. C'est grace a lui
qu'on a un toit et de quoi manger, et que tu peux aller a
I'école. »

Deux jours apres, ils partirent. Brdila. Une grande ville pres
de la frontiére avec la Russie. Son oncle avait un poste
d'administrateur dans un hopital et sa tante avait obtenu un
emploi de secrétaire. Ils emménagérent dans une maison
agréable avec un petit jardin aux tonnelles couvertes de vigne.
Pour la premiere fois depuis qu'ils avaient quitté la Bessarabie,
ils recommencérent a avoir une vie sociale. Elena aimait que
son oncle et sa tante invitent des gens a déjeuner sous les
tonnelles du jardin, Elle prenait des lecons de piano chez une
vieille dame qui organisait deux fois par an des concerts dans
son salon élégant. Elle était fiere de marcher vers le piano a queue,
vétue de la robe noire que sa grand-mere avait cousue pour elle. Un
apres-midi, en rentrant du cinéma ou elle avait le droit d'aller seule
depuis ses neuf ans, elle apercut de la fumée au bout de la rue, a
I'emplacement de sa maison. Elle se précipita, le cceur galopant. Mais la
maison était 13, entiere, et sa tante et Bunica n'étaient pas assises en
larmes a c6té d'un tas de ruines fumantes. Les volutes venaient d'un
jardin voisin ot I'on brilait des feuilles- Elena rit de sa panique.

Le soir ou son oncle et sa tante la convoquérent dans leur chambre,
elle y entra a reculons. Elle savait ce que ¢a voulait dire : un autre
départ, une autre ville, une autre maison, une autre école. Sa tante était
allongée sur son lit, entre son oncle assis dans un fauteuil et sa grand-
meére sur une chaise de I'autre coté.

« Elena, lui dit son oncle, on a deux nouvelles importantes.
La premiére, c'est qu'on va déménager a Bucarest, la capitale.
J'ai obtenu ma mutation. Ta tante est ravie. »

lulia sourit, rayonnante. Elena contint ses larmes et entendit
a peine le reste :

« Et voici I'autre nouvelle. On ne voulait pas t'en parler avant
d'avoir résolu tous les problémes 1égaux. On a recu une lettre
officielle aujourd'hui. C'est fait. Ta tante et moi, nous
t'adoptons. Dorénavant tu es notre fille.

Tu dois nous appeler papa et maman «, ajouta sa tante.

Un rayon de soleil passant par !a fenétre faisait briller
'oiseau d'or et de rubis piqué sur le chemisier blanc de Bunica,

mésta, kde méla pro sebe jeden pokoj na spani a druhy na
panenky. Pri obédé je obsluhovala sluzebna. Odehraval se
v rozlehlé mistnosti u starobylého stolu, ktery Elené
pripominal stll v KiSinévé. KdyZ se kamaradc¢ina matka
zeptala na jeji rodinu, odpovidala Elena spis$ neurcité. Ve
svych osmi letech uz védéla, Ze o nékterych vécech je lepsi
se nesirit — Ze prisla z Ruska, je odkazana na strycovo a
tetino milosrdenstvi a v kratké dobé se ¢tyrikrat stéhovala.
Poté, co sluzka prinesla dezert, zavyskla Elenina
kamarddka radosti. Byly to koblihy plnéné povidly,
specialita jejich kuchate. Elena néco tak dobrého nikdy
nejedla, dokonce se ani nedaly srovnavat s babic¢inymi
sladkymi tastickami plnénymi tvarohem. Byla by schopna
spolykat koblihy vSechny do jedné, avsak na rozdil od své
kamaradky, kterd si jich na talit naloZila pét nebo Sest,
Elena Cekala, az ji kamaradcina matka vyzve, aby si pridala.
Doufala, Ze ji zase nékdy pozvou. V den, kdy jeji bajecna
ucitelka zakiim oznamila, Ze je bude vyucovat i dalsi rok,
pribéhla Elena celd $tastnd s dobrou zpravou domu. Na
postelich uvidéla oteviené kufry a rozplakala se. Iulia
pravé balila véci a popuzené zvedla hlavu.

»,Nebud jako mal4, Elus. Mysli$ si, Ze mdme na vybér?
Musime jit tam, kde tv{j stryc najde praci. Jen diky nému
mame co jist, kde spat a ty mizes chodit do $koly."

O dva dny pozdéji odjeli do Brraily, velkého mésta
poblizZ hranic s Ruskem. Jeji stryc tam dostal misto spravce
nemocnice a teta ziskala zameéstnani jako sekretarka.
Nastéhovali se do prijemného domu se zahradkou s
loubim obrostlym vinem. Poprvé od doby, co opustili
Besarabii, zacali vést spolecensky zivot. Elené se libilo, Ze
stryc a teta zvou znamé na obéd do zahrady. Chodila na
hodiny klaviru ke staré pani, jez ve svém elegantnim
salonu poradala dvakrat rocné koncerty. Hrdé kracela ke
kridlu, obletend do cernych Satd, které ji uSila babicka.
Kdyz se jednou odpoledne vracela z kina, kam mohla od
svych deviti let chodit sama, uvidéla na konci ulice v
mistech, kde stal jejich diim, stoupat dym. S busicim srd-
cem se tam rozbéhla. Ale diim stal na svém misté, cely, a
teta ani Bunica nesedély v slzach vedle kouticich trosek.
Kotouce koure vychazely ze sousedni zahrady, kde se
palilo listi. Elena se v zachvatu paniky smala $téstim.

Jednou vecer si ji stryc a teta zavolali k sobé do pokoje.
Vstoupila tam, jako kdyby ji vedli na popravu. Uz védéla, co
to znamena — dals$i odjezd, dalsi mésto, dalsi dim, dalsi
Skolu. Teta leZela na ltizku, mezi strycem sedicim v kresle a
babickou na Zidli z druhé strany.

,Eleno, mame pro tebe dvé dilezité zpravy" spustil
stryc. ,Prvni je ta, Ze se budeme stéhovat do hlavniho
meésta, do Bu-kuresti. Ziskal jsem povoleni k pievodu
majetku. Tvoje teta je nadSena."

[ulia zarila radosti. Elena zadrzovala slzy a jen stéZi vni-
mala zbytek:

»A jesté dalsi zprava. Nechtéli jsme ti to fikat, dokud ne-
budeme mit splnéné vSechny podminky stanovené
zakonem. Dnes jsme dostali uredni dopis. UZ je to vyiizené.
Tvoje teta a ja té adoptujeme. Od téhle chvile jsi nase
dcera."

,Musis nam rikat tatinku a maminko," dodala teta.

Oknem pronikl do loZnice slune¢ni paprsek a ozaril zla-
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ses deux ailes pointées vers le haut comme s'il allait s'envoler.
Sa grand-mére avait promis de lui donner le bijou quand elle
serait grande et avait ri lorsque Elena lui avait dit avec
conviction : « Je suis déja grande. » Elle remarqua soudain une
tache rouge a coté de la petite broche — de censés, de sauce ou
de vin. Bunica toujours si propre n'avait pas dii s'en apercevoir.
« Oui, tata Iulia.
Petite cruche! Qu'est-ce que je viens de te dire ?

Maman ! Viens nous embrasser. »

Elena s'approcha. Sa tante lui prit la téte entre les mains et
la serra a lui faire mal. Elle déposa un gros bisou bruyant sur le
front de sa niece, y laissant sirement une trace de rouge a
lévres. Son oncle aussi I'embrassa. Sa grand-meére la pressa
contre elle.

« Elle ne dit rien ! s'exclama son oncle. Ca ne te fait pas
plaisir, Elena ?

— Bien sir que si ! répondit Bunica. Elle est juste trop émue
pour parler! »

Le lendemain, pendant l'appel, la maitresse passa
directement de « Bucur Ottilia » & « Dumitrescu Antonia » en
oubliant le quatriéme nom sur la liste, « Cosrrsa Elena ». Elena
haussa les sourcils, trop timide pour l'interrompre. Aucun des
autres enfants ne parut remarquer l'erreur. Vers la fin de la
liste, la maitresse pronong¢a un nom qu'Elena n'avait jamais
entendu, comme s'il y avait une nouvelle éleve. « Tiberescu
Elena. » Personne ne leva le doigt. Les deux autres Elena de la
classe ne semblaient pas plus concernées qu'elle. « Tiberescu
Elena a, répéta la maitresse en regardant Elena, qui s'avisa
soudain que le nom aux sonorités vaguement familieres était
celui de son oncle, et donc le sien dorénavant. Elle leva une
main tremblante, les joues rouges de honte. A la récréation, un
cercle d'enfants curieux se forma autour d'elle :

"Elena, pourquoi t'es plus Cosma ? C'est quoi, ce nouveau
nom ? »

Elena mit les mains sur ses oreilles et s'enfuit dans un coin
de la cour Elle ne voulait pas dire qu'on venait de 1'adopter,
qu'elle n'avait pas de parents, qu'elle n'était personne.

Chapitre 4
1988-1989
VOUS PENSEZ QUE VOTRE FILS EST QUELQU'UN DE FIABLE?

Jeudi 16 juin, dix-huit heures vingt. Helen est en train de
mettre la derniére main a la version finale d'un projet qu'elle
doit rendre a son patron le lendemain — un programme en
langage Assembler qui connectera les gros ordinateurs aux
micro-ordinateurs, dont on prédit que l'usage va s'universaliser
— quand le téléphone la fait sursauter. Ce n'est slirement pas
Jacob. 1l sait que chaque minute compte ce soir et qu'elle a
besoin de toute sa concentration. Elle décroche, agacée par
l'intrusion.

« Helen Tibb.
Maman? »

La voix de son fils lui donne une joie instantanée, qui se
teinte aussitot de crainte. Il est rare qu'il I'appelle au bureau.

« Alexandru ? Tout va bien ?

Oui. Je pensais venir demain, avec quelqu'un.

Ce serait merveilleux ! »

Par discrétion, Helen évite de demander qui est ce «

tého ptacka s rubiny, pripichnutého na babicciné halence,
ktery mél obé kiidla vzepjata, jako kdyby se chystal
vzlétnout. Babicka ji kdysi slibila, Ze ji ten Sperk d4, az
bude velkd, a od srdce se zasmala, kdyz ji tehdy Elena
ubezpecila: ,Ja uz jsem velka, babicko." Vtom vedle drobné
broze zaznamenala Cervenou skvrnku—od tiresné, omacky
nebo vina. Bunica, vZdy tak ¢istounka, si ji urcité nevsimla.

LAno, tata Iulia."

,Ty mald hlupacko! Co jsem ti pravé rekla? Maminko
ptece! Pojd nas polibit."

Elena pristoupila bliz. Teta uchopila jeji hlavu dlanémi
a stiskla ji tak, az to zabolelo. Dala netefi na ¢elo hlu¢nou
pusu, po niz ji na ném ziistala skvrna od rténky. I stryc ji
polibil. Babicka ji k sobé pevné privinula.

»Nic nerika!" zvolal stryc. ,Eleno, copak z toho nemas
radost?"

»Jisté Ze ma!" odpovédéla Bunica. ,Je tak dojatd, Ze ani
nemuze mluvit..."

Kdyz nazitii ucitelka vyvolavala jména kvili prezenci,
presla po Bucurové Otilii pfimo k Dumitrescové Antonii a
Cos-movou Elenu uplné preskocila. Elena zvedla oboci,
byla vSak prili§ nesméla a neodvazila se tfidni prerusit.
Zadné z dalsich déti jako by si té chyby nevsimlo. Ve chvili,
kdy se vyucujici blizila ke konci seznamu, vyslovila jméno,
jez predtim Elena nikdy neslySela, jako kdyby tam byla
nova zakyneé. ,Tiberescova Elena." Nikdo nezvedl ruku.
Obé dalsi Eleny ve tiidé se tvarily, jako by se jich to tykalo
stejné malo jako ji. , Tiberescova Elena," opakovala ucitelka
a divala se pri tom na ni. Elena si nihle uvédomila, zZe
piijmeni, které jako by ji vzdalené pripominalo cosi
divérné znamého, patii jejimu stryci a nyni tedy i ji.
Zvedla tfesouci se ruku, tvare zrudlé studem. O prestavce
kolem ni zvédavé déti utvorily kruh.

»Eleno, pro¢ uz nejsi Cosmova? Co ma to nové jméno
znamenat?"

Elena si pritiskla dlané na uSi a utekla do kouta
Skolniho dvora. Nechtéla rict, ze ji pravé adoptovali, Ze je
sirotek, Ze neni nikdo.

4.

1988—1989.

Myslite si, Ze vas syn je nékdo, na koho se lze
spolehnout?

Ctvrtek 16. ¢ervna, osmnéact hodin dvacet. Helen prave
dotahuje posledni verzi projektu, ktery musi nasledujiciho
dne odevzdat $éfovi — jde o program v jazyce Assembler,
ktery by mél propojit velké pocitate s mikropocitaci a
podle progno6z by mél mit univerzalni vyuziti - kdyz vtom ji
ze soustredéni vytrhne zvonéni telefonu. Jakob to urcité
nebude. Vi, Ze tenhle vecer je pro ni dllezita kazda minuta
a Ze se potrebuje plné koncentrovat. Zvedne sluchatko,
rozladéng, Ze ji nékdo vyruSuje od prace.

,Helen Tibbova."

,2Mami?"

Kdyz uslysi syntv hlas, pociti na okamzik radost, ale
vzapéti ji vystiida obava. Syn ji do prace volava jen vzacné.

,Co je Alexandru? Je vSechno v poradku?”

»Ano. Napadlo mé, Ze bych zitra ptijel a nékoho s sebou
vzal."
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quelqu'un ». Mais le ton joyeux d'Alexandru semble indiquer
qu'il s'agit d'une femme, Elle espére qu'apres dix mois il sort
enfin de son hibernation.

Elle raccroche et retourne travailler, le cceur léger. Quand
elle rentre chez elle a minuit et que Jacob vient la chercher a la
gare, c'est la premiere chose qu'elle lui dit en s'asseyant dans la
Buick:

« Alexandru vient nous voir demain, avec quelqu'un.

— Avec quelqu'un. Ha ha! » répete Jacob d'une voix
suggestive.

Helen se fait du souci pour son fils. Il ne s'agit pas de son
avenir professionnel, méme si elle souhaiterait qu'il reprenne
des études apres avoir obtenu sa licence de Harvard il y a
quatre ans. Il travaille comme reporter pour un journal local de
Cambridge : sans un diplome supérieur, ce poste ne débouchera
sur aucune carriére. Mais il suffit qu'il se décide. Il est brillant :
toutes les portes s'ouvriront devant lui. Jusqu'ici, il a fanchi
toutes les barriéres. Alors que 1'anglais n'était pas sa langue et
que sa meére n'était pas juive, il a été accepté comme boursier a
I'excellente école orthodoxe juive de Queens en 1975. Deux ans
plus tard, il a réussi I'examen d'entrée au lycée public le plus
compétitif de New York, Stuyve-sant. De 13, la route était pavée
jusqu'aux meilleures universités, mais encore fallait-il étre
sélectionné parmi les étudiants qui étaient la creme de la créme
des Etats-Unis. Helen n'oubliera jamais le soir oli Alexandru
leur a lu la lettre de Harvard : « Cher Alex Franklin Tibb, nous
sommes heureux de vous annoncer, etc. » Harvard : le sommet
des sommets.

Ce sont les femmes qui inquiétent Helen. A vingt-six ans,
Alexandru a vécu deux grands amours; deux fois il a eu le cceur
brisé. « C'est une lecon de vie, Lenoush. Il s'en remettra », a dit
Jacob la premiére fois, quand Alexandru avait vingt ans et que
Lisa, son premier amour, 1'a quitté au bout d'un an. Cet été-la il
est rentré chez ses parents et a passé deux mois sans sortir de
sa chambre, allongé sur le canapé-lit, a fumer et écouter de la
musique sur son walkman. Helen n'a posé aucune question
mais son ceeur a saigné pour lui. Deux ans plus tard, aprés une
série d'aventures sans suite, il a rencontré Ximena. Elle était
argentine, divorcée, et plus vieille qu'Alexandru de cinq ans,
mais dés le premier instant, son sourire radieux et chaleureux a
conquis Helen. Elle était aussi blonde et lumineuse
qu'Alexandru était brun et sombre. Ils formaient un beau
couple. Elle avait des ancétres allemands sur lesquels la
taquinait Alexandru : « Ton grand-pére nazi. » Son grand-pére
avait en fait quitté 1'Allemagne pour I'Argentine trois ans avant
la guerre parce que la politique de son pays ne lui plaisait pas.
Helen a accueilli Ximena dans son cceur comme la fille qu'elle
n'avait pas eue. Mais en septembre dernier, alors qu'Alexandru
et Ximena sortaient ensemble depuis trois ans et que leur rela-
tion semblait destinée a durer — il était allé deux fois a Buenos
Aires et avait rencontré toute la famille, qui 1'adorait —, il a
soudain cessé d'appeler ses parents. Helen ne s'est pas
inquiétée de son silence jusqu'a ce qu'elle lui laisse un message,
puis un autre, sans qu'il rappelle. Ecoutant son instinct, elle a
convaincu Jacob de se rendre a Cambridge le week-end suivant.
A une heure de I'apres-midi, ils ont sonné au rez-de-chaussée
de la maison en bois gris sur Peart Street, pres de Central
Square. Alexandru a fini par ouvrir. Il clignait des yeux comme
s'il venait de se réveiller et que la lumiére le génait. Il avait une

»To by bylo skvélé!"

Helen se z taktnosti radéji neptd, kdo ten ,nékdo" je.
Avsak syntv radostny téon jako by naznacoval, Ze jde o
Zenu. Zadou-fala, Ze se konec¢né po Sesti mésicich probouzi
ze zimniho spanku.

Zavési a s lehkym srdcem se vrati k praci. Kdyz o
ptlnoci dorazi domt a Jakob ji vyzvedne na nadrazi, je to
prvni véc, kterou mu oznadmi, jen co usedne do buicku.

»Zitra ptijede Alexandru a nékoho s sebou priveze."

"Nékoho. Cha, cha!" zopakuje Jakob sugestivné.

Helen si o syna déla starosti. Nejde o jeho profesionalni
budoucnost, i kdyz by si samoziejmé prala, aby se po
ukonceni studia na Harvardu pred ¢tyfmi roky na Skolu
jeSté vratil. Pracuje jako reportér pro mistni noviny v
Cambridgi, jenomze bez nejvyssiho diplomu ho sotva ¢eka
kloudna Kkariéra. Staci jen, aby se rozhodl. V uceni je
brilantni — kdyZ pijde dal, bude mit oteviené vSechny
dvere. Veskeré prekazky doposud prekonal. Tiebaze
anglictina neni jeho matefStina a nema matku Zidovku,
pfijali ho v roce 1975 jako stipendistu na excelentni
ortodoxni zZidovskou $kolu v Queensu. O dva roky pozdéji
uspél v ptijimaci zkouSce na Stuyvesantu—nejprestiznéjsi
vefejné stfedni Skole v New Yorku. Odtud uz mél
umetenou cestu na nejlepsi univerzity, ale jesté bylo treba,
aby ho vybrali mezi studenty, ktefi jsou elitou Spojenych
stati. Helen nikdy nezapomene na vecer, kdy jim
Alexandru piecetl dopis z Harvardu: ,Mily Alexi Frankline
Tibbe, s potéSenim Vam oznamujeme atd." Harvard, Spicka
mezi vrcholy.

Helen vsak délaji starost Zeny. Alexandru prozil v Sesta-
dvaceti letech dvé velké lasky a dvakrat mél zlomené
srdce. ,To je zZivotni zkouska, Elus. Vsak se z toho sebere,"
uklidiioval ji Jakob poprvé, kdyz bylo Alexandrovi dvacet
let a po ro¢ni znamosti ho opustila jeho prvni laska Lisa.
Tehdy v 1été prijel k rodi¢im na prazdniny a za dva mésice
nevysel ze svého pokoje ani jednou. Lezel na pohovce,
koufril a poslouchal hudbu z walkmana. Helen se ho na nic
nevyptavala, ale srdce ji kvili nému krvacelo. O dva roky
pozdéji, po radé dobrodruzstvi, ktera neméla pokracovani,
potkal Ximenu. Byla Argentinka, rozvedend, o pét let starsi
nez on, ale tak uslechtild a srde¢nd, Ze si svym zarivym
usmévem Helen od prvniho okamziku podmanila. Méla
svétlou plet a blond vlasy, zatimco Alexandru byl snédy a
tmavovlasy. Tvorili spolu krasny par. Méla némecké
predky, kvili kterym si ji Alexandru obcas dobiral, kdyz
fikal: ,No jo, ten tviij fasisticky dédecek”. Jeji dédecek totiz
odeSel z Némecka do Argentiny tfi roky pred valkou,
protoZe mu nevyhovovala politika jeho zemé. Helen prijala
Ximenu do svého srdce jako dceru, kterou sama nemeéla.
Ale loni v zati, kdy spolu Alexandru a Ximena chodili uz tfi
roky a zdalo se, Ze maji trvaly vztah—dvakrat byl
Alexandru v Buenos Aires a setkal se s celou rodinou, jeZ si
ho oblibila—nahle svym rodi¢im prestal volat. Helen si z
jeho mlceni nedélala hlavu do chvile, kdy mu nechala v
zaznamniku nejdriv jednu zpravu, poté dalsi, a on se viibec
neozval. Poslechla vnitini hlas a premluvila Jakoba, aby se
o priStim vikendu vypravili do Cambridge. V jednu hodinu
po poledni =zazvonili v prizemi Sedivé natfeného
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barbe de plusieurs jours et portait une chemise en flanelle
fripée dans laquelle il devait dormir. Une odeur aigre émanait
de son corps. Dans le salon, le futon a méme le plancher
devant la télévision était entouré de bouteilles de biére et
de whisky vides, de verres sales, de cartons de pizzas, de
paquets de Marlboro, et de cendriers si pleins que leurs
cendres débordaient sur le plancher. Il s'est excusé de ne
pas avoir rappelé. Il avait eu une forte grippe mais se
sentait déja mieux. El n'a pas prononcé une seule fois le
nom de Ximena. Il a mis sept mois a dire a ses parents
qu'elle 'avait quitté pour un trés bon ami a lui, Jorge,
argentin comme elle. Il a recommencé a se raser et a
prendre des douches, et il est retourné travailler. Il a eu
vingt-six ans. Mais pendant dix mois la méme tristesse a
voilé ses yeux.

Le vendredi soir, Helen réussit a rentrer chez elle a sept
heures et demie apres avoir achevé son projet. Elle se change et
met une élégante robe gris sombre sur laquelle elle pique
I'oiseau d'or et de rubis. Elle attache autour de son cou le
pendentif en verre de Murano que son fils lui a rapporté d'Italie.
De la cuisme, elle guette les bruits de moteur dans la rue.
Alexandru a dit qu'il arriverait vers huit heures A huit heures
vingt, elle entend une voiture ralentir et se précipite sur le
porche. La petite Ford jaune est déja garée derriére la voiture
de Jacob. La porte du coté passager s'ouvre, et quelqu'un en
descend. Une femme. Helen sourit. Son instinct ne l'a pas
trompée.

« Hello ! Bienvenue, s'écrie-t-elle de sa voix la plus aimable.
Vous avez fait bon voyage? »

La jeune fille leve la téte. Elle a de longs cheveux blonds,
comme Ximena. Il fait tres chaud et elle porte une tenue légére,
minijupe et débardeur turquoise. Alexandru sort de voiture a
son tour, vétu d'un jean et d'un tee-shirt dont le vert vif dénote
son changement d'humeur. Ils montent tous deux l'esca-lier
vers Helen. Son grand fils se penche vers elle pour I'embrasser,
puis se redresse.

« Maman, je te présente Marie.

Nice to meet you, dit la jeune fille avec un accent qu'Helen
identifie aussitot.

Vous étes francaise ?

Oui.

Vraiment S C'est merveilleux ! »

La France ! En un éclair lui revient la vision de la
bibliotheque de Mme Weinberg, doublée de celle des jolies
serveuses en minijupe de la cafétéria de Saclay. Alexandru est
de toute évidence attiré par les étrangeres. Une Francaise, c'est
encore mieux qu'une Canadienne ou une Argentine.

Comme elle n'a pas eu le temps de cuisiner, ils vont au
restaurant. Elle a réservé dans le meilleur du quartier, celui ou
Jacob et elle célebrent leurs anniversaires, Ils se dirigent vers la
voiture de Jacob, mais en apprenant que le restaurant est peu
éloigné, 3a Francaise dit qu'elle préférerait marcher apres
toutes ces heures de route. Ils traversent l'autoroute en
empruntant le pont pour les piétons et la longent sur cinq cents
metres. Le parking du restaurant est plein. IIs entrent dans la
salle Art déco, d'une fraicheur agréable grace a la climatisation.
Comme c'est vendredi soir, les tables recouvertes de nappes
blanches sont déja presque toutes occupées et les serveurs

dfevéného domu na Pearl Street pobliz Central Square.
Nakonec jim Alexandru oteviel. Mhoutil o¢i, jako by se
pravé probudil a denni svétlo ho oslepovalo. Mél nékoli-
kadenni strnisté a na sobé zmuchlanou flanelovou kosili, v
niZ nejspis i spal. Z téla mu vychazel pronikavy pach. V
salonu mél piimo na zemi pied televizi polozenou matraci
a kolem ni se povalovaly prazdné lahve od piva a whisky,
Spinavé sklenice, kartony od pizzy, prazdné krabicky od
marlbor a tak preplnéné popelniky, Ze se z nich popel
sypal na podlahu. Omluvil se, Ze nezavolal. Prodélal tézkou
chripku, ale uz se citi lip. Ani jednou nevyslovil Ximenino
jméno. Trvalo mu sedm meésic(, nez rodi¢iim piiznal, Ze ho
opustila kvili Jorgemu, jednomu z jeho nejlepSich
kamaradd, taky Argentinci jako ona. Od toho dne se zacal
znovu holit a sprchovat a vratil se do prace. Bylo mu
Sestadvacet let. BEhem deseti mésici mu oci zastrel stejny
smutek.

V patek vecer se Helen podarilo vratit domt o pil
osmé, poté, co dokoncila projekt. Prevlékla se a vzala si na
sebe elegantni tmavé Sedé Saty, na néz si pripnula zlatého
ptacka s rubiny. Kolem krku si povésila sklenény privések
z Murana, ktery ji ptivezl syn z pobytu v Italii. V kuchyni
¢ihd na zvuk motoru z ulice. Alexandru tekl, Ze prijede
kolem osmé. V osm dvacet sly$i zpomalovat viiz a spécha
ke dverim. Maly zluty ford mezitim zaparkoval za
Jakobovym autem. Dvefe na strané spolujezdce se otviraji
a nékdo z nich vystupuje. Zena. Helen se usmiva. Jeji
vnitini hlas ji nezradil.

»Hello! Bud'te vitani," zvold co mozni nejsrdecnéji.
»Jaka byla cesta?"

Mlada divka zveda hlavu. Ma dlouhé svétlé vlasy jako
Ximena. Je hrozné horko a ona ma na sobé lehky tubor,
minisukni a tyrkysové tilko. Poté vystoupi Alexandru v
dzinach a tricku, jehoz zarivé zelend barva prozrazuje
zménu nalady. Oba jdou po schodech nahoru k Helen. Jeji
velky syn se k ni skloni, aby ji polibil, a pak se napfimi.

»,Mami, piedstavuju ti Marii."

»Nice to meet you,” pozdravi divka s prizvukem, ktery
Helen okamzité identifikuje.

»Vy jste Francouzka?"

,0ui."

»Opravdu! To je azasné!"

Francie! Bleskové si vybavi knihovnu pani
Weinbergové a obraz, ktery ma pred ocima, znasobi
vzpominka na servirky v minisuknich, obsluhujici v
saclayském bufetu. Alexandru ma zcela zjevné slabost pro
cizinky. Francouzka je porad leps$i nez Kanad'anka nebo
Argentinka.

JelikoZ neméla c¢as uvarit, pGjdou do restaurace.
Zamluvila stil v nejlepsi ¢tvrti, té, v niz s Jakobem slavivaji
narozeniny. Zamiii k Jakobovu vozu, ale kdyZz se
Francouzka dozvi, Ze ten podnik je jen par krokd
odtamtud, prohlasi, Ze by se po vSech téch hodinach jizdy
radéji trochu prosla. Prejdou dalnici nad-chodem pro
chodce a pak podél ni pokracuji jesté pét set metri.
Parkovisté restaurace je plné. Vstupuji do salu zafizeného
v secesnim stylu, kde je diky klimatizaci opravdu pifijemné.
Vzhledem k tomu, Ze je patek vecer, stoly pokryté bilymi

vy

ubrusy jsou téméf do posledntho obsazené a c¢iSnici
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courent de tous les cotés.

" Quelle idée, cette climatisation! s'exclame la Francaise. 11
fait bon dehors, et dedans on gele. L'été, ici, il faut toujours
avoir un pull avec soi. »

Heureusement, elle a pris le sien. Helen est étonnée. Il ne lui
était jamais venu a l'idée qu'on pit se plaindre de la
climatisation. C'est un des conforts qu'elle apprécie le plus aux
Etats-Unis.

« Marie est parisienne », leur apprend Alexandru apres que
le serveur a apporté les entrées.

« Quelle belle ville ! s'exclame Helen. J'y suis allée en 1968. »

La Frangaise hausse les sourcils : « En mai 68 ?»

Helen sourit. « Non. En octobre. Paris était tres calme. Il n'y
avait aucune trace des événements de mai. J'ai marché partout.
Et j'ai acheté des chaussures pour Alexandru. Tu te rappelles,
Alexandru?

Bien siir, maman. Les mocassins.

En chevreau gris, fourrés de lapin. Personne a Bucarest
n'avait de si belles bottines !

Vous étiez libre de voyager a I'ouest ? demande la Francaise.

J'étais invitée a un colloque international a Saclay. Vous
connaissez Saclay ? »

Elle prend garde a prononcer le mot a la frangaise, avec
'accent sur la derniére syllabe.

«Juste de nom. Un colloque de quoi ?

Physique. J'étais physicienne nucléaire.

Ah bon ! » La Frangaise a l'air impressionnée.

« Mais.. je croyais que vous travailliez
ordinateurs ? »

Helen et Jacob se regardent en riant.

« C'est une longue histoire, dit Helen. Pour résumer, on s'est
reconverti en arrivant ici. Il fallait la nationalité américaine
pour étre embauché dans une usine nucléaire.

Ca n'a pas été si simple que ¢a, intervient Jacob avec un
sourire. Lenoush pensait que l'informatique, ce serait trop
difficile. J'ai eu du mai a la convaincre d'essayer. Et maintenant
elle est la meilleure des programmeuses !

Je croyais que le niveau de maths serait trop élevé. Mais pas
du tout. C'était trés amusant. Comme d'apprendre une langue
étrangeére. »

Le diner se passe vraiment bien. Alexandru a l'air détendu et
heureux, pour la premiére fois en dix mois. Discrete, Helen ne
pose pas de questions, mais la jeune Francaise parle d'elle
spontanément. Elle explique qu'elle vient de passer deux ans
comme lectrice de frangais a Harvard et s'appréte maintenant a
repartir pour la France, ou I'attend un poste dans un lycée de la
banlieue parisienne.

Ces informations renseignent Helen et Jacob sur l'avenir de
la liaison de Marie et de leur fils : de toute évidence, il s'agit
juste d'une aventure pour 1'été. Helen en est soulagée. Quelque
chose chez la Francaise la géne. Sur le chemin du restaurant, les
jeunes gens ont marché enlacés, et Marie a embrassé Alexandru
sur les levres sans se soucier de ses parents qui suivaient juste
derriere. Elle est maintenant en train de lui caresser la main,
comme si elle ne pouvait pas se passer d'un contact physique. I
y a autre chose. Helen reconnait dans les yeux de son fils la
lueur qu'elle y a vue briller du temps de Lisa et de Ximena. Elle
est contente qu'il s'amuse enfin aprés ses dix mois de deuil,
mais elle sent intuitivement que la Francaise n'est pas la femme

dans les

pobihaji sem tam.

»,T0 je napad, poustét klimatizaci!" zvold Francouzka.
»,Venku je krasné a vevniti vSichni mrznou. V 1été tady
Clovék s sebou vzdycky musi mit svetr."

Nastésti si ten svij vzala. Helen je udivena. Nikdy ji
nenapadlo, Ze by si nékdo mohl stéZovat na klimatizaci. Ta
skyta komfort, ktery ve Spojenych statech ocenuje snad ze
vSeho nejvic.

»,Marie je PariZanka" oznamuje Alexandru poté, co
¢isnik

prinesl talife s prvnim chodem.

,Pariz je krasné mésto!" zvola Helen. ,Byla jsem tam v
roce

1968"

LV kvétnu 1968?" zvedne Francouzka obodi.

Ne. V fijnu," usméje se Helen. ,Patiz byla velmi klidna.
Po kvétnovych wudélostech tam nezbylo ani stopy.
Prochodila jsem uplné celé mésto. A synovi jsem koupila
boty. Vzpominas, Alexandru?"”

»Samoziejmé, mami. Mokasiny"

»Z Sedivé kozinky a s krali¢i kozeSinou uvniti. Tak
krasné boty tehdy v Bukuresti nemél nikdo!"

,Vy jste mohli cestovat na Zapad?" zajimala se
Francouzka.

,Byla jsem pozvana na mezinarodni konferenci v
Saclay. Znate Saclay?"

Dava si pozor, aby to jméno vyslovila spravné, s prizvu-
kem na posledni slabice.

»AKkorat to jméno. Ta konference byla o cem?"

,0 fyzice. Byla jsem jaderna fyzicka."

,No ne!" Na Francouzku to zjevné zapusobilo. ,Ale...
myslela jsem si, Ze pracujete v oblasti informatiky..."

Helen a Jakob se na sebe se smichem podivaji.

»To je dlouhd, historie," povzdychne si Helen. ,Kdyz to
mam Fict strucné, po piijezdu sem jsme se preskolili. Na to,
abych mohla byt zaméstnand v jaderné tovarné, bych
musela mit americkou narodnost."

»,Nebylo to tak snadné," zapojil se do hovoru Jakob s
usmévem. ,Lenus si myslela, Ze pracovat v oblasti pocitact
bude moc tézké. Dalo mi hodné prace, nez jsem ji
presvédcil, aby to zkusila. A ted je z programatorek ta
nejlepsi!”

,Myslela jsem si, Ze budou pozZadovat velmi vysokou
uroven matematiky. Ale viibec ne. Bylo to moc zabavné.
Jako ucit se cizi Feci."

Vecere se vskutku vydarila. Alexandru vypada poprvé
za poslednich deset mésici uvolnéné a Stastné. Helen
nechce byt netaktni, a tak se ho na nic nevyptava, ale
mlada Francouzka o sobé mluvi tUplné spontanné.
Vysvétluje, Ze stravila dva roky jako lektorka francouzstiny
na Harvardu a nyni se chysta odjet do Francie, kde ji ceka
misto profesorky na lyceu na parizském predmeésti.

Z téchto informaci se Helen a Jakob dozvidaji leccos o
budoucnosti znamosti Marie a jejich syna — zcela
evidentné jde jen o letni romanek. Helen se ulevilo. Néco
na té Francouzce ji vadi. Cestou do restaurace $li mladi s
pazi ovinutou kolem pasu toho druhého a Marie polibila
Alexandra na Usta, aniZ si délala hlavu s tim, Ze jeho rodice
kraceji tésné za nimi. Nyni mu hladi ruku, jako kdyby si ani
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qu'il lui faut.

En juillet, Alexandru leur annonce qu'il part en vacances en
Europe afin d'y retrouver Marie et de voyager en Gréce avec
elle. Il a I'air amoureux. Vers la fin du mois d'aofit, Helen appelle
son fils un soir a Cambridge, et tombe sur une voix féminine
avec un accent : il est clair que la Francaise lui rend visite ou
s'est méme installée chez lui Mais le mois de septembre arrive,
puis octobre, et i! ne parle plus jamais d'elle. S'il descend voir
ses parents, c'est seul. Apparemment, ils ont rompu. Helen ne
pose aucune question. Son fils semble malheureux.

Fin novembre, grace au succes du programme en Assembler
auquel elle travaillait en juin, elle est promue vice-président de
sa compagnie. Elle a maintenant le méme statut que Jacob, et un
salaire aussi élevé, ce qui n'est pas évident méme en Amérique,
ou les femmes, comme partout dans le monde, sont souvent
moins payées que les hommes pour le méme travail. Jacob est
tres fier d'elle, Alexandru aussi. Ils fétent 1'événement dans le
meilleur restaurant italien de Manhattan — elle aurait aimé un
restaurant francais, La Cote basque, ou La Grenouille, mais
craignait de raviver chez son fils de mauvais souvenirs. Au
bureau, il y a un cocktail en son honneur : on sert du
Champagne francgais et le P-DG de la compagnie prononce un
discours flatteur. Ses collégues lui offrent une fleur de magnolia
blanche et lui expliquent que c'est la fleur qu'on donne aux
lycéennes américaines qui viennent de passer leur bac. Helen se
sent aussi fiere et émue qu'il y a huit ans, le jour ou elle a ouvert
la lettre des Services d'immigration leur accordant la
nationalité américaine et le droit de porter le nouveau nom,
Tibb- Elle garde la fleur plusieurs semaines dans son réfrigé-
rateur. Elle est heureuse d'étre appréciée, reconnue et aimée.
Elle découvre les privileges des vice-présidents : si elle travaille
tard le soir, elle peut appeler une limousine avec un chauffeur
pour 'accompagner a la gare — voire dans le New Jersey si elle
reste au bureau apres dix heures. Au dernier étage de l'im-
meuble ou se trouvent les bureaux de la compagnie, il y a une
cafétéria réservée aux cadres supérieurs : sous une cloche de
verre, c'est un lieu spectaculaire avec des meubles
ultramodernes, tout blancs, dessinés par Philippe Starck, et une
vue panoramique de Manhattan, de 1'East River a 1'Hudson.
Quand elle va y boire un café et fumer une cigarette, c'est un
moment de pur bonheur.

Grace a son augmentation de salaire, ils peuvent acheter une
nouvelle voiture, leur premiére voiture neuve, afin de
remplacer la Buick d'occasion qui leur a rendu de bons et
loyaux services pendant dix ans, mais qui a déja trois cent mille
kilométres au compteur. Jacob choisit le modele — Helen ne
conduit pas et ne connalit rien aux voitures — et elle, 1a couleur,
un bleu métallisé raffiné pour la carrosserie et un blanc créme
pour le cuir des siéges. La Lincoln a une boite de vitesses
automatique, une climatisation bienvenue pendant les mots
d'été, une chaine stéréo avec un son excellent, et des dossiers
merveilleusement confortables qui épousent la courbure du
dos. « Madame la Vice-Présidente », lui dit Jacob avec un
hochement de téte en ouvrant la portiére du coté passager, et
chaque fois Helen émet un petit rire joyeux.

Alexandru passe Noél avec eux, et leur annonce qu'il va
reprendre des études. Helen s'en réjouit. C'est juste ce qu'elle
espérait. Il est en train de rassembler les pieces pour son
dossier de candidature. Il n'est ni gai ni triste. Comme plusieurs

na chvili nemohla odepfit télesny kontakt. Ale je tady jesté
néco jiného. Helen v synovych ocich poznava svétlo, jez
tam vidala zarit za Cast Lisy a Xi-meny. Je rada, Ze po
deseti mésicich smutku se kone¢né dokaze zabavit, ale
intuitivné citi, Ze ta Francouzka neni Zena, jakou potiebuje.

V cervenci jim Alexandru oznamuje, Ze odjizdi na
prazdniny do Evropy za Marii a s ni pak pojede do Recka.
Vypada zamilované. Ke konci srpna vold jednou vecer
Helen synovi do Cambridge a padne na Zensky hlas s
ptizvukem — je jasné, ze Francouzka je u néj na navstéve,
nebo se k nému dokonce nastéhovala. JenZe pak prijde
zarfi, potom fijen, a on uZ se o ni viilbec nezminuje. Kdyz
prijede za rodici, tak pokazdé sam. OcCividné se rozesli.
Helen se na nic nevyptava. Syn vypada nestastné.

Koncem listopadu je jmenovana — diky uspéchu
programu v Assembleru, na némz pracovala v Cervnu —,
viceprezident-kou spolecnosti. Ted ma stejné postaveni
jako Jakob a stejné vysoky plat, coz neni samoziejmé ani v
Americe, kde byvaji Zeny podobné jako vSude ve svété
placeny za tutéz praci méné nez muzi. Jakob je na ni velmi
pySny, Alexandru také. Radostnou udalost vSichni tri
spolecné oslavuji v nejlepsi restauraci na Manhattanu. Ji by
se sice libila francouzska restaurace, La C6te basque nebo
La Grenouille, ale bala se, aby v synovi neozivila bolestné
vzpominky. V praci na jeji poCest usporadali pohosténi s
francouzskym Sampaiiskym a reditel spole¢nosti pronesl
lichotivy proslov. Kolegové ji dali kvét bilé magnolie a
vysvétlili ji, ze tuhle kvétinu dostavaji americké lyceistky
po slozZeni maturity. Helen se citi stejné hrda a dojat3, jako
kdyz pred osmi lety oteviela dopis od imigra¢niho ufadu a
Cetla, Ze jim bylo udéleno americké obcanstvi a pravo nosit
nové jméno, Tibbovi. Nechala si kvétinu nékolik tydnt v
lednici. Je Stastnd, Ze je ocenénd, uznavana a milovang,
Objevuje privilegia viceprezidenti — pokud pracuje
dlouho do noci, muze si zavolat limuzinu se Soférem, ktery
ji doveze na nadrazi, nebo dokonce doml do New Jersey,
jestlize se v kancelari zdrzi po desaté hodiné. V poslednim
patie budovy, kde se nachazeji kancelare jeji spolecnosti,
je bufet pro vedouci pracovniky —je to pozoruhodné misto
pod sklenénym poklopem, zafizené vyhradné bilym
ultramodernim nabytkem, ktery navrhoval Philippe
Starek, s panoramatickym vyhledem na Manhattan od East
River po Hudson. Pokazdé, kdyz si tam zajde vypit kavu a
vykoufit cigaretu, zaZivd, chvili Cistého Stésti.

Diky zvySeni platu si mohou koupit nové auto, jejich
prvni nové auto, a nahradit tak stary buick z bazaru, ktery
jim dobfe a vérné slouzil deset let, ale na pocitadle uz ma
tii sta tisic kilometrt. Jakob vybral model — ona neridi a
vibec se v autech nevyznd — a Helen barvu, jemné
modrou metalizu na karosérii a krémové bilé kozené
potahy na sedadlech. Lincoln ma automatické ftazeni,
klimatizaci, ktera prijde vhod v letnich mésicich, stereo
pfehrava¢ s vynikajicim zvukem a tuZasné pohodlna
opéradla, ktera se plné prizpisobi zaktiveni zad.

»Pani viceprezidentko," pravi Jakob s uklonou hlavy a
otevira dvefe na strané spolujezdce, zatimco Helen se
pokazdé Stastné zasméje.

Alexandru travi Vanoce doma a oznamuje jim, Ze se
opét vrati ke studiu. Helen se raduje. Pravé to od néj
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mois se sont écoulés et qu'il n'a plus l'air de penser a la
Francaise, sa mére lui demande un soir ce qu'elle est devenue.
Quand elle voit son fils tressaillir comme si elle l'avait piqué
avec une aiguille, elle regrette aussitot sa question. « Ca n'a pas
marché, maman. Sa vie est a Paris. » Une nouvelle année
commence. Le téléphone sonne un dimanche matin de février
vers dix heures. De la contre-allée ou elle est en train d'aider
Jacob a déblayer la neige tombée pendant ta nuit, Helen entend
la sonnerie et rentre en courant par la porte du garage. Elle
monte vite l'escalier et décroche dans la cuisine, a bout de
souffle.

— Helen? Bonjour! »

Helen se demande a qui appartient cette voix féminine. Une
assistante marketing ne I'appellerait pas par son prénom.

« Excusez-moi de vous déranger, continue la voix. Je suis
Marie, I'amie d'Alex. Vous vous rappelez? On s'est rencontrées
cet été.

— Biensir!»

Elle éprouve un malaise immédiat et pressent un danger.

« Alex m'a dit que vous aviez été promue vice-présidente.
Félicitations. C'est formidable ! s'exclame Marie avec un
enthousiasme forcé qui donne a Helen la chair de poule.

Oh, merci. C'est tres aimable a vous. »

Helen est interloquée. La peur envahit chaque particule de
son corps. Sa paume sur le combiné est moite. Pourquoi la
Francaise 'appelle-t-elle deux mois apres sa promotion pour la
féliciter? Que veut-elle?

« Vous sauriez ou est Alex, par hasard ? dit la Frangaise du
méme ton anodin.

— Chez lui, a Cambridge, sans doute, répond Helen, soulagée
par la simplicité de la question. Je lui ai parlé il y a dix minutes,
et comme il a la grippe, il n'avait pas l'intention de sortir. »

Cette fois-ci, le silence dure plus longtemps. Helen se
demande comment raccrocher sans paraitre impolie.

« Il était supposé me rendre visite a Paris il y a une semaine.
Il n'est jamais arrivé et ne m'a pas appelée », reprend Marie,
d'une voix trop calme.

Helen reste muette. Elle souhaiterait pouvoir interrompre
sur-le-champ cette conversation. Elle ne veut pas savoir ce que
son fils a fait. Elle ne veut pas entendre cette femme pleurer au
téléphone.

Il s'écoule une minute avant que la Frangaise ajoute :

«Vous pensez que votre fils est quelqu'un de fiable? »

La fléche atteint Helen en plein cceur. Elle rit faiblement.

« C'est mon fils », dit-elle.

ocekavala. Jeji syn si shromaZd'uje doklady pro svou
kandidaturu. Neni vesely ani smutny. JelikoZ ubéhlo par
mésici a on vypadd, jako by tu Francouzku uZ pustil z
hlavy, zeptd se ho matka jednou vecer, kam se podéla.
Kdyz vidi, jak to se synem trhne, jako kdyby ho pichla
jehlou, ihned zalituje, Ze se zeptala. ,Nefungovalo to, mami.
Jeji zivot je v Parizi." Zacne novy rok. Jednoho unorového
dopoledne kolem deseti hodin zazvoni telefon. Helen to
zvonéni zaslechne z postranni aleje, kde pravé Jakobovi
pomaha odklizet snih, ktery napadl ptes noc, a rozbéhne se
do bytu pres garaz. Rychle vybihd schody a na konci s
dechem zvedne sluchatko. ,Halo?"

,To je Helen? Dobry den!"

Helen premysli, komu by ten Zensky hlas mohl patfit.
Asistentka marketingu by ji kfestnim jménem
neoslovovala.

LProminte, Ze vas rusim," pokracuje hlas. ,Tady Marie,
Alexova pritelkyné. Vzpominate si? Setkali jsme se v 1été."
»Samoziejme!"

Nahle pociti nevolnost a jako by tusila nebezpedi. ,Alex
mi tekl, Ze vas jmenovali viceprezidentkou. Blahopieji. To
je Uzasné!" zvold Marie s nucenym nadSenim, z néhoz
Helen nasko¢i husi ktlize.

»Ach, dékuji. To je od vds moc hezké." Helen je
zarazena. Strach ji pronika do kazdé c¢astecky téla. Zvlhla ji
dlan, v niz drzi sluchatko. Proc ji ta Francouzka vola dva
mésice po jejim povysSeni, aby ji pogratulovala? Co asi
chce?

,Nevite ndhodou, kde je Alex?" ptd se Francouzka
radoby lhostejnym ténem.

,NejspiS u sebe doma, v Cambridgi" odpovi Helen s
ulevou, Ze poloZena otazka je tak prosta. ,Mluvila jsem s
nim pred deseti minutami, a protoze ma chripku, nemél v
umyslu jit ven."

Tentokrat trva mlceni déle. Helen premysli, jak hovor
ukoncit a nebyt piitom nezdvorila.

»Vypadalo to, Ze mé pred tydnem navstivi v Parizi. Ale
on neprijel, ani mi nezavolal,” pokracuje Marie az prilis
klidnym hlasem.

Helen onémi. Nejradsi by ten rozhovor okamzité preru-
Sila. Nechce védét, co jeji syn udélal. Nechce slyset tuhle
Zenu plakat do telefonu.

Ubéhne minuta, nez Francouzka doda: ,Myslite si, ze
vas syn je ¢lovék, na kterého se Ize spolehnout?"

Ten Sip trefil Helen pifimo do srdce. Slabé se zasméje.

,Je to mij syn," rekne.




