FJIIA971 – Interpretace a překlad literárního textu 2011 Catherine CUSSET, Un brillant avenir, Gallimard, Folio, 2008.
Catherine CUSSET, Skvělá budoucnost, Jota, Brno, 2010, přel. Š|rka Belisov|.
UN BRILLANT AVENIR
Gallimard
Catherine Cusset est née { Paris en 1963 et vit { New York.
Elle a publié neuf romans dont [ vous, Jouir, En toute innocence,
Le problème avec Jane, Grand Prix des lectrices de Elle 2000, La
haine de la famille, Confessions d'une radine et Amours
transversales. Un brillant avenir a reçu le Goncourt des lycéens
en 2008. En 2009, elle publie aux éditions du Mercure de
France un récit, New York. Journal d'un cycle.
[ la mémoire de John Jenkins (né Bercovici) et de Rubin
Berkovitz?
Pour Jérôme Cornette, 1969-2008
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l'empêchent de marcher.
À Ann, Vlad et Claire
J'ai de plus en plus l'impression que le temps n'existe
absolument pas, qu'au contraire il n'y a que des espaces imbriqués
les uns dans les autres [...], que les vivants et les morts au
gré de leur humeur peuvent passer de l'un { l'autre, et plus j'y
réfléchis, plus il me semble que nous qui sommes encore en vie,
nous sommes aux yeux des morts des êtres irréels.
W. G. SEBALD (Austerlitz)
PREMIÈRE PARTIE
Fille
Chapitre 1
2003 JUSTE LE SILENCE
Alors qu'Helen déplie le matelas gonflable, elle entend Jacob
tirer la chasse et ouvrir la porte de la salle de bains. Elle lève les
yeux et voit son mari dans son pyjama gris { rayures blanches
qui la dévisage, debout { l'entrée du salon. Elle en est agacée.
Non parce qu'il ne propose pas son aide — ce n'est pas difficile
de gonfler le matelas, et Jacob est devenu si maladroit qu'il vaut
mieux se débrouiller sans lui — mais parce qu'il ne pose pas la
question qui le tracasse de toute évidence : pourquoi sa femme
couche-t-elle dans le salon? Elle décide de garder le silence Il
peut encore articuler trois mots.
Elle ne lui demande pas non plus s'il a pris les médicaments
qu'elle a laissés sur le bar de la cuisine avec un verre d'eau. S'il
saute une dose, tant pis. Il n'en mourra pas. Parfois elle n'en
peut plus de penser, parler, agir pour deux. C'est elle qui sort de
leur emballage les vingt-quatre cachets quotidiens, et elle doit
lui rappeler de les avaler. Aujourd'hui il a encore oublié de
ramasser le courrier. Elle a patiemment attendu trois jours,
multipliant les allusions aux factures qu'il fallait payer. En vain.
Comme la boîte aux lettres était pleine, elle a fini par le lui dire
SKVĚLÁ BUDOUCNOST
O lásce, jež vzdorovala předsudkům
Za cenné rady, připomínky a překlad veršů dëkuji
PhDr. Libuši Valentové, CSc.
Š.B.
Památce Johna Jenkinse (rozeného Bercovici) a Rubina
Berkovitze
Jerômu Cornettovi, 1969-2008
…když stoji na zemi, kde posměch v tvář mu čiší, při chůzi
vadí mu pár hřídel olbřímích.
Charles Baudelaire1
Vënuji Ann, Vladovi a Claire
...stále víc mi připadá, že čas vůbec neexistuje a jsou jen
různé, podle nějaké vyšší stereometrie do sebe vklíněné
prostory, mezi nimiž mohou živí i mrtví podle libosti
přecházet, a čím víc na, to myslím, tím víc se mi zdá, že my,
kteří jsme ještě naživu, jsme v očích mrtvých nereálně
bytosti.
W. G. Sebald2
PRVNÍ ČÁST
Dívka
1.
2003. Jenom ticho
Helen si roztahuje nafukovací matraci a slyší Jakoba
splachovat a otvírat dveře od koupelny. Zvedne oči a uvidí
manžela v šedém pyžamu s bílými proužky, jak stojí na
prahu obývacího pokoje a zkoumavë na ni hledí. Popudí ji
to. Ne proto, že jí nenabídne pomoc — nafouknout matraci
ned| ž|dnou pr|ci a Jakob je poslední dobou tak
nešikovný, že si radëji poradí bez nëho — ale proto, že jí
nepoloží ot|zku, kter| ho zjevnë sužuje: proč spí jeho žena
v obývacím pokoji? Rozhodne se, že bude mlčet. Mluvit
snad Jakob ještë umí.
Ani se ho nept|, zda si vzal léky, které mu se sklenkou
vody nechala v kuchyni na baru. Jestli vynech| jednu
d|vku, tak ať. Na to neumře. Občas už m| toho dost myslet,
mluvit a jednat za oba. Nestačí, že mu dennë chyst|
čtyřiadvacet pilulek, ještë aby mu připomínala, že je m|
polknout. Dnes zase zapomnël vybrat ze schr|nky poštu.
Trpëlivé čekala tři dny a čím d|l častëji dëlala nar|žky na
složenky, které je třeba zaplatit. Marnë. Jelikož byl kastlík
na poštu plný, nakonec mu to řekla. Omluvil se, ale tím se
FJIIA971 – Interpretace a překlad literárního textu 2011 Catherine CUSSET, Un brillant avenir, Gallimard, Folio, 2008.
Catherine CUSSET, Skvělá budoucnost, Jota, Brno, 2010, přel. Š|rka Belisov|.
Il s'est excusé, mais ça ne change rien. Ce n'est pas seulement la
maladie, ni l'}ge. Soixante-douze ans n'est pas si vieux. Mais il
ne fait plus aucun effort. Et ce sera de pire en pire. Elle n'a pas
envie d'y penser. C'est trop triste.
Elle appuie sur le bouton et le lit se gonfle lentement avec un
grondement de moteur. Les épaules tombantes, les bras
pendant le long du corps, Jacob la regarde toujours, figé comme
une statue de sel. Il croit peut-être qu'elle est f}chée { cause du
courrier ou parce qu'il l'a empêchée de dormir la nuit dernière
en allant dix fois aux toilettes. Ou il se demande ce qu'il a bien
pu oublier d'autre. Un peu d'inquiétude secouera ses neurones
et ne lui fera pas de mal. D'ailleurs, s'il veut savoir, il n'a qu'{
demander : « Lenoush, pourquoi dors-tu ici ce soir? » Elle lui
répondra aussitôt, gentiment, et il verra que ce n'est pas { cause
de lui. Elle n'est pas f}chée contre lui. Ce n'est pas sa faute s'il
est malade, bien sûr. Elle voudrait juste qu'il fasse un petit
effort. Un tout petit, tout petit effort.
Quand elle lève les yeux, Jacob n'est plus l{. Il s'est retiré en
silence. [ moins qu'elle ne l'ait pas entendu dire bonne nuit. La
porte de la salle de bains se referme. La chasse d'eau résonne,
pour la deuxième fois en moins de dix minutes. Elle finit de
gonfler le matelas, met les draps et la couverture, puis sort sur
la terrasse.
[ travers le rideau, elle peut voir que la lumière dans la
chambre est éteinte. Jacob doit dormir. Il n'a aucun problème
pour s'endormir. Elle s'appuie contre la balustrade, allume une
cigarette et regarde le miroir noir de l'Hudson entre les tours
Trump. C'est une belle nuit claire de la mi-septembre, pleine
d'étoiles. Elle aspire sur la cigarette, tire de profondes bouffées,
rejette la fumée. La terrasse est son royaume, où elle ne
dérange personne, où personne n'est l{ pour la juger. C'est pour
la terrasse et sa vue éblouissante sur la rivière, les tours de
Midtown et les falaises du New Jersey qu'elle a choisi cet appartement
quand ils ont emménagé { Manhattan il y a sept ans. Elle
recule, s'assoit sur la chaise en plastique blanc, éteint sa
cigarette et en allume une autre. [ la télévision ce soir, elle a
entendu dire que le vent soufflerait fort mercredi. Il faudra
transporter les plantes { l'intérieur demain matin. Demain soir,
Camille sera l{ et elle n'aura pas le temps. Elle boit un peu de
Pepsi et se lève, enfonçant le mégot dans le cendrier plein. Juste
avant de quitter la terrasse, elle va chercher sur l'étagère dans
le coin Sa sirène en plastique bleu et rose qui fait des bulles
automatiquement. Elle la pose près du cendrier. Camille adore
les bulles.
Son bébé chéri. Mais ce n'est plus un bébé, Une grande fille
de quatre ans. Pendant l'été son petit ventre a fondu, et depuis
qu'elle est rentrée de France, elle n'utilise plus la poussette. Elle
était si mignonne, dimanche, quand elle a pris la main de son
grand-père et lui a dit en français : « Toi aussi, Dada * danse ! »
Elle aime tant son grand-père ! Le silence de Jacob ne lui fait pas
peur. Elle a sans cesse des choses { lui raconter. C'est vraiment
une enfant spéciale — un gracieux et joyeux petit elfe.
Helen rentre dans l'appartement, marche droit jusqu'{ la
cuisine et appuie sur l'interrupteur. Rien sur le plan de travail.
Pas de cachet ni de papier argenté. Elle ouvre le placard sous
l'évier et vérifie la poubelle. Les emballages des médicaments
s'y trouvent. Il n'a pas oublié. Elle soupire de soulagement, et un
sourire éclaire son visage. Il y a donc encore de l'espoir. Elie
aurait dû être plus gentille ce soir. Elle le félicitera demain
na vëci nic nemëní. To není jenom nemocí a vëkem.
Dvaasedmdes|t let není ž|dné st|ří. Jenže on už se vůbec
nesnaží. A bude to čím d|l horší. Nechce se jí na to myslet.
Je to příliš smutné.
Stiskne spínač a postel se za vrčení motoru pozvolna
nafukuje. Jakob na ni neust|le upřenë hledí se svëšenými
rameny a pažemi spuštënými podél tëla, strnulý jako solný
sloup. Možn| si myslí, že ji naštvala ta pošta nebo to, že se
kvůli nëmu poslední noc nevyspala, protože šel desetkr|t
na z|chod. Anebo přemýšlí, jestli nezapomnël ještë nëco
dalšího. Trocha nejistoty mu čechr| neurony a nijak mu
neublíží. Ostatnë, pokud chce vëdët víc, tak ať se zept|:
„Lenuš, proč spíš dneska tady?" Mile mu hned odpoví a on
uvidí, že to není kvůli nëmu. Nezlobí se na nëj. Vždyť přece
nemůže za to, že je nemocný, to d| rozum. Jen by si př|la,
aby se trochu snažil. Docela malounko.
Když zvedne oči, Jakob už tam není. V tichosti se
vytratil. Pokud ovšem nepřeslechla jeho dobrou noc.
Znovu se zavřou dveře od koupelny. Opët se ozve
spl|chnutí, nejménë druhé za deset minut. Dofoukne
matraci, nat|hne na ni prostëradlo, připraví si přikrývku a
pak vyjde na terasu.
Přes z|clonu může vidët, že v pokoji už se nesvítí.
Jakob už nejspíš spí. S usín|ním nem| problém. Helen
se opře o z|bradlí, zap|lí si cigaretu a zadív| se na
černé zrcadlo Hudsonu mezi Trumpovými vëžemi. Je
kr|sn| z|řijov| noc, jasn| a pln| hvëzd. Pot|hne kouř
hluboko do plic a vyfoukne ho. Terasa je její
kr|lovství, kde nikoho neruší a kde ji nikdo nesoudí.
Pr|vë kvůli terase a n|dhernému výhledu na řeku,
midtownské vëže a útesy v New Jersey si vybrala
tenhle byt, když se před sedmi lety stëhovali na
Manhattan. Udël| krok zp|tky a posadí se na bílou
umëlohmotnou židli, zam|čkne cigaretu a zap|lí si
další. Dnes večer v televizi zaslechla, že ve středu se
přižene silný vítr. Hned r|no bude třeba přenést
kvëtiny dovnitř. Večer přijde Camille a ona nebude
mít čas. Upije pepsi-koly a vstane. Zatlačí nedopalek
hluboko do plného popelníku. Než opustí terasu, ještë
si vezme z police v rohu sirénu z růžo-vozeleného
plastu, kter| vyfukuje bubliny. Položí ji vedle popelníku.
Camille bubliny zbožňuje.
Její milované dëť|tko. Není už ale ž|dné mrnë. Je to
velk| čtyřlet| slečna. Bëhem léta se jí ztratilo bříško a od
n|vratu z Francie nepoužív| koč|rek. V nedëli byla tak
roztomil|, když vzala dëdečka za ruku a řekla mu
francouzsky: „Dëdo, zatancuj si se mnou!" M| dëdečka tak
r|da! Jakobovo mlčení ji nedësí. Neust|le mu nëco vypr|ví.
Opravdu je úžasné dítë — líbezný a veselý skřítek.
Helen se vr|tí dovnitř, zamíří rovnou do kuchynë
a stiskne vypínač. Na kuchyňské lince není nic. Ž|dné
pilulky ani stříbrný papír. Otevře skřínku pod dřezem
a zkontroluje odpadkový koš. Jsou tam obaly od léků.
Nezapomnël. Vydechne si úlevou a tv|ř jí rozz|ří
úsmëv. Tak je tedy st|le ještë nadëje. Mëla být dnes
večer milejší. Zítra r|no ho pochv|lí.
Jde si vyčistit zuby, zhasne svëtlo a lehne si. Dveře od
FJIIA971 – Interpretace a překlad literárního textu 2011 Catherine CUSSET, Un brillant avenir, Gallimard, Folio, 2008.
Catherine CUSSET, Skvělá budoucnost, Jota, Brno, 2010, přel. Š|rka Belisov|.
matin.
Elle va se brosser les dents, éteint la lumière et se couche. La
porte de la salle de bains s'ouvre, puis se referme. Ce sera
encore une nuit mouvementée. L'obscurité n'est pas complète
gr}ce { l'écran lumi-neux de la télévision et aux lumières des
tours Trump. Les yeux ouverts, elle regarde la pièce en l'imaginant
d'ici six { huit semaines avec les nouveaux meubles, débarrassée de
ces lourds canapés marron qui étaient parfaits pour le New Jersey,
mais qu'elle ne peut plus supporter. Elle est surtout contente du
fauteuil { trois positions. Elle a écume tous les magasins de meubles de
Manhattan avant de trouver ce qu'elle cherchait { un prix raisonnable,
Jacob aura enfin un siège confortable pour lire, écouter de la musique
et regarder la télévision. Quant { la banquette, elle a une structure en
aluminium si légère qu'on peut la déplacer sans effort. Elle n'aura pas
besoin de se pencher pour balayer dessous.
Helen ouvre les yeux. Elle a dû s'endormir. La télévision est
toujours allumée, sans le son. Une femme blonde sourit, exhibant deux
rangées de dents blanches éclatantes, et la caméra se rapproche de son
cou jusqu'{ montrer un petit pendentif en diamant. 29 dollars 99
seulement, et une parfaite imitation. Ce serait un bon cadeau de Noìl
pour Marie. Helen entend tirer la chasse d'eau et appuyer sur
l'interrupteur, une fois, deux fois, trois fois. Il n'arrive pas { éteindre la
salle de bains. Elle a pourtant mis ces plastiques fluorescents rouges et
verts sur les interrupteurs, afin qu'il sache où appuyer. Dans la journée
il y arrive sans problème, même avec ses mains tremblantes. La nuit,
son trouble s'accroît.
Quand elle rouvre les yeux, il est quatre heures vingt. La
pièce est silencieuse. Quelque chose a dû la réveiller. La chasse
d'eau peut-être. Elle aussi a envie d'aller aux toilettes. Elle a du
mal { s'extirper de son lit gonflable au niveau du sol et { se
lever. Elle met ses chaussons. En sortant de la salle de bains,
elle entre { pas de loup dans la chambre. Les meubles blancs se
distinguent nettement dans Sa pénombre. La température s'est
rafraîchie. Jacob a repoussé la couverture et dort découvert.
Comme si tous ses maux ne suffisaient pas, il va attraper un
rhume. Elle s'approche, attrape la couverture et le recouvre. Il
ne peut vraiment rien faire sans elle. Même pas dormir. Elle
s'éloigne quand la pensée l'effleure que le visage de Jacob est
étonnamment blanc. Elle se retourne brusquement et s'avance
vers le lit. Elle pousse un cri.
Il y a un sac en plastique sur sa tête.
Elle croit qu'elle halluciné. Mais ses yeux s'habituent { l'obscurité
et elle distingue nettement le sac en plastique blanc marqué AS en
grosses lettres vertes, du supermarché Associated Supermarket en bas
de leur immeuble. Il couvre jusqu'au cou le visage de Jacob. Elle fait un
pas en avant.
« Jacob ! Jacob ! »
Il ne bouge pas. Elle tend la main, s'empare d'une poignée, et
tire. Mais le sac est coincé sous la tête. Elle s'arrête, paniquée.
Elle a peur de voir ce qu'il y a dessous. Et elle laisse partout ses
empreintes... Sa main reste suspendue. Impossible de
poursuivre son geste et sa pensée. Trop menaçant, trop affreux.
Elle court hors de la chambre, jusqu'{ la table d'ordinateur
dans le salon sur laquelle est posé le téléphone. Malgré son
tremblement, elle réussit { appuyer sur les touches 911. Une
femme lui répond après deux sonneries.
« Mon mari ! Oh, oh, oh ! Il... il a un sac sur la tête, un sac en
plastique !
Il est conscient, madame?
Je ne sais pas! Il dormait, je l'ai entendu aller aux toilettes, je
couchais dans le salon, je me suis levée et comme il faisait froid
je suis entrée dans la chambre... et il avait un sac... » Elle éclate
koupelny se otevřou a pak se zavřou. Zase ji ček| neklidn|
noc. Díky z|řící televizní obrazce a svëtlům z Trumpových
vëží není úpln| tma. M| otevřené oči, rozhlíží se po
místnosti a vybavuje si, jak si do ni před šesti až osmi
týdny nechali přivézt nový n|bytek, zbavili ji tëžkých
kanapí z kaštanu, jež se jim v New Jersey dokonale hodila,
ale jí už vadila. Hlavnë m| radost z křesla nastavitelného
do tří poloh, Prošmejdila všechny obchody na Manhattanu,
než našla za rozumnou cenu, co hledala. Jakob bude mít
konečnë pohodlné sezení při čtení, poslechu hudby a
sledov|ní televize. A nové sed|tko je z hliníku a tak
lehounké, že si je lze bez n|mahy přesunout kamkoli. Nemusí
se shýbat, až pod ním bude chtít zamést podlahu.
Helen otevře oči. Musela na chvíli usnout. Televize s vypnutým
zvukem st|le bëží. Blondýnka na obrazovce se
usmív| a ukazuje dvë řady z|řivë bëlostných zubů. Kamera
najíždí k jejímu hrdlu, takže je zřetelnë vidët diamantový
přívësek. Tak dokonal| imitace za pouhých třicet dolarů.
To by byl skvëlý v|noční d|rek pro Marii, Helen slyší
spl|chnutí a cvaknutí vypínače, jednou, dvakr|t, třikr|t. V
koupeme se mu nepovedlo zhasnout, přestože na vypínače
nalepila červené a zelené svëtélkující fólie, aby vëdël, kam
s|hnout. Ve dne s tím nem| ž|dný problém, přestože se
mu třesou ruce. V noci zmatkuje mnohem víc.
Když znovu otevře oči, je za deset minut půl p|té. V
pokoji vl|dne ticho. Nëco ji muselo probudit. Možn|
spl|chnutí. I jí se chce na z|chod. Z nafukovací postele na
úrovni podlahy jí dël| potíže vst|t. Nazouv| si papuče.
Poté, co vyjde z koupelny, vklouzne jako myška do pokoje,
V pološeru se zřetelnë rýsuje bílý n|bytek. V místnosti je
chladnëji. Jakob se odkopal a spí odkrytý. Jako kdyby tëch
starostí nebylo dost, ještë chytne rýmu. Přistoupí blíž,
uchopí deku a přikryje ho. Bez ní už je opravdu nemožný.
Už nedok|že ani s|m sp|t. Chyst| se vzd|lit, když vtom ji
napadne, že Jakob m| podivnë bílý obličej. Prudce se otočí
a vykročí k lůžku. Z úst se jí vydere výkřik.
Jakob m| přes hlavu navlečenou igelitovou tašku.
Připad| jí, že blouzní. Oči však přivykají tmë a ona jasnë
vidí bílou igelitovou tašku a na ní velk| zelen| písmena AS
ze supermarketu Associated Supermarket, který mají v
přízemí domu. Zakrýv| Jakobovi tv|ř až po krk. Přistoupí
ještë o krok blíž.
„Jakobe! Jakobe!"
Nepohne se. Nat|hne ruku, uchopí tašku za ucho a zat|hne.
Ta však nepovolí, drží pod hlavou. Helen propad|
panice a přest|v| tahat. Bojí se, co uvidí pod ní. A všude
nech|v| otisky... Zastaví ruku uprostřed pohybu. Nedok|že
ho dokončit, stejnë jako myšlenku, Je to příliš hrozivé,
příliš strašné.
Vyrazí z ložnice a bëží ke stolu s počítačem v obývací
místnosti, na nëmž leží telefon. Navzdory třesoucí se ruce
se jí podaří vymačkat číslo 911. Po dvojím zazvonëní se
ozve žena.
„Můj manžel! Ach, ach... M|... na hlavë pytel, igelitovou
tašku!"
„Paní, je při vëdomí?"
„J| nevím! Předtím spal, slyšela jsem ho jít na toaletu, j|
jsem spala v obýv|ku. Pak jsem vstala, a protože byla zima,
vešla jsem do pokoje a... on mël na hlavë tu vëc..."
FJIIA971 – Interpretace a překlad literárního textu 2011 Catherine CUSSET, Un brillant avenir, Gallimard, Folio, 2008.
Catherine CUSSET, Skvělá budoucnost, Jota, Brno, 2010, přel. Š|rka Belisov|.
en sanglots.
« Madame, calmez-vous. Donnez-moi votre adresse. Parlez
clairement. »
Elle indique son adresse, le numéro de l'appartement, le
numéro de téléphone.
« Vous avez ôté le sac ? demande l'opératrice.
Non ! Je n'ose pas...
Enlevez-le tout de suite.
Il faut que j'aille dans la chambre, l{ je suis dans le salon, je... Allezy.
Enlevez le sac, revenez au téléphone et faites ce que je vous dirai. »
Elle pose le combiné près du téléphone et retourne dans la
chambre. Elle a du mal { respirer. Contournant le lit, elle s'approche de
Jacob. Sans le regarder, elle met ses mains sur le sac, près du haut de sa
tête, prend le plastique entre ses doigts et tire. Le sac ne bouge pas,
bloqué par le poids de la tête. Elle doit agripper le plastique de ses
deux mains et bander ses muscles pour réussir { l'ôter, Jacob n'ouvre
pas les yeux. Elle fait le tour du lit pour décrocher le téléphone sur la
table de chevet de l'autre côté.
« J'ai enlevé le sa.
Il respire?
Je ne sais pas, je ne sais pas, ooooh...
Madame, tenez bon, j'ai besoin de vous. Il faut que vous
basculiez sa tête en arrière. Vous m'entendez? Mettez vos
doigts sous son menton et basculez sa tête en arrière. »
Helen retourne de l'autre côté du lit. Elle ne peut toujours
pas le regarder. Que doit-elle faire? Elle revient prendre le
téléphone.
« Je ne sais pas, je ne comprends pas ce que vous dites, je ne
peux pas le faire, je ne sais pas...
Madame, écoutez-moi. N'ayez pas peur, Vous avez déj{ pris
un cours de secouriste?
De quoi?
De secouriste. Vous devez basculer sa tête en arrière pour qu'il
n'avale pas sa langue. Ensuite, vous lui pincez le nez et vous lui faites
du bouche-{-bouche. Puis vous appuyez très fort sur sa poitrine. »
Cette femme lui parle chinois. « Je suis désolée, je ne sais
pas, je ne peux pas, oh, s'il vous plaît...
— Madame, j'entends les sirènes dans le téléphone. Les
secours arrivent. Ils seront { votre porte dans quelques
minutes. Ouvrez-leur. D'accord? »
Les sirènes? Helen n'entend rien. Juste le silence.
Chapitre 2
1941 LA PETITE FILLE DE BESSARABIE
Il y a l'avant et l'après.
L'avant. Pieds nus courant sur l'herbe. L'odeur de terre
mouillée après la pluie. Les boutons-d'or qu'elle cueillait. Pour
sa mère? Elle imagine le visage aux pommettes écartées, le
sourire, le fichu couvrant les cheveux ch}tain clair attachés en
chignon, la robe bleu ciel et le tablier b!anc. « Les enfants! Venez
goûter ! » L'image de mère qu'elle a dû voir, plus tard, dans un
livre pour enfants.
Il y avait des animaux. Elle en est sûre. Les moutons contre
lesquels elle se pelotonnait, les agneaux qui mangeaient des
feuilles dans le creux de sa main. Elle les entend bêler. Et des
vaches. Elle voit Bunica sur un tabouret de bois, en train de les
traire. « Tiens, Nounoush. Bois. C'est bon pour toi. » Elle
n'aimait pas le lait. Elle obéissait.
Elle se rappelle l'église en bois blanc avec sa longue flèche.
Sur le banc elle était assise { côté de sa grand-mère. « Chuuut...
» grondait Bunica. Qui faisait du bruit ? Les deux garçons ? Elle
rozvzlykala se.
„Pani, uklidnëte se. Řeknëte mi svou adresu. Mluvte
klidnë," Nadiktuje adresu, číslo bytu, telefonu. „Sundala
jste mu tu tašku?" pt| se oper|torka. „Ne! Bojím se..."
„Okamžitë ji sundejte."
„To bych musela jít do ložnice, teď jsem v obýv|ku, j|..."
„Bëžte tam. Sundejte ten pytel a vraťte se k telefonu,
dëlejte, co v|m řeknu."
Položí sluch|tko vedle telefonu a vr|tí se do ložnice.
Tëžce dých|. Obejde postel a přiblíží se k Jakobovi. Nedív|
se na nëj, jen položí ruce na tašku v horní č|sti hlavy,
uchopí ji mezi prsty a pot|hne. Ta však pevnë drží tíhou
hlavy a ani se nepohne. Musí igelit popadnout obëma
rukama a napnout svaly, aby ho dok|zala st|hnout. Jakob
neotvír| oči. Helen obejde lůžko a zvedne sluch|tko
telefonu položeného na druhé stranë nočního stolku.
„Sundala jsem tu tašku."
„Dých|?"
„J| nevím, j| nevím, |||..."
„Paní, vydržte, potřebuju v|s. Musíte mu zvr|tit hlavu
dozadu. Slyšíte më? Dejte mu dva prsty pod bradu a
zvraťte mu hlavu dozadu."
Helen jde zpët ke druhé stranë lůžka. St|le se na nëj nemůže
podívat. Co m| dëlat? Vrací se k telefonu a znovu
bere do ruky sluch|tko.
„J| nevím, nerozumím tomu, co mi řík|te, nemůžu to
udëlat, j| nevím..."
„Paní, poslouchejte më. Nebojte se. Absolvovala jste
kurz první pomoci?"
„Čeho?"
„První pomoci. Musíte mu zvr|tit hlavu nazad, aby mu
nezapadl jazyk. Pak mu zacpëte nos a dejte mu umëlé
dých|ní. Potom mu velmi silnë stlačíte prsa."
Ta žena snad na ni mluví čínsky.
„Je mi líto, j| nemůžu, j| nemůžu, ach prosím v|s..."
„Paní, v telefonu už slyším houkačku. Každou chvíli k
v|m dorazí pomoc. Za p|r minut budou u vašich dveří.
Otevřete jim, ano?"
Houkačka? Helen neslyší nic. Jenom ticho.
2.
1941. Dívenka z Besarábie
Je předtím a potom.
Předtím. Bosé nohy bëžící v tr|vë. Vůnë mokré hlíny po
dešti. Pryskyřniky, které trhala. Pro maminku? Představovala
si tv|ř s nachovými líčky, úsmëv, š|tek zakrývající
svëtle kaštanové vlasy sv|zané do drdolu, šaty barvy
nebeské modří a bílou z|stëru.
„Dëti! Svačina!" To byl obr|zek matky, který musela
nëkdy pozdëji vidët v knížce pro dëti.
Byla tam zvířata. Tím si je jist|. Ovce, k nimž se tuhla,
jeh-ň|tka, jež jí žrala z dlanë listy. Slyší je pobek|vat. A
kr|vy. Před očima m| Buniku,3' jak je dojí vsedë na
dřevëné stoličce. „Na, Nunuš. Napij se. To je pro tebe
dobré." Mléko jí nechutnalo. Ale vždycky poslechla.
Vzpomín| si na bílý dřevëný kostel s prot|hlou špicí. V
lavici sed|vala vedle babičky. „Pst...," napomínala Bunica.
Kdopak to asi vyrušoval? Ti dva chlapci? Nevidí je, ale mëli
by sedët na lavici kousek od ní. Bunica mëla širokou sukni
FJIIA971 – Interpretace a překlad literárního textu 2011 Catherine CUSSET, Un brillant avenir, Gallimard, Folio, 2008.
Catherine CUSSET, Skvělá budoucnost, Jota, Brno, 2010, přel. Š|rka Belisov|.
ne les voit pas, mais ils devaient être assis près d'elle sur le
banc. Bunica avait une jupe large avec deux grandes poches où
Elena jetait ses boutons-d'or en rentrant de la messe. Le
dimanche, elle n'avait pas le droit de courir. Elle portait sa jolie
robe et des chaussures. Le dimanche soir, Bunica préparait les
raviolis au fromage. Les koltunach. Moelleux et sucrés dessus,
presque acides dedans. Bu fromage blanc crémeux dans une
p}te { nouilles. Plus tard elle en mangerait aussi mais ils restent
associés { l'herbe, { la terre mouillée, { la flèche blanche de
l'église, { la robe d'été, aux boutons-d'or et aux bêlements des
agneaux. Et aux cerises. Vertes mais sucrées, juteuses.
Les yeux clos, elle voit la lumière qui décline sur la ferme. Elle sent
l'odeur écœurante du lait qu'on vient de traire. Elle voit sa grand-mère
sur le tabouret de bois, sa jupe étalée autour d'elle. Il est probable que
Bunica trayait les vaches { l'aube et pas au crépuscule. Alors pourquoi
se rappelle-t-eSle ce moment de la journée, quand la lumière dorait,
bleuissait, devenait nuit?
Il y avait une grande cour. Un sol en terre battue. Les enfants
jouaient l{ toute l'année. [ cache-cache. [ chat perché. Unu, dot,
trei... Et une route sinueuse { travers la campagne. [ la fin de la
route, une maison vers laquelle elle se dirigeait. Sa maison?
Quelqu'un { qui ils rendaient visite ? Elle ne sait plus. Elle voit
juste la route, et sait qu'il y avait une maison au bout.
C'est tout ce qui reste. Rien ne dit que ce soit de vrais
souvenirs. Cette ferme, c'est peut-être celle de ses livres
d'enfant.
L'après : la grosse villa rose { Kichinev, la capitale, où elle
s'est retrouvée d'un jour { l'autre avec sa grand-mère, chez son
oncle et sa tante. Des gens de la ville, qu'elle n'avait jamais vus {
la ferme. Son oncle travaillait dans un hôpital. Sa tante, la sœur
de sa mère, portait des chaussures { talons hauts. Bunica lui dit
que sa mère avait eu un accident et qu'elle était au ciel, d'où elle
voyait Nounoush { toute heure du jour et de la nuit. Pour plaire
{ maman il fallait être une petite fille très gentille et très sage.
Elle était polie, gentille, calme, reconnaissante. Bonjour tata,
bonjour tonton, merci beaucoup, de rien et s'il vous plaît.
En face de la chambre qu'elle partageait avec sa grand-mère
se trouvait l'immense salon aux murs recouverts de soie bleue.
Elle apprit { ne pas déranger les franges des tapis persans. Le
revêtement des fauteuils Louis-XV était assorti aux rideaux. Elle
admirait les ornements dorés de la commode et du secrétaire. «
Style Empire », l'informa sa tante, flattée que la petite
s'intéresse { ses meubles, du moment qu'elle n'abîmait rien.
Il y avait un petit chien blanc, Papusha. Il grognait, aboyait et
montrait les dents quand elle embrassait son oncle et sa tante
avant d'aller se coucher. Un animal jaloux et possessif. En
sortant de l'école, elle galopait pour avoir le temps de jouer
avec lui avant que son oncle et sa tante rentrent de l'hôpital.
Trente fois de suite elle jetait le ballon dans le jardin et le chien
le rapportait, pantelant. Elle aimait sentir la boule de poils sous
sa paume.
Un après-midi pluvieux, elle entra dans la maison en portant
le chien dans ses bras quand Papusha lui échappa et bondit en
aboyant dans le salon. Elle se précipita, craignant que le chien
ne laisse la trace de ses pattes boueuses sur la soie des
fauteuils.
« Papusha ! Ici !
— Elena! »
Elle se figea. Sa tante, rentrée plus tôt que d'habitude.
Papusha avait sauté sur ses genoux. Les yeux noirs de
se dvëma velkými kapsami, kam si Elena odkl|dala kvëty
pryskyřníků natrhané cestou z kostela. V nedëli mëla zak|z|no
bëhat. Oblékli ji hezounké šatičky a botky. V nedëli
večer vařila Bunica tvarohové taštičky. Kolcunaše. Nahoře
lahodnë sladké a uvnitř skoro kyselé. Smetanový tvaroh v
nudlovém tëstë. Bude je jídat i pozdëji, ale už navždy je
bude mít spojené s tr|vou, mokrou hlínou, bílou špicí kostela,
letními šatičkami, žlutými kvëty pryskyřníků a bečením
jehň|tek. A také s třešnëmi. Zelenými, ale sladkými a
plnými šť|vy. Se zavřenýma očima vidí svëtlo sl|bnoucí
nad hospod|řstvím. Cítí odporný z|pach mléka tësnë po
dojení. Vidí babičku na dřevëné stoličce, se sukní
rozprostřenou kolem sebe. Je docela pravdëpodobné, že
Bunica dojila kr|vy za úsvitu, a nikoli za soumraku. Tak
proč si připomín| pr|vë tuhle chvíli dne, kdy svëtlo zl|tlo a
barvilo se do modra, než přešlo v tmu?
Byl tam velký dvůr s udusanou, hlínou. Dëti si na nëm
hr|valy po celý rok. Na schov|vanou. Na babu. Unu, dol,
trei... A klikat| cesta mezi poli. Na konci cesty dům, k
nëmuž míří-vala. Byl to jejich dům? Nebo tam jen
chodívala na n|vštëvu? Netuší. Vidí jen cestu a ví, že na
jejím konci st|l dům.
To je všechno, co zbylo. Nic nedokazuje, že to jsou
opravdové vzpomínky. Ten statek možn| zn| ze svých
dëtských knížek.
Potom. Velk| růžov| vila v hlavním mëstë Kišinëvë, kde
se ocitla ze dne na den spolu s babičkou u strýčka a tety.
Lidí z mësta, jež na statku nikdy nevidëla. Strýc pracoval v
nemocnici. Teta, matčina sestra, nosila boty na vysokém
podpatku. Bunica jí řekla, že její maminka mëla nehodu a
teď je v nebi, odkud se div| na Eluš každou chvíli, ve dne i
v noci. Aby z ní mëla maminka radost, musí být moc hodn|
a chytr| holčička. Byla zdvořil|, mil|, klidn|, vdëčn|. Dobrý
den teto, dobrý den strejdo, dëkuji mnohokr|t, r|do se
stalo, prosím.
Naproti pokojíku, jejž sdílela společnë s babičkou, se
nach|zel ohromný salon se zdmi pokrytými modrým
hedv|bím. Naučila se necuchat tř|snë na perských
kobercích. Potahy na křeslech ve stylu Ludvíka XV. ladily
se z|clonami. Obdivovala zlaté ozdoby na komodë a
sekret|ři. „Empírový styl," poučila ji teta, polichocen|
z|jmem maličké o n|bytek za předpokladu, že nic nezničí.
Ničeho se nedotýkala.
Mëli tam malého bílého pejska, Papuša4) se jmenoval.
Vrčel, štëkal a cenil zuby pokaždé, když strýčka a tetu
políbila, než si šla lehnout. Ž|rlivé a majetnické zvíř|tko.
Cestou ze školy uh|nëla co nejrychleji domů, aby získala
čas a mohla si s ním hr|t, než se strýček s tetičkou vr|tí z
nemocnice. Třicetkr|t mu v zahradë hodila míč a pes ho
aportoval, sotva popadal dech. R|da se té chlupaté koule
dotýkala dlanëmi.
Jednoho deštivého odpoledne se vr|tila domů s psíkem
v n|ručí, když vtom se jí Papuša vytrhl a se štëkotem se
vtrhl do obývací místnosti. Rozbëhla se za ním s obavou,
aby na hedv|bných potazích křesel nezanechal stopy po
zabl|cených tlapk|ch.
„Papušo! Ke mnë!"
„Eleno!"
Strnula. Teta se vr|tila z pr|ce dřív než obvykle a
FJIIA971 – Interpretace a překlad literárního textu 2011 Catherine CUSSET, Un brillant avenir, Gallimard, Folio, 2008.
Catherine CUSSET, Skvělá budoucnost, Jota, Brno, 2010, přel. Š|rka Belisov|.
Iulia étaient fixés sur elle, durs et sévères. Elle baissa la
tête.
« Qu'est-ce que tu fais, Elena? On t'a dit de ne jamais
courir dans le salon ! Tu aurais pu casser un vase. Des
Rosenthal! Ils sont très précieux, très chers ! Ton oncle
sera furieux s'il l'apprend !
Ne dis rien { mon oncle, tata Iulia ! Pardon ! Je ne le ferai
plus, c'est promis !
Va dans ta chambre. N'en sors que quand je te le dirai. »
Sa grand-mère qui pliait des vêtements dans la petite
chambre fronça les sourcils. Elena s'assit sur l'unique chaise.
Ses pieds ne touchaient pas le sol. Les aboiements de Papusha
et la voix de sa tante lui parvenaient du salon.
« Papusha, ici, mon chien! Assis ! Arrête de jouer. Assis!
Tiens, mon bébé, regarde ce que je t'ai apporté... »
Papusha avait le droit de courir, de sauter, de s'asseoir
partout dans la maison, même sur les fauteuils tapissés. C'est sa
maison, songea Elena. Pas la mienne.
Chapitre 3
1943-1945 LA FUITE
Un train pour animaux. Ils étaient assis directement sur le plancher
entre les valises. Les semaines précédant le départ, la villa rose s'était
remplie de conversations sérieuses, de visites, de murmures, de
disputes et de larmes. Son oncle et sa tante passaient leurs soirées {
écouter la radio. Personne ne faisait attention { Elena, bannie du salon.
Sa grand-mère avait fini par lui expliquer que la Bessarabie, son pays,
allait être occupée par la Russie. Son oncle et sa tante ne voulaient pas
devenir russes et vivre sous un gouvernement soviétique. Ils devaient
quitter la Bessarabie avant qu'il soit trop tard, pour émigrer dans un
pays voisin où l'on parlait la même langue, la Roumanie. Elena avait
très peur. Elle se représentait les Russes comme des géants prêts {
envahir son pays, { voler les enfants et { les manger.
Le voyage était long. Le train avançait lentement et s'arrêtait
souvent. [ chaque arrêt un homme ouvrait la porte de leur
wagon pour qu'ils puissent respirer l'air frais et faire pipi. Des
paysans des villages qu'ils traversaient leur apportaient du thé
chaud et du rhum. Quelqu'un fourra un verre sous le nez
d'Elena. L'odeur était si forte qu'elle se mit { tousser, et tout le
monde éclata de rire. D'humiliation, les larmes lui montèrent
aux yeux.
Avant de partir, son oncle avait réussi { envoyer leurs plus
beaux meubles en camion { une connaissance vivant { Bucarest,
la capitale de la Roumanie. M. Ionescu. Sa tante avait
empaqueté chaque meuble avec précaution. Elena savait
combien sa tante était inquiète sur le sort de son mobilier. Rien
ne disait qu'elle le reverrait.
Ils descendirent du train dans une ville dont Elena déchiffra le nom
sur un panneau : AIUD. Le nom aux sonorités rondes lui plut. Les rues de
la nouvelle ville étaient boueuses après la pluie. Sa tante se plaignait. la
ville était provinciale, la maison petite et mal meublée. Elena pensait {
Papusha qu'ils avaient dû laisser { leurs voisins de Kichinev. Le chien
était-il triste lui aussi? Les chiens ont-ils une mémoire? La maison était
silencieuse sans ses aboiements.
Elle entra en CP dans une école catholique. Chaque matin les
petites filles priaient une demi-heure dans l'église { côté de
l'école. Elena n'avait aucun problème { rester silencieuse. Elle
passait sa demi-heure de méditation { examiner une immense
statue derrière l'autel, qui représentait Marie tenant Jésus sur
ses genoux. Une "piet{", lui dit la sœur qui les surveillait. Elena
s'agenouillait parfois devant la statue. Le bois avait une bonne
Papuša jí skočil na kolena. Do tv|ře se jí zabodl pronikavý
pohled Iu-liiných přísných černých očí. Svësila hlavu.
„Eleno, co to dël|š? Přece jsme ti říkali, že v salonu
nem|š nikdy bëhat! Mohla bys nëco rozbít. Jsou tady v|zy
Rosenthal! Strašnë vz|cné a drahé! Tvůj strýček bude
zuřit, až se to dozví!"
„Teto Iulie, neříkej strýčkovi nic. Odpusť mi to! Už to
nikdy neudël|m, slibuji!"
„Bëž do svého pokoje a nevych|zej odtamtud dřív,
dokud ti řeknu."
Babička, kter| skl|dala šaty v komůrce, pokrčila obočí.
Elena se posadila na jedinou židli. Nohama nedos|hla na
zem. Z obývacího pokoje k ní doléhal Papušův štëkot a
tetin hlas:
„Papušo, pojď ke mnë, pejsku! Sedni! Přestaň dov|dët.
Sedni! Na, dëť|tko, podívej, co jsem ti přinesla..."
Papuša smël bëhat, sk|kat a sedat si všude v dome, dokonce
i na čalounën| křesla.
To je jeho dům, napadlo Elenu. Můj ne.
3.
1943—1945. Útěk
Vlak s vagóny pro dobytek. Sedëli přímo na podlaze
mezi kufry. Bëhem týdnů, jež předch|zely odjezdu, plnily
růžovou vilu v|žné rozhovory, n|vštëvy, šepoty, h|dky a
slzy. Strýc a teta tr|vili večery u r|dia. Eleny, vyhoštëné ze
salonu, si nikdo nevšímal. Babička jí nakonec vysvëtlila, že
její zemi, Besa-r|bii, bude co nevidët okupovat Rusko.
Strýc a teta se nechtëjí st|t Rusy a žít pod sovëtskou
vl|dou. Musí odejit dřív, než bude pozdë, emigrovat do
sousední zemë, kde se mluví týmž jazykem, tedy do
Rumunska. Elena se hroznë b|la. Představovala si Rusy
jako obry, kteří se chystají přepadnout její zemi, kr|st dëti
a jíst je.
Cesta byla dlouh|. Vlak se vlekl a často zastavoval. Na
každé zast|vce otevřel jakýsi muž dveře jejich vagónu, aby
se mohli nadechnout čerstvého vzduchu a odskočit si na
toaletu. Obyvatelé vesnic, jimiž projíždëli, jim nosili horký
čaj s rumem. Kdosi sklenku strčil pod nos i Elenë. Aroma
n|poje bylo tak silné, že se rozkašlala, což všechny ostatní
rozesm|lo. Vyhrkly jí slzy. Nelíbilo se jí, že si z ní utahují.
Ještë než odjeli, podařilo se strýci poslat jejich nejkr|snëjší
n|bytek n|kladním vozem ke zn|mému, který žil v
Bukurešti, hlavním mëstë Rumunska. Jmenoval se Ionescu.
Teta každý kus opatrné zabalila. Elena dobře vëdëla, jakou
starost si teta dël| o osud svého mobili|ře. Nemëla ž|dnou
z|ruku, že ho ještë uvidí.
Z vlaku vystoupili ve mëstë, jehož jméno si Elena
přečetla na tabuli—AIUD. Líbilo se jí pro svou oblou
zvučnost. Po dešti byly ulice nového mësta samé bl|to.
Tetička si stëžovala, že je to venkovské mësto a že dům, v
nëmž se ubytovali, je malý a špatnë zařízený. Elena
myslela na Papušu, kterého museli nechat v Kišinëvë u
sousedů. Stýsk| se i pejskovi? Mají psi pamëť? Bez jeho
štëkotu vl|dlo v domë tísnivé ticho.
Nastoupila do přípravné třídy v katolické škole. Každé
r|no se holčičky půl hodiny modlily v kostele vedle školy.
Elenë nedëlalo ž|dné potíže vydržet bez mluvení.
Půlhodinu rozjím|ní tr|vívala prohlížením ohromné sochy
FJIIA971 – Interpretace a překlad literárního textu 2011 Catherine CUSSET, Un brillant avenir, Gallimard, Folio, 2008.
Catherine CUSSET, Skvělá budoucnost, Jota, Brno, 2010, přel. Š|rka Belisov|.
odeur, et Jésus reposait si confortablement sur les genoux de sa
mère qu'il n'avait pas du tout l'air mort. Marie avait des joues
toutes rondes et un doux sourire. Une sœur qui savait sculpter
le bois fabriqua une mini-piet{ qu'elle lui donna le jour de sa
fête. Les traits du visage et les plis de la robe n'étaient pas aussi
raffinés que ceux de la grande statue, mais c'était Marie, douce
et maternelle, tenant sur ses genoux son fils crucifié. Elena ne
pouvait s'endormir sans sa petite statue. Chaque soir elle la
posait sur son oreiller entre elle et sa grand-mère. Quand elle
ouvrait les yeux, c'était la première chose qu'elle voyait. Elle lui
parlait. Son adoration pour la Vierge faisait rire Bunica.
Mais ils repartirent. En rentrant de l'école un aprèsmidi,
elle vit toutes les valises dans l'entrée. Le lendemain
matin, ils quittèrent Aiud, l'école catholique, les sœurs et
la grande piet{. La nouvelle ville ] n'était pas loin : {
peine une heure de train. Ils se précipitèrent pour
descendre valises et paquets avant que résonne le coup
de sifflet du chef de gare. Quand ils reprirent leur
respiration, Elena ne retrouva pas sa statue. Elle fouilla
dans son sac et dans celui de sa grand-mère, et les vida
même sur le quai. En larmes, elle supplia sa grand-mère
d'appeler le contrôleur, d'arrêter le train qui filait au loin.
« Arrête de pleurnicher, Elena. Je suis fatiguée et j'ai mal { la
tête », dit sa tante. Bunica l'embrassa.
« Si tu l'as perdue, on t'en trouvera une autre, ma chérie, ne
t'inquiète pas. »
Elle s'accrocha en sanglotant aux jupes de sa grandmère.
Son oncle lui donna une fessée, pour qu'elle ait une
raison de pleurer.
Elle n'aimait pas la nouvelle ville au nom de vache,
Turda. C'était l'été. Leur maison était sombre et humide,
avec une petite cour grise. « Va jouer dehors », lui disait
Bunica. Elena s'asseyait dans un coin de la cour
poussiéreuse. Elle entendait des enfants rire dans des
jardins voisins. Pour la fête de l'Assomption, le 15 août, sa
tante lui offrit une statuette en porcelaine de la Vierge
Marie, peinte { la main par un artiste local, avec une robe
bleu azur et des traits délicats. Elena la laissa sur
l'étagère. Elle avait déj{ perdu son intérêt pour la religion,
conclut Iulia.
Ils déménagèrent { nouveau. Cette fois, elle fut contente de
partir. Sa tante aussi. Le voyage dura toute une journée, avec
deux changements de train et des heures d'attente. Ils roulaient
vers l'est. Il faisait nuit noire quand ils arrivèrent. Craiova. Une
ville au nom grave, noble. La gare était beaucoup plus grande
que celle de Turda. Elena entra en CE1 dans une école privée.
Elle devait porter un uniforme. Une robe bleu marine, un
manteau bleu, un chapeau bleu, des chaussettes blanches et des
chaussures vernies. Elle se trouvait jolie dans son uniforme. Elle
avait une gentille maîtresse, avec un nom de fleur et de beaux
cheveux noirs. Elle devint bonne élève. Toujours la première {
lever la main. Une excellente mémoire en poésie. Elle courait
vite malgré sa petite taille, et les autres filles voulaient « la
nouvelle » dans leur équipe lors de la course-relais. Elle se fit
une amie, une fillette aux nattes brunes attachées par des
rubans bleu clair. Elles jouaient { la marelle ensemble { la
récréation. Son amie l'invita { déjeuner un dimanche. Elle
stojící za olt|řem, jež zn|zorňovala Marii držící na klínë
Ježíše. To je „pieta", řekla jí ř|dov| sestra, kter| na në
dohlížela. Elena před sochou občas poklekla. Dřevo
příjemnë vonëlo a Ježíš spočíval na matčinë Mínë tak
pohodlnë, že vůbec nevypadal jako mrtvý. Marie mëla
kulaté tv|ře a nëžné se usmívala. Jedna sestra, kter| umëla
pracovat se dřevem, vytvořila maličkou pietu a vënovala ji
Elenë k sv|tku. Rysy v obličeji ani ř|snëní šatů nemëla tak
vytříbené jako velk| socha, ale byla to Marie, nëžn| a
mateřsk|, chovající na klínë ukřižovaného syna. Elena od
té doby bez své sošky nemohla usnout. Každý večer si ji
pokl|dala na polšt|ř mezi sebe a babičku. Jakmile otevřela
oči, první, co uvidëla, byla pr|vë ona. Mluvila na ni. To, jak
Pannu Marii zbožňovala, bylo Bunice k smíchu.
Ale pak odtamtud odjeli. Když se Elena jednoho dne odpoledne
vr|tila ze školy, vidëla všechna jejich zavazadla
srovnan| u dveří. Nazítří r|no opustili Aiud a s ním i
katolickou školu, sestřičky a velkou pietu. Nové mësto
nebylo daleko, sotva hodinu cesty vlakem. Museli si
pospíšit s vykl|d|ním zavazadel a ranců, než zazní
píšťalka výpravčího. Když se mohu" opët nadechnout,
Elena zjistila, že jí soška chybí. Prohledala svou tašku i
babiččinu kabelu, vysypala je přímo na n|stupištë. Se
slzami v očích babičku prosila, aby zavolala průvodčího a
ten zastavil vlak, který už mezitím mizel v d|lce.
„Přestaň fňukat, Eleno. Jsem unaven| a bolí më hlava,"
napomenula ji teta. Bunica ji políbila.
„Jestli jsi ji ztratila, najdeme ti nëjakou jinou, zlatíčko,
netrap se tím."
S pl|čem se povësila babičce za suknë. Strýček jí dal na
zadek, aby mëla proč brečet.
Nové mësto, Turda, které mëlo stejné jméno, jaké se
d|v| krav|m, se jí nelíbilo. Bylo léto. Bydleli v temném
vlhkém domë s šedivým dvorkem. „Bëž si hr|t ven,"
vybízela ji Bunica. Elena sedala v koutë zapr|šeného
dvorku. Slyšela, jak se v sousedních zahrad|ch smëjí dëti.
Ke sv|tku Nanebevzetí 15. srpna jí teta vënovala
porcel|novou sošku Panny Marie s azurovë modrými šaty
a jemnými rysy, kterou ručnë nabarvil místní umëlec.
Elena si ji uložila na poličku. Z|jem o n|boženství ji už
přešel, uzavřela Iulia.
Opët se stëhovali. Tentokr|t byla r|da, že odch|zejí. Její
teta rovnëž. Cesta trvala celý den, dvakr|t přesedali a dvë
hodiny čekali na další spoj. Putovali na východ. Pozdë v
noci dorazili do mësta s v|žným, ušlechtilým jménem
Craiova. N|draží mëlo mnohem vëtší než Turda. Elena
nastoupila do druhé třídy soukromé z|kladní školy.
Musela nosit uniformu. Tmavomodré šaty, modrý kab|t,
modrou čepici, bílé ponožky a lakované střevíce. V
uniformë si připadala hezk|. Mëla hodnou paní učitelku s
kr|snými černými vlasy, kter| se jmenovala jako kvëtina.
Stala se dobrou ž|kyní. Vždycky se hl|sila jako první. Mëla
výbornou pamëť na b|sničky. A třebaže byla malého
vzrůstu, rychle bëhala, takže při štafetovém bëhu byla
ostatní dëvčata r|da, když „tu novou" získala do svého
družstva. Našla si kamar|dku, drobnou holčičku s hnëdými
copy sv|zanými svëtle modrými mašlemi. O přest|vce si
spolu hr|valy nebe-peklo-r|j. Jednou v nedëli ji spolužačka
pozvala na obëd. Bydlela v blahobytném domë ve středu
FJIIA971 – Interpretace a překlad literárního textu 2011 Catherine CUSSET, Un brillant avenir, Gallimard, Folio, 2008.
Catherine CUSSET, Skvělá budoucnost, Jota, Brno, 2010, přel. Š|rka Belisov|.
habitait une maison cossue du centre-ville, avec une chambre {
elle pour dormir et une autre juste pour ranger ses poupées
Elles déjeunèrent dans une vaste pièce, servies par une
domestique, autour d'une table ancienne qui rappelait { Elena
la table de Kichinev. Quand la mère l'interrogea sur sa famille,
Elena donna quelques réponses vagues. [ huit ans, elle avait
compris qu'il valait mieux ne pas dire qu'elle venait de Russie,
qu'elle dépendait de la charité de son oncle et sa tante, et
qu'elle avait changé de ville quatre fois. La bonne apporta un
dessert qui arracha { l'amie d'Elena des cris de plaisir. Des
beignets fourrés { la prune, une spécialité de leur cuisinier.
Elena n'avait jamais rien mangé d'aussi bon, pas même les
merveilleux raviolis sucrés au fromage de sa grand-mère. Elle
aurait été capable de dévorer tout le plat, mais contrairement {
sa camarade qui en avait déj{ mis cinq ou six dans son assiette,
elle attendit que la mère lui propose de se resservir. Elle
souhaitait qu'on la réinvite. Le jour où sa merveilleuse
maîtresse annonça { ses élèves qu'elle passerait en CE2 avec
elles, Elena rentra en courant de l'école pour proclamer la nouvelle.
Elle vit les valises ouvertes sur les lits et fondit en larmes.
Iulia, qui était en train d'empaqueter, leva la tête, irritée.
« Ne fais pas le bébé, Nounoush. Tu crois qu'on a le choix ?
On doit aller l{ où ton oncle trouve du travail. C'est gr}ce { lui
qu'on a un toit et de quoi manger, et que tu peux aller {
l'école. »
Deux jours après, ils partirent. Brăila. Une grande ville près
de la frontière avec la Russie. Son oncle avait un poste
d'administrateur dans un hôpital et sa tante avait obtenu un
emploi de secrétaire. Ils emménagèrent dans une maison
agréable avec un petit jardin aux tonnelles couvertes de vigne.
Pour la première fois depuis qu'ils avaient quitté la Bessarabie,
ils recommencèrent { avoir une vie sociale. Elena aimait que
son oncle et sa tante invitent des gens { déjeuner sous les
tonnelles du jardin, Elle prenait des leçons de piano chez une
vieille dame qui organisait deux fois par an des concerts dans
son salon élégant. Elle était fière de marcher vers le piano { queue,
vêtue de la robe noire que sa grand-mère avait cousue pour elle. Un
après-midi, en rentrant du cinéma où elle avait le droit d'aller seule
depuis ses neuf ans, elle aperçut de la fumée au bout de la rue, {
l'emplacement de sa maison. Elle se précipita, le cœur galopant. Mais la
maison était l{, entière, et sa tante et Bunica n'étaient pas assises en
larmes { côté d'un tas de ruines fumantes. Les volutes venaient d'un
jardin voisin où l'on brûlait des feuilles- Elena rit de sa panique.
Le soir où son oncle et sa tante la convoquèrent dans leur chambre,
elle y entra { reculons. Elle savait ce que ça voulait dire : un autre
départ, une autre ville, une autre maison, une autre école. Sa tante était
allongée sur son lit, entre son oncle assis dans un fauteuil et sa grandmère
sur une chaise de l'autre côté.
« Elena, lui dit son oncle, on a deux nouvelles importantes.
La première, c'est qu'on va déménager { Bucarest, la capitale.
J'ai obtenu ma mutation. Ta tante est ravie. »
Iulia sourit, rayonnante. Elena contint ses larmes et entendit
{ peine le reste :
« Et voici l'autre nouvelle. On ne voulait pas t'en parler avant
d'avoir résolu tous les problèmes légaux. On a reçu une lettre
officielle aujourd'hui. C'est fait. Ta tante et moi, nous
t'adoptons. Dorénavant tu es notre fille.
— Tu dois nous appeler papa et maman «, ajouta sa tante.
Un rayon de soleil passant par !a fenêtre faisait briller
l'oiseau d'or et de rubis piqué sur le chemisier blanc de Bunica,
mësta, kde mëla pro sebe jeden pokoj na spaní a druhý na
panenky. Při obëdë je obsluhovala služebn|. Odehr|val se
v rozlehlé místnosti u starobylého stolu, který Elenë
připomínal stůl v Kišinëvë. Když se kamar|dčina matka
zeptala na její rodinu, odpovídala Elena spíš neurčitë. Ve
svých osmí letech už vëdëla, že o nëkterých vëcech je lepší
se nešířit — že přišla z Ruska, je odk|zan| na strýcovo a
tetino milosrdenství a v kr|tké dobë se čtyřikr|t stëhovala.
Poté, co služka přinesla dezert, zavýskla Elenina
kamar|dka radostí. Byly to koblihy plnëné povidly,
specialita jejich kuchaře. Elena nëco tak dobrého nikdy
nejedla, dokonce se ani nedaly srovn|vat s babiččinými
sladkými taštičkami plnënými tvarohem. Byla by schopn|
spolykat koblihy všechny do jedné, avšak na rozdíl od své
kamar|dky, kter| si jich na talíř naložila pët nebo šest,
Elena čekala, až ji kamar|dčina matka vyzve, aby si přidala.
Doufala, že ji zase nëkdy pozvou. V den, kdy její b|ječn|
učitelka ž|kům ozn|mila, že je bude vyučovat i další rok,
přibëhla Elena cel| šťastn| s dobrou zpr|vou domů. Na
postelích uvidëla otevřené kufry a rozplakala se. Iulia
pr|vë balila vëci a popuzenë zvedla hlavu.
„Nebuď jako mal|, Eluš. Myslíš si, že m|me na výbër?
Musíme jít tam, kde tvůj strýc najde pr|ci. Jen díky nëmu
m|me co jíst, kde sp|t a ty můžeš chodit do školy."
O dva dny pozdëji odjeli do Brˇaily, velkého mësta
poblíž hranic s Ruskem. Její strýc tam dostal místo spr|vce
nemocnice a teta získala zamëstn|ní jako sekret|řka.
Nastëhovali se do příjemného domu se zahr|dkou s
loubím obrostlým vínem. Poprvé od doby, co opustili
Besar|bii, začali vést společenský život. Elenë se líbilo, že
strýc a teta zvou zn|mé na obëd do zahrady. Chodila na
hodiny klavíru ke staré paní, jež ve svém elegantním
salonu poř|dala dvakr|t ročnë koncerty. Hrdë kr|čela ke
křídlu, oblečen| do černých šatů, které jí ušila babička.
Když se jednou odpoledne vracela z kina, kam mohla od
svých devíti let chodit sama, uvidëla na konci ulice v
místech, kde st|l jejich dům, stoupat dým. S bušícím srdcem
se tam rozbëhla. Ale dům st|l na svém místë, celý, a
teta ani Bunica nesedëly v slz|ch vedle kouřících trosek.
Kotouče kouře vych|zely ze sousední zahrady, kde se
p|lilo listí. Elena se v z|chvatu paniky sm|la štëstím.
Jednou večer si ji strýc a teta zavolali k sobë do pokoje.
Vstoupila tam, jako kdyby ji vedli na popravu. Už vëdëla, co
to znamen| — další odjezd, další mësto, další dům, další
školu. Teta ležela na lůžku, mezi strýcem sedícím v křesle a
babičkou na židli z druhé strany.
„Eleno, m|me pro tebe dvë důležité zpr|vy" spustil
strýc. „První je ta, že se budeme stëhovat do hlavního
mësta, do Bu-kurešti. Získal jsem povolení k převodu
majetku. Tvoje teta je nadšen|."
Iulia z|řila radostí. Elena zadržovala slzy a jen stëží vnímala
zbytek:
„A ještë další zpr|va. Nechtëli jsme ti to říkat, dokud nebudeme
mít splnëné všechny podmínky stanovené
z|konem. Dnes jsme dostali úřední dopis. Už je to vyřízené.
Tvoje teta a j| të adoptujeme. Od téhle chvíle jsi naše
dcera."
„Musíš n|m říkat tatínku a maminko," dodala teta.
Oknem pronikl do ložnice sluneční paprsek a oz|řil zla-
FJIIA971 – Interpretace a překlad literárního textu 2011 Catherine CUSSET, Un brillant avenir, Gallimard, Folio, 2008.
Catherine CUSSET, Skvělá budoucnost, Jota, Brno, 2010, přel. Š|rka Belisov|.
ses deux ailes pointées vers le haut comme s'il allait s'envoler.
Sa grand-mère avait promis de lui donner le bijou quand elle
serait grande et avait ri lorsque Elena lui avait dit avec
conviction : « Je suis déj{ grande. » Elle remarqua soudain une
tache rouge { côté de la petite broche — de censés, de sauce ou
de vin. Bunica toujours si propre n'avait pas dû s'en apercevoir.
« Oui, tata Iulia.
— Petite cruche! Qu'est-ce que je viens de te dire ?
Maman ! Viens nous embrasser. »
Elena s'approcha. Sa tante lui prit la tête entre les mains et
la serra { lui faire mal. Elle déposa un gros bisou bruyant sur le
front de sa nièce, y laissant sûrement une trace de rouge {
lèvres. Son oncle aussi l'embrassa. Sa grand-mère la pressa
contre elle.
« Elle ne dit rien ! s'exclama son oncle. Ça ne te fait pas
plaisir, Elena ?
— Bien sûr que si ! répondit Bunica. Elle est juste trop émue
pour parler! »
Le lendemain, pendant l'appel, la maîtresse passa
directement de « Bucur Ottilia » { « Dumitrescu Antonia » en
oubliant le quatrième nom sur la liste, « Cosrrsa Elena ». Elena
haussa les sourcils, trop timide pour l'interrompre. Aucun des
autres enfants ne parut remarquer l'erreur. Vers la fin de la
liste, la maîtresse prononça un nom qu'Elena n'avait jamais
entendu, comme s'il y avait une nouvelle élève. « Tiberescu
Elena. » Personne ne leva le doigt. Les deux autres Elena de la
classe ne semblaient pas plus concernées qu'elle. « Tiberescu
Elena a, répéta la maîtresse en regardant Elena, qui s'avisa
soudain que le nom aux sonorités vaguement familières était
celui de son oncle, et donc le sien dorénavant. Elle leva une
main tremblante, les joues rouges de honte. [ la récréation, un
cercle d'enfants curieux se forma autour d'elle :
"Elena, pourquoi t'es plus Cosma ? C'est quoi, ce nouveau
nom ? »
Elena mit les mains sur ses oreilles et s'enfuit dans un coin
de la cour Elle ne voulait pas dire qu'on venait de l'adopter,
qu'elle n'avait pas de parents, qu'elle n'était personne.
Chapitre 4
1988-1989
VOUS PENSEZ QUE VOTRE FILS EST QUELQU'UN DE FIABLE?
Jeudi 16 juin, dix-huit heures vingt. Helen est en train de
mettre la dernière main { la version finale d'un projet qu'elle
doit rendre { son patron le lendemain — un programme en
langage Assembler qui connectera les gros ordinateurs aux
micro-ordinateurs, dont on prédit que l'usage va s'universaliser
— quand le téléphone la fait sursauter. Ce n'est sûrement pas
Jacob. Il sait que chaque minute compte ce soir et qu'elle a
besoin de toute sa concentration. Elle décroche, agacée par
l'intrusion.
« Helen Tibb.
— Maman? »
La voix de son fils lui donne une joie instantanée, qui se
teinte aussitôt de crainte. Il est rare qu'il l'appelle au bureau.
« Alexandru ? Tout va bien ?
Oui. Je pensais venir demain, avec quelqu'un.
Ce serait merveilleux ! »
Par discrétion, Helen évite de demander qui est ce «
tého pt|čka s rubíny, připíchnutého na babiččinë halence,
který mël obë křídla vzepjat|, jako kdyby se chystal
vzlétnout. Babička jí kdysi slíbila, že jí ten šperk d|, až
bude velk|, a od srdce se zasm|la, když jí tehdy Elena
ubezpečila: „J| už jsem velk|, babičko." Vtom vedle drobné
brože zaznamenala červenou skvrnku—od třešnë, om|čky
nebo vína. Bunica, vždy tak čisťounk|, si jí určitë nevšimla.
„Ano, tata Iulia."
„Ty mal| hlupačko! Co jsem ti pr|vë řekla? Maminko
přece! Pojď n|s políbit."
Elena přistoupila blíž. Teta uchopila její hlavu dlanëmi
a stiskla ji tak, až to zabolelo. Dala neteři na čelo hlučnou
pusu, po níž jí na nëm zůstala skvrna od rtënky. I strýc ji
políbil. Babička ji k sobë pevnë přivinula.
„Nic neřík|!" zvolal strýc. „Eleno, copak z toho nem|š
radost?"
„Jistë že m|!" odpovëdëla Bunica. „Je tak dojat|, že ani
nemůže mluvit..."
Když nazítří učitelka vyvol|vala jména kvůli prezenci,
přešla po Bucurové Otilii přímo k Dumitrescové Antonii a
Cos-movou Elenu úplné přeskočila. Elena zvedla obočí,
byla však příliš nesmël| a neodv|žila se třídní přerušit.
Ž|dné z dalších dëtí jako by si té chyby nevšimlo. Ve chvíli,
kdy se vyučující blížila ke konci seznamu, vyslovila jméno,
jež předtím Elena nikdy neslyšela, jako kdyby tam byla
nov| ž|kynë. „Tiberescov| Elena." Nikdo nezvedl ruku.
Obë další Eleny ve třídë se tv|řily, jako by se jich to týkalo
stejnë m|lo jako jí. „Tiberescov| Elena," opakovala učitelka
a dívala se při tom na ni. Elena si n|hle uvëdomila, že
příjmení, které jako by jí vzd|lenë připomínalo cosi
důvërnë zn|mého, patří jejímu strýci a nyní tedy i jí.
Zvedla třesoucí se ruku, tv|ře zrudlé studem. O přest|vce
kolem ní zvëdavé dëti utvořily kruh.
„Eleno, proč už nejsi Cosmov|? Co m| to nové jméno
znamenat?"
Elena si přitiskla dlanë na uši a utekla do kouta
školního dvora. Nechtëla říct, že ji pr|vë adoptovali, že je
sirotek, že není nikdo.
4.
1988—1989.
Myslíte si, že váš syn je někdo, na koho se lze
spolehnout?
Čtvrtek 16. června, osmn|ct hodin dvacet. Helen pr|vë
dotahuje poslední verzi projektu, který musí n|sledujícího
dne odevzdat šéfovi — jde o program v jazyce Assembler,
který by mël propojit velké počítače s mikropočítači a
podle prognóz by mël mít univerz|lní využití - když vtom ji
ze soustředëní vytrhne zvonëní telefonu. Jakob to určitë
nebude. Ví, že tenhle večer je pro ni důležit| každ| minuta
a že se potřebuje plnë koncentrovat. Zvedne sluch|tko,
rozladën|, že ji nëkdo vyrušuje od pr|ce.
„Helen Tibbov|."
„Mami?"
Když uslyší synův hlas, pocítí na okamžik radost, ale
vz|pëtí ji vystříd| obava. Syn jí do pr|ce vol|v| jen vz|cnë.
„Co je Alexandru? Je všechno v poř|dku?"
„Ano. Napadlo më, že bych zítra přijel a nëkoho s sebou
vzal."
FJIIA971 – Interpretace a překlad literárního textu 2011 Catherine CUSSET, Un brillant avenir, Gallimard, Folio, 2008.
Catherine CUSSET, Skvělá budoucnost, Jota, Brno, 2010, přel. Š|rka Belisov|.
quelqu'un ». Mais le ton joyeux d'Alexandru semble indiquer
qu'il s'agit d'une femme, Elle espère qu'après dix mois il sort
enfin de son hibernation.
Elle raccroche et retourne travailler, le cœur léger. Quand
elle rentre chez elle { minuit et que Jacob vient la chercher { la
gare, c'est la première chose qu'elle lui dit en s'asseyant dans la
Buick :
« Alexandru vient nous voir demain, avec quelqu'un.
— Avec quelqu'un. Ha ha! » répète Jacob d'une voix
suggestive.
Helen se fait du souci pour son fils. Il ne s'agit pas de son
avenir professionnel, même si elle souhaiterait qu'il reprenne
des études après avoir obtenu sa licence de Harvard il y a
quatre ans. Il travaille comme reporter pour un journal local de
Cambridge : sans un diplôme supérieur, ce poste ne débouchera
sur aucune carrière. Mais il suffit qu'il se décide. Il est brillant :
toutes les portes s'ouvriront devant lui. Jusqu'ici, il a fanchi
toutes les barrières. Alors que l'anglais n'était pas sa langue et
que sa mère n'était pas juive, il a été accepté comme boursier {
l'excellente école orthodoxe juive de Queens en 1975. Deux ans
plus tard, il a réussi l'examen d'entrée au lycée public le plus
compétitif de New York, Stuyve-sant. De l{, la route était pavée
jusqu'aux meilleures universités, mais encore fallait-il être
sélectionné parmi les étudiants qui étaient la crème de la crème
des États-Unis. Helen n'oubliera jamais le soir où Alexandru
leur a lu la lettre de Harvard : « Cher Alex Franklin Tibb, nous
sommes heureux de vous annoncer, etc. » Harvard : le sommet
des sommets.
Ce sont les femmes qui inquiètent Helen. [ vingt-six ans,
Alexandru a vécu deux grands amours; deux fois il a eu le cœur
brisé. « C'est une leçon de vie, Lenoush. Il s'en remettra », a dit
Jacob la première fois, quand Alexandru avait vingt ans et que
Lisa, son premier amour, l'a quitté au bout d'un an. Cet été-l{ il
est rentré chez ses parents et a passé deux mois sans sortir de
sa chambre, allongé sur le canapé-lit, { fumer et écouter de la
musique sur son walkman. Helen n'a posé aucune question
mais son cœur a saigné pour lui. Deux ans plus tard, après une
série d'aventures sans suite, il a rencontré Ximena. Elle était
argentine, divorcée, et plus vieille qu'Alexandru de cinq ans,
mais dès le premier instant, son sourire radieux et chaleureux a
conquis Helen. Elle était aussi blonde et lumineuse
qu'Alexandru était brun et sombre. Ils formaient un beau
couple. Elle avait des ancêtres allemands sur lesquels la
taquinait Alexandru : « Ton grand-père nazi. » Son grand-père
avait en fait quitté l'Allemagne pour l'Argentine trois ans avant
la guerre parce que la politique de son pays ne lui plaisait pas.
Helen a accueilli Ximena dans son cœur comme la fille qu'elle
n'avait pas eue. Mais en septembre dernier, alors qu'Alexandru
et Ximena sortaient ensemble depuis trois ans et que leur relation
semblait destinée { durer — il était allé deux fois { Buenos
Aires et avait rencontré toute la famille, qui l'adorait —, il a
soudain cessé d'appeler ses parents. Helen ne s'est pas
inquiétée de son silence jusqu'{ ce qu'elle lui laisse un message,
puis un autre, sans qu'il rappelle. Écoutant son instinct, elle a
convaincu Jacob de se rendre { Cambridge le week-end suivant.
[ une heure de l'après-midi, ils ont sonné au rez-de-chaussée
de la maison en bois gris sur Peart Street, près de Central
Square. Alexandru a fini par ouvrir. Il clignait des yeux comme
s'il venait de se réveiller et que la lumière le gênait. Il avait une
„To by bylo skvëlé!"
Helen se z taktnosti radëji nept|, kdo ten „nëkdo" je.
Avšak synův radostný tón jako by naznačoval, že jde o
ženu. Zadou-fala, že se konečnë po šesti mësících probouzí
ze zimního sp|nku.
Zavësí a s lehkým srdcem se vr|tí k pr|ci. Když o
půlnoci dorazí domů a Jakob ji vyzvedne na n|draží, je to
první vëc, kterou mu ozn|mí, jen co usedne do buicku.
„Zítra přijede Alexandru a nëkoho s sebou přiveze."
"Nëkoho. Cha, cha!" zopakuje Jakob sugestivnë.
Helen si o syna dël| starosti. Nejde o jeho profesion|lní
budoucnost, i když by si samozřejmë př|la, aby se po
ukončení studia na Harvardu před čtyřmi roky na školu
ještë vr|til. Pracuje jako reportér pro místní noviny v
Cambridgi, jenomže bez nejvyššího diplomu ho sotva ček|
kloudn| kariéra. Stačí jen, aby se rozhodl. V učení je
brilantní — když půjde d|l, bude mít otevřené všechny
dveře. Veškeré přek|žky doposud překonal. Třebaže
angličtina není jeho mateřština a nem| matku Židovku,
přijali ho v roce 1975 jako stipendistu na excelentní
ortodoxní židovskou školu v Queensu. O dva roky pozdëji
uspël v přijímací zkoušce na Stuyvesantu—nejprestižnëjší
veřejné střední škole v New Yorku. Odtud už mël
umetenou cestu na nejlepší univerzity, ale ještë bylo třeba,
aby ho vybrali mezi studenty, kteří jsou elitou Spojených
st|tů. Helen nikdy nezapomene na večer, kdy jim
Alexandru přečetl dopis z Harvardu: „Milý Alexi Frankline
Tibbe, s potëšením V|m oznamujeme atd." Harvard, špička
mezi vrcholy.
Helen však dëlají starost ženy. Alexandru prožil v šestadvaceti
letech dvë velké l|sky a dvakr|t mël zlomené
srdce. „To je životní zkouška, Eluš. Však se z toho sebere,"
uklidňoval ji Jakob poprvé, když bylo Alexandrovi dvacet
let a po roční zn|mosti ho opustila jeho první l|ska Lisa.
Tehdy v létë přijel k rodičům na pr|zdniny a za dva mësíce
nevyšel ze svého pokoje ani jednou. Ležel na pohovce,
kouřil a poslouchal hudbu z walkmana. Helen se ho na nic
nevypt|vala, ale srdce jí kvůli nëmu krv|celo. O dva roky
pozdëji, po řadë dobrodružství, kter| nemëla pokračov|ní,
potkal Ximenu. Byla Argentinka, rozveden|, o pët let starší
než on, ale tak ušlechtil| a srdečn|, že si svým z|řivým
úsmëvem Helen od prvního okamžiku podmanila. Mëla
svëtlou pleť a blond vlasy, zatímco Alexandru byl snëdý a
tmavovlasý. Tvořili spolu kr|sný p|r. Mëla nëmecké
předky, kvůli kterým si ji Alexandru občas dobíral, když
říkal: „No jo, ten tvůj fašistický dëdeček". Její dëdeček totiž
odešel z Nëmecka do Argentiny tři roky před v|lkou,
protože mu nevyhovovala politika jeho zemë. Helen přijala
Ximenu do svého srdce jako dceru, kterou sama nemëla.
Ale loni v z|ří, kdy spolu Alexandru a Ximena chodili už tři
roky a zd|lo se, že mají trvalý vztah—dvakr|t byl
Alexandru v Buenos Aires a setkal se s celou rodinou, jež si
ho oblíbila—n|hle svým rodičům přestal volat. Helen si z
jeho mlčení nedëlala hlavu do chvíle, kdy mu nechala v
z|znamníku nejdřív jednu zpr|vu, poté další, a on se vůbec
neozval. Poslechla vnitřní hlas a přemluvila Jakoba, aby se
o příštím víkendu vypravili do Cambridge. V jednu hodinu
po poledni zazvonili v přízemí šedivë natřeného
FJIIA971 – Interpretace a překlad literárního textu 2011 Catherine CUSSET, Un brillant avenir, Gallimard, Folio, 2008.
Catherine CUSSET, Skvělá budoucnost, Jota, Brno, 2010, přel. Š|rka Belisov|.
barbe de plusieurs jours et portait une chemise en flanelle
fripée dans laquelle il devait dormir. Une odeur aigre émanait
de son corps. Dans le salon, le futon { même le plancher
devant la télévision était entouré de bouteilles de bière et
de whisky vides, de verres sales, de cartons de pizzas, de
paquets de Marlboro, et de cendriers si pleins que leurs
cendres débordaient sur le plancher. Il s'est excusé de ne
pas avoir rappelé. Il avait eu une forte grippe mais se
sentait déj{ mieux. El n'a pas prononcé une seule fois le
nom de Ximena. Il a mis sept mois { dire { ses parents
qu'elle l'avait quitté pour un très bon ami { lui, Jorge,
argentin comme elle. Il a recommencé { se raser et {
prendre des douches, et il est retourné travailler. Il a eu
vingt-six ans. Mais pendant dix mois la même tristesse a
voilé ses yeux.
Le vendredi soir, Helen réussit { rentrer chez elle { sept
heures et demie après avoir achevé son projet. Elle se change et
met une élégante robe gris sombre sur laquelle elle pique
l'oiseau d'or et de rubis. Elle attache autour de son cou le
pendentif en verre de Murano que son fils lui a rapporté d'Italie.
De la cuisme, elle guette les bruits de moteur dans la rue.
Alexandru a dit qu'il arriverait vers huit heures [ huit heures
vingt, elle entend une voiture ralentir et se précipite sur le
porche. La petite Ford jaune est déj{ garée derrière la voiture
de Jacob. La porte du côté passager s'ouvre, et quelqu'un en
descend. Une femme. Helen sourit. Son instinct ne l'a pas
trompée.
« Hello ! Bienvenue, s'écrie-t-elle de sa voix la plus aimable.
Vous avez fait bon voyage? »
La jeune fille lève la tête. Elle a de longs cheveux blonds,
comme Ximena. Il fait très chaud et elle porte une tenue légère,
minijupe et débardeur turquoise. Alexandru sort de voiture {
son tour, vêtu d'un jean et d'un tee-shirt dont le vert vif dénote
son changement d'humeur. Ils montent tous deux l'esca-lier
vers Helen. Son grand fils se penche vers elle pour l'embrasser,
puis se redresse.
« Maman, je te présente Marie.
Nice to meet you, dit la jeune fille avec un accent qu'Helen
identifie aussitôt.
Vous êtes française ?
Oui.
Vraiment S C'est merveilleux ! »
La France ! En un éclair lui revient la vision de la
bibliothèque de Mme Weinberg, doublée de celle des jolies
serveuses en minijupe de la cafétéria de Saclay. Alexandru est
de toute évidence attiré par les étrangères. Une Française, c'est
encore mieux qu'une Canadienne ou une Argentine.
Comme elle n'a pas eu le temps de cuisiner, ils vont au
restaurant. Elle a réservé dans le meilleur du quartier, celui où
Jacob et elle célèbrent leurs anniversaires, Ils se dirigent vers la
voiture de Jacob, mais en apprenant que le restaurant est peu
éloigné, 3a Française dit qu'elle préférerait marcher après
toutes ces heures de route. Ils traversent l'autoroute en
empruntant le pont pour les piétons et la longent sur cinq cents
mètres. Le parking du restaurant est plein. Ils entrent dans la
salle Art déco, d'une fraîcheur agréable gr}ce { la climatisation.
Comme c'est vendredi soir, les tables recouvertes de nappes
blanches sont déj{ presque toutes occupées et les serveurs
dřevëného domu na Pearl Street poblíž Central Square.
Nakonec jim Alexandru otevřel. Mhouřil oči, jako by se
pr|vë probudil a denní svëtlo ho oslepovalo. Mël nëkolikadenní
strništë a na sobë zmuchlanou flanelovou košili, v
níž nejspíš i spal. Z tëla mu vych|zel pronikavý pach. V
salonu mël přímo na zemi před televizí položenou matraci
a kolem ní se povalovaly pr|zdné lahve od piva a whisky,
špinavé sklenice, kartony od pizzy, pr|zdné krabičky od
marlbor a tak přeplnëné popelníky, že se z nich popel
sypal na podlahu. Omluvil se, že nezavolal. Prodëlal tëžkou
chřipku, ale už se cítí lip. Ani jednou nevyslovil Ximenino
jméno. Trvalo mu sedm mësíců, než rodičům přiznal, že ho
opustila kvůli Jorgemu, jednomu z jeho nejlepších
kamar|dů, taky Argentinci jako ona. Od toho dne se začal
znovu holit a sprchovat a vr|til se do pr|ce. Bylo mu
šestadvacet let. Bëhem deseti mësíců mu oči zastřel stejný
smutek.
V p|tek večer se Helen podařilo vr|tit domů o půl
osmé, poté, co dokončila projekt. Převlékla se a vzala si na
sebe elegantní tmavë šedé šaty, na nëž si připnula zlatého
pt|čka s rubíny. Kolem krku si povësila sklenëný přívësek
z Murana, který jí přivezl syn z pobytu v It|lii. V kuchyni
číh| na zvuk motoru z ulice. Alexandru řekl, že přijede
kolem osmé. V osm dvacet slyší zpomalovat vůz a spëch|
ke dveřím. Malý žlutý ford mezitím zaparkoval za
Jakobovým autem. Dveře na stranë spolujezdce se otvírají
a nëkdo z nich vystupuje. Žena. Helen se usmív|. Její
vnitřní hlas ji nezradil.
„Hello! Buďte vít|ni," zvol| co možn| nejsrdečnëji.
„Jak| byla cesta?"
Mlad| dívka zved| hlavu. M| dlouhé svëtlé vlasy jako
Ximena. Je hrozné horko a ona m| na sobë lehký úbor,
minisukni a tyrkysové tílko. Poté vystoupí Alexandru v
džín|ch a tričku, jehož z|řivé zelen| barva prozrazuje
zmënu n|lady. Oba jdou po schodech nahoru k Helen. Její
velký syn se k ní skloní, aby ji políbil, a pak se napřímí.
„Mami, představuju ti Marii."
„Nice to meet you," pozdraví dívka s přízvukem, který
Helen okamžitë identifikuje.
„Vy jste Francouzka?"
„Oui."
„Opravdu! To je úžasné!"
Francie! Bleskovë si vybaví knihovnu paní
Weinbergové a obraz, který m| před očima, zn|sobí
vzpomínka na servírky v minisukních, obsluhující v
saclayském bufetu. Alexandru m| zcela zjevnë slabost pro
cizinky. Francouzka je poř|d lepší než Kanaďanka nebo
Argentinka.
Jelikož nemëla čas uvařit, půjdou do restaurace.
Zamluvila stůl v nejlepší čtvrti, té, v níž s Jakobem slavívají
narozeniny. Zamíří k Jakobovu vozu, ale když se
Francouzka dozví, že ten podnik je jen p|r kroků
odtamtud, prohl|sí, že by se po všech tëch hodin|ch jízdy
radëji trochu prošla. Přejdou d|lnici nad-chodem pro
chodce a pak podél ní pokračují ještë pët set metrů.
Parkovištë restaurace je plné. Vstupují do s|lu zařízeného
v secesním stylu, kde je díky klimatizaci opravdu příjemnë.
Vzhledem k tomu, že je p|tek večer, stoly pokryté bílými
ubrusy jsou témëř do posledního obsazené a číšníci
FJIIA971 – Interpretace a překlad literárního textu 2011 Catherine CUSSET, Un brillant avenir, Gallimard, Folio, 2008.
Catherine CUSSET, Skvělá budoucnost, Jota, Brno, 2010, přel. Š|rka Belisov|.
courent de tous les côtés.
" Quelle idée, cette climatisation! s'exclame la Française. Il
fait bon dehors, et dedans on gèle. L'été, ici, il faut toujours
avoir un pull avec soi. »
Heureusement, elle a pris le sien. Helen est étonnée. Il ne lui
était jamais venu { l'idée qu'on pût se plaindre de la
climatisation. C'est un des conforts qu'elle apprécie le plus aux
États-Unis.
« Marie est parisienne », leur apprend Alexandru après que
le serveur a apporté les entrées.
« Quelle belle ville ! s'exclame Helen. J'y suis allée en 1968. »
La Française hausse les sourcils : « En mai 68 ?»
Helen sourit. « Non. En octobre. Paris était très calme. Il n'y
avait aucune trace des événements de mai. J'ai marché partout.
Et j'ai acheté des chaussures pour Alexandru. Tu te rappelles,
Alexandru?
Bien sûr, maman. Les mocassins.
En chevreau gris, fourrés de lapin. Personne { Bucarest
n'avait de si belles bottines !
Vous étiez libre de voyager { l'ouest ? demande la Française.
J'étais invitée { un colloque international { Saclay. Vous
connaissez Saclay ? »
Elle prend garde { prononcer le mot { la française, avec
l'accent sur la dernière syllabe.
« Juste de nom. Un colloque de quoi ?
Physique. J'étais physicienne nucléaire.
Ah bon ! » La Française a l'air impressionnée.
« Mais... je croyais que vous travailliez dans les
ordinateurs ? »
Helen et Jacob se regardent en riant.
« C'est une longue histoire, dit Helen. Pour résumer, on s'est
reconverti en arrivant ici. Il fallait la nationalité américaine
pour être embauché dans une usine nucléaire.
Ça n'a pas été si simple que ça, intervient Jacob avec un
sourire. Lenoush pensait que l'informatique, ce serait trop
difficile. J'ai eu du mai { la convaincre d'essayer. Et maintenant
elle est la meilleure des programmeuses !
Je croyais que le niveau de maths serait trop élevé. Mais pas
du tout. C'était très amusant. Comme d'apprendre une langue
étrangère. »
Le dîner se passe vraiment bien. Alexandru a l'air détendu et
heureux, pour la première fois en dix mois. Discrète, Helen ne
pose pas de questions, mais la jeune Française parle d'elle
spontanément. Elle explique qu'elle vient de passer deux ans
comme lectrice de français { Harvard et s'apprête maintenant {
repartir pour la France, où l'attend un poste dans un lycée de la
banlieue parisienne.
Ces informations renseignent Helen et Jacob sur l'avenir de
la liaison de Marie et de leur fils : de toute évidence, il s'agit
juste d'une aventure pour l'été. Helen en est soulagée. Quelque
chose chez la Française la gêne. Sur le chemin du restaurant, les
jeunes gens ont marché enlacés, et Marie a embrassé Alexandru
sur les lèvres sans se soucier de ses parents qui suivaient juste
derrière. Elle est maintenant en train de lui caresser la main,
comme si elle ne pouvait pas se passer d'un contact physique. Il
y a autre chose. Helen reconnaît dans les yeux de son fils la
lueur qu'elle y a vue briller du temps de Lisa et de Ximena. Elle
est contente qu'il s'amuse enfin après ses dix mois de deuil,
mais elle sent intuitivement que la Française n'est pas la femme
pobíhají sem tam.
„To je n|pad, pouštët klimatizaci!" zvol| Francouzka.
„Venku je kr|snë a vevnitř všichni mrznou. V létë tady
človëk s sebou vždycky musí mít svetr."
Naštëstí si ten svůj vzala. Helen je udiven|. Nikdy ji
nenapadlo, že by si nëkdo mohl stëžovat na klimatizaci. Ta
skýt| komfort, který ve Spojených st|tech oceňuje snad ze
všeho nejvíc.
„Marie je Parížanka" oznamuje Alexandru poté, co
číšník
přinesl talíře s prvním chodem.
„Paříž je kr|sné mësto!" zvol| Helen. „Byla jsem tam v
roce
1968"
„V kvëtnu 1968?" zvedne Francouzka obočí.
Ne. V říjnu," usmëje se Helen. „Paříž byla velmi klidn|.
Po kvëtnových ud|lostech tam nezbylo ani stopy.
Prochodila jsem úplnë celé mësto. A synovi jsem koupila
boty. Vzpomín|š, Alexandru?"
„Samozřejmë, mami. Mokasíny"
„Z šedivé kozinky a s kr|ličí kožešinou uvnitř. Tak
kr|sné boty tehdy v Bukurešti nemël nikdo!"
„Vy jste mohli cestovat na Z|pad?" zajímala se
Francouzka.
„Byla jsem pozvan| na mezin|rodní konferenci v
Saclay. Zn|te Saclay?"
D|v| si pozor, aby to jméno vyslovila spr|vnë, s přízvukem
na poslední slabice.
„Akor|t to jméno. Ta konference byla o čem?"
„O fyzice. Byla jsem jadern| fyzick|."
„No ne!" Na Francouzku to zjevnë zapůsobilo. „Ale...
myslela jsem si, že pracujete v oblasti informatiky..."
Helen a Jakob se na sebe se smíchem podívají.
„To je dlouh|, historie," povzdychne si Helen. „Když to
m|m říct stručnë, po příjezdu sem jsme se přeškolili. Na to,
abych mohla být zamëstnan| v jaderné tov|rnë, bych
musela mít americkou n|rodnost."
„Nebylo to tak snadné," zapojil se do hovoru Jakob s
úsmëvem. „Lenuš si myslela, že pracovat v oblasti počítačů
bude moc tëžké. Dalo mi hodnë pr|ce, než jsem ji
přesvëdčil, aby to zkusila. A teď je z program|torek ta
nejlepší!"
„Myslela jsem si, že budou požadovat velmi vysokou
úroveň matematiky. Ale vůbec ne. Bylo to moc z|bavné.
Jako učit se cizí řeči."
Večeře se vskutku vydařila. Alexandru vypad| poprvé
za posledních deset mësíců uvolnënë a šťastné. Helen
nechce být netaktní, a tak se ho na nic nevypt|v|, ale
mlad| Francouzka o sobë mluví úplnë spont|nnë.
Vysvëtluje, že str|vila dva roky jako lektorka francouzštiny
na Harvardu a nyní se chyst| odjet do Francie, kde ji ček|
místo profesorky na lyceu na pařížském předmëstí.
Z tëchto informací se Helen a Jakob dozvídají leccos o
budoucnosti zn|mosti Marie a jejich syna — zcela
evidentnë jde jen o letní rom|nek. Helen se ulevilo. Nëco
na té Francouzce jí vadí. Cestou do restaurace šli mladí s
paží ovinutou kolem pasu toho druhého a Marie políbila
Alexandra na ústa, aniž si dëlala hlavu s tím, že jeho rodiče
kr|čejí tësnë za nimi. Nyní mu hladí ruku, jako kdyby si ani
FJIIA971 – Interpretace a překlad literárního textu 2011 Catherine CUSSET, Un brillant avenir, Gallimard, Folio, 2008.
Catherine CUSSET, Skvělá budoucnost, Jota, Brno, 2010, přel. Š|rka Belisov|.
qu'il lui faut.
En juillet, Alexandru leur annonce qu'il part en vacances en
Europe afin d'y retrouver Marie et de voyager en Grèce avec
elle. Il a l'air amoureux. Vers la fin du mois d'août, Helen appelle
son fils un soir { Cambridge, et tombe sur une voix féminine
avec un accent : il est clair que la Française lui rend visite ou
s'est même installée chez lui Mais le mois de septembre arrive,
puis octobre, et i! ne parle plus jamais d'elle. S'il descend voir
ses parents, c'est seul. Apparemment, ils ont rompu. Helen ne
pose aucune question. Son fils semble malheureux.
Fin novembre, gr}ce au succès du programme en Assembler
auquel elle travaillait en juin, elle est promue vice-président de
sa compagnie. Elle a maintenant le même statut que Jacob, et un
salaire aussi élevé, ce qui n'est pas évident même en Amérique,
où les femmes, comme partout dans le monde, sont souvent
moins payées que les hommes pour le même travail. Jacob est
très fier d'elle, Alexandru aussi. Ils fêtent l'événement dans le
meilleur restaurant italien de Manhattan — elle aurait aimé un
restaurant français, La Côte basque, ou La Grenouille, mais
craignait de raviver chez son fils de mauvais souvenirs. Au
bureau, il y a un cocktail en son honneur : on sert du
Champagne français et le P-DG de la compagnie prononce un
discours flatteur. Ses collègues lui offrent une fleur de magnolia
blanche et lui expliquent que c'est la fleur qu'on donne aux
lycéennes américaines qui viennent de passer leur bac. Helen se
sent aussi fière et émue qu'il y a huit ans, le jour où elle a ouvert
la lettre des Services d'immigration leur accordant la
nationalité américaine et le droit de porter le nouveau nom,
Tibb- Elle garde la fleur plusieurs semaines dans son réfrigérateur.
Elle est heureuse d'être appréciée, reconnue et aimée.
Elle découvre les privilèges des vice-présidents : si elle travaille
tard le soir, elle peut appeler une limousine avec un chauffeur
pour l'accompagner { la gare — voire dans le New Jersey si elle
reste au bureau après dix heures. Au dernier étage de l'immeuble
où se trouvent les bureaux de la compagnie, il y a une
cafétéria réservée aux cadres supérieurs : sous une cloche de
verre, c'est un lieu spectaculaire avec des meubles
ultramodernes, tout blancs, dessinés par Philippe Starck, et une
vue panoramique de Manhattan, de l'East River { l'Hudson.
Quand elle va y boire un café et fumer une cigarette, c'est un
moment de pur bonheur.
Gr}ce { son augmentation de salaire, ils peuvent acheter une
nouvelle voiture, leur première voiture neuve, afin de
remplacer la Buick d'occasion qui leur a rendu de bons et
loyaux services pendant dix ans, mais qui a déj{ trois cent mille
kilomètres au compteur. Jacob choisit le modèle — Helen ne
conduit pas et ne connaît rien aux voitures — et elle, la couleur,
un bleu métallisé raffiné pour la carrosserie et un blanc crème
pour le cuir des sièges. La Lincoln a une boîte de vitesses
automatique, une climatisation bienvenue pendant les mots
d'été, une chaîne stéréo avec un son excellent, et des dossiers
merveilleusement confortables qui épousent la courbure du
dos. « Madame la Vice-Présidente », lui dit Jacob avec un
hochement de tête en ouvrant la portière du côté passager, et
chaque fois Helen émet un petit rire joyeux.
Alexandru passe Noìl avec eux, et leur annonce qu'il va
reprendre des études. Helen s'en réjouit. C'est juste ce qu'elle
espérait. Il est en train de rassembler les pièces pour son
dossier de candidature. Il n'est ni gai ni triste. Comme plusieurs
na chvíli nemohla odepřít tëlesný kontakt. Ale je tady ještë
nëco jiného. Helen v synových očích pozn|v| svëtlo, jež
tam vídala z|řit za časů Lisy a Xi-meny. Je r|da, že po
deseti mësících smutku se konečnë dok|že zabavit, ale
intuitivnë cítí, že ta Francouzka není žena, jakou potřebuje.
V červenci jim Alexandru oznamuje, že odjíždí na
pr|zdniny do Evropy za Marií a s ní pak pojede do Řecka.
Vypad| zamilovanë. Ke konci srpna vol| jednou večer
Helen synovi do Cambridge a padne na ženský hlas s
přízvukem — je jasné, že Francouzka je u nëj na n|vštëvë,
nebo se k nëmu dokonce nastëhovala. Jenže pak přijde
z|ří, potom říjen, a on už se o ní vůbec nezmiňuje. Když
přijede za rodiči, tak pokaždé s|m. Očividné se rozešli.
Helen se na nic nevypt|v|. Syn vypad| nešťastnë.
Koncem listopadu je jmenov|na — díky úspëchu
programu v Assembleru, na nëmž pracovala v červnu —,
viceprezident-kou společnosti. Teď m| stejné postavení
jako Jakob a stejnë vysoký plat, což není samozřejmé ani v
Americe, kde bývají ženy podobnë jako všude ve svëtë
placeny za tutéž pr|ci ménë než muži. Jakob je na ni velmi
pyšný, Alexandru také. Radostnou ud|lost všichni tři
společnë oslavují v nejlepší restauraci na Manhattanu. Jí by
se sice líbila francouzsk| restaurace, La Côte basque nebo
La Grenouille, ale b|la se, aby v synovi neoživila bolestné
vzpomínky. V pr|ci na její počest uspoř|dali pohoštëní s
francouzským šampaňským a ředitel společnosti pronesl
lichotivý proslov. Kolegové jí dali kvët bílé magnólie a
vysvëtlili jí, že tuhle kvëtinu dost|vají americké lyceistky
po složení maturity. Helen se cítí stejnë hrd| a dojat|, jako
když před osmi lety otevřela dopis od imigračního úřadu a
četla, že jim bylo udëleno americké občanství a pr|vo nosit
nové jméno, Tibbovi. Nechala si kvëtinu nëkolik týdnů v
lednici. Je šťastn|, že je ocenën|, uzn|van| a milovan|,
Objevuje privilegia viceprezidentů — pokud pracuje
dlouho do noci, může si zavolat limuzínu se šoférem, který
ji doveze na n|draží, nebo dokonce domů do New Jersey,
jestliže se v kancel|ři zdrží po des|té hodinë. V posledním
patře budovy, kde se nach|zejí kancel|ře její společnosti,
je bufet pro vedoucí pracovníky —je to pozoruhodné místo
pod sklenëným poklopem, zařízené výhradné bílým
ultramoderním n|bytkem, který navrhoval Philippe
Starek, s panoramatickým výhledem na Manhattan od East
River po Hudson. Pokaždé, když si tam zajde vypít k|vu a
vykouřit cigaretu, zažívá, chvíli čistého štëstí.
Díky zvýšení platu si mohou koupit nové auto, jejich
první nové auto, a nahradit tak starý buick z bazaru, který
jim dobře a vërnë sloužil deset let, ale na počitadle už m|
tři sta tisíc kilometrů. Jakob vybral model — ona neřídí a
vůbec se v autech nevyzn| — a Helen barvu, jemnë
modrou metalízu na karosérii a krémovë bílé kožené
potahy na sedadlech. Lincoln m| automatické řazení,
klimatizaci, kter| přijde vhod v letních mësících, stereo
přehr|vač s vynikajícím zvukem a úžasnë pohodln|
opëradla, kter| se plnë přizpůsobí zakřivení zad.
„Paní viceprezidentko," praví Jakob s úklonou hlavy a
otevír| dveře na stranë spolujezdce, zatímco Helen se
pokaždé šťastnë zasmëje.
Alexandru tr|ví V|noce doma a oznamuje jim, že se
opët vr|tí ke studiu. Helen se raduje. Pr|vë to od nëj
FJIIA971 – Interpretace a překlad literárního textu 2011 Catherine CUSSET, Un brillant avenir, Gallimard, Folio, 2008.
Catherine CUSSET, Skvělá budoucnost, Jota, Brno, 2010, přel. Š|rka Belisov|.
mois se sont écoulés et qu'il n'a plus l'air de penser { la
Française, sa mère lui demande un soir ce qu'elle est devenue.
Quand elle voit son fils tressaillir comme si elle l'avait piqué
avec une aiguille, elle regrette aussitôt sa question. « Ça n'a pas
marché, maman. Sa vie est { Paris. » Une nouvelle année
commence. Le téléphone sonne un dimanche matin de février
vers dix heures. De la contre-allée où elle est en train d'aider
Jacob { déblayer la neige tombée pendant ta nuit, Helen entend
la sonnerie et rentre en courant par la porte du garage. Elle
monte vite l'escalier et décroche dans la cuisine, { bout de
souffle.
— Helen? Bonjour! »
Helen se demande a qui appartient cette voix féminine. Une
assistante marketing ne l'appellerait pas par son prénom.
« Excusez-moi de vous déranger, continue la voix. Je suis
Marie, l'amie d'Alex. Vous vous rappelez? On s'est rencontrées
cet été.
— Bien sûr ! »
Elle éprouve un malaise immédiat et pressent un danger.
« Alex m'a dit que vous aviez été promue vice-présidente.
Félicitations. C'est formidable ! s'exclame Marie avec un
enthousiasme forcé qui donne { Helen la chair de poule.
— Oh, merci. C'est très aimable { vous. »
Helen est interloquée. La peur envahit chaque particule de
son corps. Sa paume sur le combiné est moite. Pourquoi la
Française l'appelle-t-elle deux mois après sa promotion pour la
féliciter? Que veut-elle?
« Vous sauriez où est Alex, par hasard ? dit la Française du
même ton anodin.
— Chez lui, { Cambridge, sans doute, répond Helen, soulagée
par la simplicité de la question. Je lui ai parlé il y a dix minutes,
et comme il a la grippe, il n'avait pas l'intention de sortir. »
Cette fois-ci, le silence dure plus longtemps. Helen se
demande comment raccrocher sans paraître impolie.
« Il était supposé me rendre visite { Paris il y a une semaine.
Il n'est jamais arrivé et ne m'a pas appelée », reprend Marie,
d'une voix trop calme.
Helen reste muette. Elle souhaiterait pouvoir interrompre
sur-le-champ cette conversation. Elle ne veut pas savoir ce que
son fils a fait. Elle ne veut pas entendre cette femme pleurer au
téléphone.
Il s'écoule une minute avant que la Française ajoute :
« Vous pensez que votre fils est quelqu'un de fiable? »
La flèche atteint Helen en plein cœur. Elle rit faiblement.
« C'est mon fils », dit-elle.
oček|vala. Její syn si shromažďuje doklady pro svou
kandidaturu. Není veselý ani smutný. Jelikož ubëhlo p|r
mësíců a on vypad|, jako by tu Francouzku už pustil z
hlavy, zept| se ho matka jednou večer, kam se podëla.
Když vidí, jak to se synem trhne, jako kdyby ho píchla
jehlou, ihned zalituje, že se zeptala. „Nefungovalo to, mami.
Její život je v Paříži." Začne nový rok. Jednoho únorového
dopoledne kolem deseti hodin zazvoní telefon. Helen to
zvonëní zaslechne z postranní aleje, kde pr|vë Jakobovi
pom|h| odklízet sníh, který napadl přes noc, a rozbëhne se
do bytu přes gar|ž. Rychle vybíh| schody a na konci s
dechem zvedne sluch|tko. „Haló?"
„To je Helen? Dobrý den!"
Helen přemýšlí, komu by ten ženský hlas mohl patřit.
Asistentka marketingu by ji křestním jménem
neoslovovala.
„Promiňte, že v|s ruším," pokračuje hlas. „Tady Marie,
Alexova přítelkynë. Vzpomín|te si? Setkali jsme se v létë."
„Samozřejmë!"
N|hle pocítí nevolnost a jako by tušila nebezpečí. „Alex
mi řekl, že v|s jmenovali viceprezidentkou. Blahopřeji. To
je úžasné!" zvol| Marie s nuceným nadšením, z nëhož
Helen naskočí husí kůže.
„Ach, dëkuji. To je od v|s moc hezké." Helen je
zaražen|. Strach jí pronik| do každé č|stečky tëla. Zvlhla jí
dlaň, v níž drží sluch|tko. Proč jí ta Francouzka vol| dva
mësíce po jejím povýšení, aby jí pogratulovala? Co asi
chce?
„Nevíte n|hodou, kde je Alex?" pt| se Francouzka
r|doby lhostejným tónem.
„Nejspíš u sebe doma, v Cambridgi" odpoví Helen s
úlevou, že položen| ot|zka je tak prost|. „Mluvila jsem s
ním před deseti minutami, a protože m| chřipku, nemël v
úmyslu jít ven."
Tentokr|t trv| mlčení déle. Helen přemýšlí, jak hovor
ukončit a nebýt přitom nezdvořil|.
„Vypadalo to, že më před týdnem navštíví v Paříži. Ale
on nepřijel, ani mi nezavolal," pokračuje Marie až příliš
klidným hlasem.
Helen onëmí. Nejradši by ten rozhovor okamžitë přerušila.
Nechce vëdët, co její syn udëlal. Nechce slyšet tuhle
ženu plakat do telefonu.
Ubëhne minuta, než Francouzka dod|: „Myslíte si, že
v|š syn je človëk, na kterého se lze spolehnout?"
Ten šíp trefil Helen přímo do srdce. Slabë se zasmëje.
„Je to můj syn," řekne.