
Domenica alle nove e mezza di sera
il telefono suona

Domenica alle nove e mezza di sera il telefono suo-
na mentre lui è in cucina con un toast al formaggio
in mano e un libro sulla tecnica di costruzione delle
piramidi egizie aperto davanti e un disco strumen-
tale di Bo Diddley e Chuck Berry sullo stereo. Ci so-
no solo tre pezzi dove suonano davvero insieme, gli
altri sono di uno o dell'altro a turno e abbastanza
convenzionali, ma i tre dove suonano insieme valgo-
no il disco. Al quarto o quinto squillo si rende conto
che la segreteria telefonica non è inserita o non fun-
ziona, così posa tutto e si alza di scatto e urta contro
uno sgabello e lo fa cadere e sente una fitta fin nel
midollo di una tibia, saltella nel soggiorno pieno di
rabbia verso gli oggetti e verso le interferenze che
continuano anche a quest'ora.

Dice «Sì?».
La voce di lei dall'altra parte dice «Pronto?».
«Ehi!» dice lui. «Ti avrei chiamata tra poco. Tra

cinque minuti.»
«Volevo sapere per domani» dice lei.
«Certo» dice lui. Si massaggia la gamba dove gli

fa male, cerca di raggiungere la porta per tagliare
fuori i suoni dallo stereo in cucina ma il filo del te-



lefono non è abbastanza lungo, per quanto provi a
estendere la mano. Il telefono cade dal tavolo; lui lo
raccoglie con ancora più rabbia, dice «Bastardo di
un bastardo».

«Cos'è successo?»
«Niente. Se riesci a sentirmi, niente.» Allunga un

piede e alla fine riesce a far sbattere la porta di le-
gno chiaro; l'urto provoca una piccola nuvola di in-
tonaco, riduce a metà il volume della chitarra river-
berata sul ritmo rapido di accordi.

«Cosa facciamo, allora?»
«Quello che vuoi tu.» In realtà è pieno di resisten-

ze, adesso che la loro idea è sul punto di trasformar-
si in una concatenazione di dati di fatto in accelera-
zione progressiva: il lavoro da lasciare e la valigia da
preparare e la macchina da guidare e la strada da
percorrere e il serbatoio da riempire e le mappe da
consultare e il percorso da decidere e la lingua da
parlare e i cibi da ordinare e gli alberghi da trovare,
le sensazioni da assorbire e quelle da filtrare, quelle
da tagliare fuori. Dice «Se hai ancora voglia di an-
dare».

«Sì che ne ho voglia.»
«Non è che invece preferiresti un posto più vici-

no? Rimandare la Francia a quando fa più caldo e
abbiamo un po' più di tempo tutti e due?»

«No, no. La Francia mi va benissimo.»
«Perfetto. Allora ti passo a prendere domattina

verso le dieci. Ti faccio uno squillo quando sono al-
l'angolo, così scendi.»

«Va bene.»
«Non portarti dieci valigie, non servono.»
«Va bene.»
«Sono solo pochi giorni.»

«Sì.»
«A domattina.»
«A domattina.»
Quando si parlano al telefono tende a essere an-

cora più sintetica di lui, e a chiudere in modo altret-
tanto brusco. Non corre certo il rischio di sentirsi
bloccato in una conversazione, con lei. Al contrario,
quasi ogni volta gli rimane l'idea di avere detto o
ascoltato troppo poco, vorrebbe richiamarla per ag-
giungere o farle aggiungere qualcosa. È forse l'unica
persona con cui gli succede.

Si massaggia la tibia e si guarda i piedi nudi, sul
pavimento di legno ingombro di carte storico-geogra-
fiche e atlanti e incisioni e riproduzioni e fotografie.
Pensa alle telefonate da fare e alle e-mail da mandare

•.prima di partire, ai modi di mantenere i contatti a di-
'; stanza crescente.



Quando stanno correndo da mezz'ora
sull'autostrada

Quando stanno correndo da mezz'ora sull'autostra-
da, e la città e le stazioni di servizio e i caselli e i
centri satellite e i capannoni industriali e il paesag-
gio agricolo intriso di veleni sono abbastanza lonta-
ni alle loro spalle, comincia a sentirsi meglio. Il mo-
vimento che gli invade lo sguardo e gli passa nel
corpo attraverso le vibrazioni dell'abitacolo dissolve
la perplessità di quando era fermo, come una cor-
rente che rompe il calcare in un sistema di tubature.
A pensarci adesso gli sembra assurdo avere esitato a
partire, essersi fatto bloccare da sentimenti statici.

Dice «Meno male che non ti sei lasciata contagia-
re dalle mie resistenze».

Lei fa di sì con la testa, sorride vaga; non c'è verso
che possa sentirlo.

Lui dice più forte «Brava che non sei stata a sen-
tirmi!».

Lei ha un piccolo lettore di co acceso, il ritmo di
musica ska filtra dagli auricolari in sottili frequenze
compresse che si mescolano ai rumori della macchi-
na. Ha un libro sulle ginocchia, anche: un romanzo
sudamericano che si è fatta comprare all'autogrill
quando si sono fermati per il pieno.
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*••• Lui glielo indica, dice «Bello?».
Lei alza uno sguardo interrogativo, assorta nella

musica e nella storia che ha tra le mani.
«Interessante? Ti ha preso?»
«Non so ancora.»

i - Lui guarda la strada avanti: l'asfalto e i camion e
;; le automobili, il guard-rail che scorre via veloce. La
\. loro macchina è un semifuoristrada giapponese,
i non particolarmente stabile né silenzioso, con so-

; spensioni troppo morbide, un motore appena ade-
; guato. Ma lo conosce abbastanza bene da tirarlo al
massimo dei giri lungo la corsia di sorpasso senza

: preoccuparsi di non farcela o di finire fuori. Pensa
'che forse starebbero meglio su una macchina più
fessa e fluida e potente, una grossa sogliola tecnolo-
gica su ruote, con un impianto stereo da centinaia
di watt al posto dello spazio vuoto sul cruscotto
(un'altra cosa che ha rimandato e rimandato di fa-

j, re). Ci si immagina dentro, con lei sul sedile di fian-
:co e le valigie ben riposte nel bagagliaio: il cervello
gli si occupa di riflessioni meccaniche, che si so-

;.; vrappongono senza nessun criterio.
Contrae i muscoli della pancia, inarca la schiena

. all'indietro, fa forza sulle braccia. Quando è in viag-
gio gli sembra di essere incapace di pensieri com-
piuti, nel senso di idee che si evolvono fino a essere
esportabili in un territorio di parole. Il tipo di idee
che gli vengono mentre guida affiorano e vanno
avanti di poco e poi si fermano o tornano indietro;

I;, producono immagini ripetute, prospettive schiac-
';: date, frammenti di sensazioni. Ogni tanto pensa
' •che sarebbe bello riuscire a usare in modo creativo

almeno parte dei tempi di spostamento da un luogo
all'altro, eppure non ci riesce quasi mai. A volte ca-

li



pita che gli venga un'intuizione improvvisa, ma di
solito non dura abbastanza a lungo, perde presto le
sue qualità apparenti nel rombo continuo dell'aria e
delle ruote e del motore.

Però guidare su lunghe distanze gli piace, perché
gli permette di abitare in uno stato intermedio, tra
luoghi e tempi diversi, non facile da classificare.
Spesso gli sembra che sia questa la dimensione in
cui si trova più a suo agio: un presente in allontana-
mento rapido dal passato verso un futuro che conti-
nua a spostarsi. Finché è in viaggio gli sembra che
la vita possa solo inseguirlo senza raggiungerlo, per
poi cercare di bloccarlo a terra e premerlo con ri-
chieste e pretese fino a non lasciarlo più respirare.

Il suo telefono cellulare suona, nella tasca della
giacca di pelle sul sedile di dietro. Lui allunga una
mano senza rallentare, il semifuoristrada ondeggia
sulle sospensioni. Ogni volta prova la stessa miscela
di senso d'intrusione e desiderio di contatto, nel bre-
ve spazio tra il suono e i gesti per rispondere. Lo tira
fuori dalla tasca quando ormai sembra troppo tardi;
legge il nome sul minuscolo schermo e subito schiac-
cia il tasto OK.

G.: Ehi! Stavo per chiamarti.
(Guarda lei seduta alla sua destra, ma non gli

sembra che possa sentirlo.)
M.: Come va?
(La sua voce attraversata da impulsi contrastanti

di incertezza, slancio, disappunto, attenzione foca-
lizzata.)

G.: Bene. In viaggio.
(Si rende conto di come le parole gli suonano ri-

gide. Se fosse da solo avrebbe un tono diverso, ma
con lei di fianco è il massimo che gli viene.)
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M.: Da quanto sei partito?
(Nei primi tempi in cui si frequentavano lo colpi-

va il suo modo di cambiare tono e timbro a seconda
del luogo o del momento o dell'interlocutore, al
punto da sembrare persone completamente diverse
tra loro, e suscitargli reazioni altrettanto diverse.)

G.: Da un po'.
(Il fatto è che non ha più idea di quali siano le lo-

ro posizioni, dopo quello che si sono eletti negli ulti-
mi giorni: di quale grado di familiarità irrimediabile
o distacco irrimediabile ci sia tra loro.)

M.: A che ora?
G.: Non lo so. Non me lo ricordo.
(Il bisogno che ha di coordinate precise, e le viene

dall'essere nata e vissuta circondata da una vaghez-
za estrema. Lui lo sa, ma lo stesso ogni volta si sente
messo alle strette, spinto a essere meticolosamente
accurato o a contraddirsi come un ladro sotto inter-
rogatorio.)

M.: Perché hai questo tono? Se ti disturbo ti saluto.
G.: Non mi disturbi. È solo che sto guidando a

centosettanta all'ora.
M.: Volevo solo sapere come stavi.
(E non è solo così, naturalmente: la sua voce è

una sonda sottile, che attraversa lo spazio e gli stati
d'animo, gli fa quasi solletico alle costole adesso.)

G.: Sto bene, grazie. E tu?
M.: Bene, bene. Ti saluto, buon viaggio. Ciao.
G.: Ciao.

G.: Ehi?
Chiude il piccolo telefono cellulare, lo butta sul

sedile di dietro. Lei non dice niente, ma è probabile
che abbia capito con chi parlava.
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Lui accelera ancora, guarda avanti. Si chiede se è
tutta colpa del suo carattere, o se è M. troppo con-
centrata sulla registrazione di particolari minuti a
cui dare grandi significati. Si chiede se avrebbe do-
vuto trovare il tempo di chiamarla per primo; se è
vero che non riesce mai ad allargare gli spazi del
cuore e dell'attenzione per farci stare più di un inte-
resse o un'attività o un affetto alla volta.

Una e-mail
(ricevuta cinque notti fa)

Da: M.@mailcom.it
Ore: 1.45

Caro Giovanni,
mi dispiace che la nostra ultima telefonata sia finita ancora
una volta in elenchi furiosi di dare e avere e scambi di accuse e
controaccuse che in fondo non ci somigliano. Ma pare che non
riusciamo proprio più a parlarci in altri modi.
Al punto in cui siamo (grandi) credo che ognuno dei due
sappia di cosa ha bisogno, ed è ovvio che cerchi di ottenerlo o,
se già ce l'ha, di difenderlo.
lo so di avere bisogno di una vita fatta di grandi sogni, di
obbiettivi alti, incontri interessanti; devo sentirmi impegnata e
gratificata in maniera evidente. Devo avere uno scopo, un
senso che vada al di là di quello che faccio di momento in
momento. Forse è un limite, ma è la mia natura, che altrimenti
si spegne. Però non sono una costruttrice solitària, non ho il
piglio del navigatore a vela che circumnaviga il mondo per
conto suo, in cerca di gloria e di successo. Perché io sono una
donna, e alla fine è questo, senza nessuna frustrazione, che so
essere. So progettare, ideare, alimentare, anche condurre forse,
ma non da sola, non per una causa unicamente mia. Pensavo
che insieme a te avrei avuto il coraggio e la forza di costruire



attenzione e passione è il presente. Ma il presente si consuma
di continuo come un nastro che scorre, caro Giovanni, e di-
istante in istante diventa passato senza che neanche ce ne
accorgiamo.
Con tristezza,
M.

18

La guarda a intervalli

La guarda a intervalli, con i suoi auricolari stereo e
il libro tra le mani sottili. Gli sembra che il viaggio
vada benissimo così; poi gli sembra invece che do-
vrebbero usare meglio il tèmpo che hanno a disposi-
zione, approfittarne per comunicare nel modo più
intenso possibile.

Dice «Non potresti leggere in un altro momento,
magari?». Istinto di lasciarla in pace; istinto di in-
terferire. E certo non gli dispiace che sia una che
legge, invece di una che guarda fuori senza interesse
o si guarda le unghie, ma non riesce a stare zitto.
Dice «Non potremmo parlare, invece?».

Lei si toglie un auricolare, sembra incerta. Dice
«Cosa?».

«Niente.» Fa un cenno verso l'autostrada, e in ef-
fetti non c'è niente da vedere o da commentare, solo
asfalto e altre macchine e camion in corsa, guard-
rail guard-rail guard-rail. E un non-paesaggio, un
puro canale neutro di scorrimento che occupa il
campo visivo senza arricchirlo in nessun modo. Le
colline ai lati sono lontane e con un'altra gradazione
di luce, anche se fossero interessanti richiederebbe-
ro una diversa messa a fuoco dello sguardo e una di-
versa apertura delle pupille.
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Allunga una mano, le da un colpetto sulla spalla.
Lei sorride appena; si rimette l'auricolare, tornealeggere il suo libro.

Gli viene in mente di quando leggeva con la stessa
intensità, per anelarsene via da quello che aveva in-
torno. Se qualcuno lo chiamava o cercava di parlar-
gli, non lo sentiva neanche. Seguiva un flusso di im-
magini e sensazioni e non era più lì, era a migliaia
di chilometri e centinaia d'anni di distanza. Ma era
essenziale che il flusso fosse attendibile, perché fun-
zionasse; le fantasie di seconda o terza mano non lo
facevano arrivare da nessuna parte.

Dice forte «Ehi!».

«Ehi» dice lei, con un paio di secondi di ritardo.
Poi dato che lui continua a guardarla, si toglie di
nuovo un auricolare.

«Facciamo un gioco. Spegni un po' quell'affare.»
«Quale gioco?» Ma intanto preme il tasto stop del

suo lettore di musica.

«Facciamo un elenco dei nostri difetti .»
«Un elenco?»

«Sì, metti via il libro e la musica e prendi una
penna e un foglio. »

«Dove?»

«La penna è lì nel cassetto. Un foglio non ce l'hai?»«No.»
«Da nessuna parte?»
«Non so.»

«Non hai nessun foglio o quaderno o blocchettocon te?»

«Forse nella valigia, dietro.»
«Va be', non è indis_pensabile. Possiamo anche

farlo a voce. Chi comincia?»
«Comincia tu. L'idea è tua.»

«Però se hai così poco entusiasmo non c'è gusto.»
«Mano.»
«Se lo fai come se fosse un dovere.»
«Non è vero.»
«Sì invece. Lasciamo perdere.»
«Perché?»

«Perché così non è divertente. Doveva essere un
gioco.»

«Eh, appunto. Facciamolo.» .
«Non importa. Davvero.»
«Ti sei offeso.»
«Non mi sono offeso.»
«Invece sì.»
«Ti dico di no. Guarda.»
Davanti a loro il paesaggio si sta aprendo: c'è il

mare all'orizzonte, dello stesso azzurro sbiancato e
luminoso del cielo, anche se la terra è invasa da for-
me mosti-uose di svincoli e cavalcavia e sovrappassi,
piloni giganti di cemento armato.
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Alla dogana non ci sono più dogamen

Alla dogana non ci sono più doganieri. Le automo-
bili e i camion rallentano lo stesso, frenati dal lieve
restringimento della strada e da un'idea astratta di
demarcazione che aleggia ancora nell'aria, intorno
alle pensiline e alle costruzioni basse già avviate alla
rovina.

Lui dice «Non è incredibile?».
«Cosa?» Non si è rimessa gli auricolari da quando

sono arrivati in vista del mare, ha chiuso il libro an-
che se continua a tenerlo sulle ginocchia.

«Che non ci siano più quei bastardi in divisa che
ti chiedevano i documenti e ti controllavano il nome
e la faccia due volte, con l'aria di poter decidere se
lasciarti passare o no.»

«Già.»
«Ci pensi? Si sono ammazzati, per questo cavolo

di linea. Come se fosse un dato di fatto & di princi-
pio fondamentale, da difendere a ogni costo.»

«Quando?»
«Tante volte. L'ultima volta quando i tedeschi

hanno invaso la Francia e gli italiani vigliacchi sono
entrati in guerra all'ultimo momento possibile per
rubarsi un pezzo di costa.»
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Lei lo guarda e fa di sì con la testa; non è chiaro
se lo sapeva già oppure no. D'altra parte ogni volta
che lui parla di storia tende a essere cauta per paura
di venire sommersa da troppi dettagli, la sua è una
reazione di difesa.

Lui guarda dalla parte del mare: i cartelli e i nomi, i
paesi abbarbicati sulla costa più in basso. Si chiede se
è vero che c'è una differenza visibile nella qualità del
paesaggio da un lato e dall'altro della frontiera, o se è
solo un'idea dovuta ai suo spirito antipatriottico. Ma
gli sembra che sia così: la costa italiana è devastata in
modo più sconnesso e barbaro eli quella francese, che
pure è devastata. Gli viene in mente un racconto ri-
corrente di M., tra i tanti loro racconti ricorrenti, di
quando era passata di lì a sedici anni in moto con il
suo ragazzo, in viaggio verso l'Inghilterra. Diceva
«Perfino il colore del mare era diverso, dopo il confi-
ne. Di un azzurro migliore, non so». Insieme al colore
del mare altre immagini gli attraversano la testa: lei
ragazzina aggrappata al suo ragazzo, la sua attenzio-
ne appassionata e rapida, la moto sulla strada a curve,
il loro modo di respirarsi vicini.

Dice «II filo sottile che tiene insieme due persone».
«Quale filo?» dice lei, come se tornasse a terra da

una grande distanza.
«Il filo di tutto quello che le tiene collegate anche

quando sono lontane. Anche quando non si vedono
e non si parlano.»

«Perché dici il filo?»
«Perché è una cosa molto sottile e molto resisten-

te, no? Che puoi anche non vedere, ed è estensibile
quasi senza limiti attraverso la distanza e il tempo e
l'affollamento delle altre persone che occupano lo
spazio e lo attraversano in ogni direzione.»
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Lei lo guarda. Lui pensa a quello che succede
ogni volta che con M. decidono di non sentirsi più e
il filo che li collega sembra sul punto di spezzarsi: al
senso di vuoto che gli cresce intorno e gli preme sui
timpani e gli risucchia l'aria dai polmoni e gli impe-
disce di stare fermo in un punto.

Dice «Però non è affatto scontato che ci sia, il filo»,
«No?»
«No. Magari due pensano di essere molto legati,

poi appena provano ad allontanarsi scoprono che in
realtà stanno benissimo ognuno per conto suo.»

«E allora perché pensavano di essere legati?»
«Perché erano tenuti insieme da una colla di pura

abitudine e oggetti e luoghi condivisi e gesti stratifi-
cati. È una colla così forte da sembrare una saldatu-
ra permanente, ma appena uno dei due prova a
staccarsi non c'è nessun filo che lo segua.»

«Che triste.»
«Sì. La maggior parte dei legami sono di questo

genere, credo.»
«Come fai a sapere che invece il filo c'è?»
«Quando provi a romperlo, e ti trovi in caduta li-

bera attraverso il senso delle cose.»
«E di cos'è fatto, questo filo?»
«Di uno scambio continuo di domande e risposte.

Sguardi, anche solo immaginati. Assonanze e intui-
zioni e sorprese, curiosità reciproca che non si esau-
risce. E similitudini, no? E differenze.»

Lei fa per dire qualcosa, ma il suo cellulare suo-
na, con la buffa musichetta sincopata che ha scelto
tra le tante suonerie possibili. Subito dopo suona
quello di lui. Si mettono a parlare tutti e due, ognu-
no inclinato verso il proprio finestrino per scher-
marsi dalla voce dell'altro.
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Appena usciti dall'autostrada
e scesi per lo svincolo

Appena usciti dall'autostrada e scesi per lo svincolo
il traffico rallenta in una lunga coda che a strappi e
stop procede verso il centro della città di mare. Tutti
e due guardano le scritte e le macchine e i negozi e
gli edifici e le facce della periferia urbana. Lui indi-
ca e fa commenti su dettagli di persone e scritte e
insegne, ma l'ironia che ci mette non lo protegge co-
me vorrebbe. Gli sembra di essere già contagiato in
parte dalla tristezza del paesaggio, adesso che sono
fuori dalla protezione del movimento veloce: gli
sembra di essere troppo esposto e troppo ricettivo
rispetto all'ordinarietà umida che devono attraver-
sare nella luce del pomeriggio.

Dice «Possiamo fare un giro a piedi per il centro.
Vediamo il museo di arte contemporanea, se vuoi».
Progetti di gesti e di sensazioni messi civanti per
amicarsi lo spazio, immagini mentali fabbricate co-
me antidoti.

«Eh.»
«Oppure fare due passi sul lungomare e bere

qualcosa in un bar.»
«Va bene.»
Ma più vanno avanti nel traffico rallentato, meno
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lo attira l'idea di fermarsi. La meccanica della cosa
sembra complicata, perché non c'è spazio lungo i
marciapiedi e i parcheggi sono pieni; ma naturai"
mente non è solo questo. È che non riesce a vedersi-
camminare nelle vie esangui di una grossa città di
mare fuori stagione, come un turista o un visitatore
volonteroso.

Quando sono ormai nel centro dice «Hai voglia
che cerchiamo un posto dove fermarci, o andiamo
più avanti?».

«Più avanti.»
Poi anche quando arrivano al lungomare dove le

macchine scorrono nei due sensi tra gli edifici e le
palme, nessuna delle facciate e nessuna delle vetrine
dei bar gli fa venire voglia di scendere e consegnarsi
alle leggi del luogo. Anche qui gli sembra che ci siano
doveri a cui sottrarsi: la pressione sorda delle cose
che ci si aspetta in un viaggio, gli impegni non scritti.

Dice «E se invece andassimo oltre? Se ci fermas-
simo in un paesino?».

«Sì. Meglio.»
«Davvero? Non ci tieni a visitare la città?»
«Per niente.»
«E allora andiamo!» .
Accelera sul lungomare, in un lampo di sollievo &

di riconoscenza per come lei gli è simile in queste
cose. Già non si sente più in debito con lo scenario,
non gli sembra di dover scendere a patti per nego-
ziare un passaggio.

Dice «Non sono per niente una persona da week-
end, io».

«No?»
«Neanche un po'. I weekend mi mettono una tri-

stezza terribile.»
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«Perché?»
«Perché ogni volta mi sembrano finiti prima an-

cora di cominciare.»
I «Hanno la fine già dentro il nome.»

«Sì! Parti, e hai già in testa il ritorno. Come una
condanna stabilita in partenza, che esclude qualun-
que possibile soluzione diversa. »

«Tipo?»
«Tipo sapere che ci sono dei margini aperti. Non

piccoli margini, margini illimitati. Sapere che se ti
viene voglia di fermarti in un altro posto per sem-
pre, lo puoi fare.»

«Ti succede?»
«Quasi ogni volta, anche quando l'altro posto non

mi piace particolarmente.»
«Non hai nostalgia di casa?»
«Dopo due o tre giorni, nessuna.»

I «Non ce l'avevi neanche da piccolo?»
- «No.»

«E neanche allora ti piacevano i weekend?»
«No. Ma i miei non ne facevano quasi mai. Non

erano abbastanza organizzati, e non avevano posti
dove andare. È sempre stata una famiglia così, sen-
za grandi attitudini pratiche e senza molti punti di
appoggio.»

«Non andavate mai via? »
«Qualche rara volta facevamo una gita fuori città,

la domenica. Ma era sai come attraversare uno di
quei documentari in bianco e nero sulle periferie ur-
bane e le campagne piatte della bassa Lombardia?»

«Così desolante?»
«Sì. I preparativi, i discorsi e i gesti, i vestiti, la

macchina, la strada, il paesaggio lungo la strada.
L'umore dei miei.»
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«Che umore avevano?»
«Uno spirito da soldati in territorio nemico, pron-

ti a costruire trincee tutto il tempo, anche per difen-
dersi uno dall'altro.»

«Litigavano?»
«C'era una tensione continua, veniva fuori quasi

ogni volta che qualcuno avanzava il genere di richie-
ste ordinarie che ci si può rivolgere in una famiglia. »

«Tipo andare fuori città per un weekend?»
«Sì. E il clima della nostra famiglia era peggiora-

to un milione di volte dalla straordinaria bruttezza
persecutoria della città. »

«Così non andavate via spesso?»
«Andavamo via d'estate, dalla fine della scuola a

metà settembre. Sono gli unici periodi della mia in-
fanzia che mi ricordo.»

«Perché?»
«Perché il resto l'ho cancellato tutto, o quasi.»
«Non hai nessun ricordo di quando eri bambino

in città?»
«Solo qualche immagine, e la memoria di qual-

che sensazione. Di nuovo in bianco e nero. Più che
un film, sai quelle animazioni rudimentali di vec-
chie foto che fai scorrere girando una manovella?»

«Tipo?»
«Non so, io che cammino in un giardinetto pub-

blico bruciato dalla fuliggine e dal gelo e stretto tra
viali pieni di traffico, con addosso un cappotto trop-
po pesante e troppo grande e con un berretto umi-
liante in testa. O io che scaravento la mia cartella di
pelle verde sul cemento del cortile di scuola il primo
giorno della prima elementare, come se scaraven-
tassi via l'idea di doverci andare.»

«Delle estati invece ti ricordi di più?»
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«Delle estati quasi tutto.»
«Nel villaggio di pescatori alla foce del fiume do-

ve mi hai portata?»
«Sì, ma è cambiato, naturalmente. Allora era ab-

bastanza selvaggio.»
«In che modo?»
«Era quasi il villaggio delle origini, no? Un'orga-

nizzazione tribale, più o meno. C'era tutto. I clan fa-
miliari, il rapporto degli abitanti con gli elementi e
con gli animali. La pianura e il monte, l'acqua dolce
e l'acqua salata, i pesci e i gamberi, l'olio degli olivi e
il vino nella botte e le pesche nel frutteto, il sole che
batteva e la pioggia, i sentieri tra i campi e i boschi.
Le variazioni di luce e di temperatura e di umidità,
milioni di sensazioni tattili e olfattive.»

«E ci stavi bene?»
«Come un animale cresciuto nella gabbia di un

laboratorio seminterrato che di colpo viene lasciato
libero, e all'inizio non capisce neanche dove sia e
poi si mette a correre intorno e fare salti, con tutti i
suoi istinti naturali che gli rifluiscono dentro.»

«Diventavi una specie di selvaggio?»
«Ritornavo a me stesso. Mi toglievo le scarpe ap-

pena arrivato e per tre mesi non me le rimettevo
più. Stavo con il minimo indispensabile di vestiti
addosso, assorbivo le sensazioni della terra e dell'a-
ria e dell'acqua e delle piante e degli animali, lonta-
no dai materiali e dalle forme e dagli odori e dalle
attività e dai rapporti innaturali della città che dete-
stavo così tanto. Non credo che sarei diventato quel-
lo che sono, senza quelle estati.»

«In che senso?»
«Nel senso che sarei rimasto chiuso per sempre

in una sensibilità atrofizzata e in un corpo incapace
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di espansione. Tutto cervello e reazioni mediate e
sensazioni attenuate, come una povera larva urbana
distrutta dalla civilizzazione.»

«Qual è il tuo primo ricordo?»
«Credo che sia un falso ricordo. Sai quei ricordi

ricostruiti?»
«Come fai a dirlo?»
«Perché mi vedo sdraiato in una carrozzina e guar-

do da sotto un androne una via dove passano delle
persone. Ma quasi tutti gli psicologi sostengono che
prima dei due anni non siamo affatto in grado di fis-
sare dei ricordi.»

«E allora qual è il primo vero ricordo che hai?»
«Databile?»
«Sì.»
«Io in piedi di fianco a mio nonno paterno in una

tabaccheria di Trieste, con il tabaccaio che da dietro
il suo bancone mi chiede "Quanti anni hai?". Ha la
definizione di un film a 35 millimetri, tutti i dettagli
ingrandibili senza perdere di qualità. Io che guardo
in alto verso questo sconosciuto invadente e insi-
stente, la sua faccia da sotto in su, il legno scuro del
bancone, la lana del cappotto grigio del nonno, la
montatura d'oro sottile dei suoi occhiali. Il nonno
che dice "Su, digli: ho tre anni".»

«E tu?»
«Io faccio appena di sì con la testa, irrigidito dal-

l'ostilità.»
«Perché ostilità?»
«Perché ero così in generale.»
«Perché?»
«Timidezza e difesa, credo. Non-partecipazione ai

meccanismi del mondo.»
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«Come mai questo ricordo, tra tutti i primi ricor-
di che potresti avere?»

«Non lo so. Non è che li scegliamo noi, i nostri ri-
cordi.»

«E chi li sceglie, allora?»
«Si scelgono da soli. Per qualche ragione vengono

fuori tra tutti i dati che abbiamo accumulato secon-
do dopo secondo, si aprono una finestra su uno
strato più accessibile della memoria.»

«Eri ostile anche con la tua famiglia?»
«Sì.»
«Cosa non ti piaceva?»
«L'idea di essere ostaggio di altre persone, che po-

tevano decidere per me in base ai loro umori e alle
loro convinzioni.»

«E cosa decidevano?»
: «Le cose che decide una famiglia. I criteri in base
a cui vivere, i criteri in base a cui ridere. I criteri in
base a cui considerare bella o brutta una cosa, inte-
ressante o noiosa. Il che è perfettamente naturale da
un punto di vista evolutivo e anche da un punto di
vista morale, ma non mi piaceva.»

«Però è così in tutte le famiglie, no?»
«Sì. Ed è probabile che ce ne fossero di molto

peggiori della mia. Alcune erano forse più allegre,
altre più organizzate, altre infinitamente più me-
schine o ignoranti.»

«E allora?»
«Quello che non mi piaceva era il principio di

prevaricazione sistematica. Tu non ne hai idea, per-
ché hai avuto la fortuna di crescere con due genitori
separati.»

«Che fortuna!»
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«Lo è. Avresti dovuto provare nell'altro modo, per
capirlo.»

«Perché?»
«Perché hai avuto a che fare con due persone, in-

vece che con un fronte unico compattato dalla
complicità e dall'omertà e dalla distribuzione delle
parti.»

«Ma una famiglia non deve per forza essere così.»
«Eppure lo è, quasi sempre.»
«Perché?»
«Perché i ruoli sono più forti delle persone. Met-

tono muri tra loro e il mondo, con finestre e porte
apribili solo da dentro.»

«E dentro i muri?»
«Dentro i muri ogni famiglia diventa un teatrino

privato. Un tempo i padri facevano l'impresario e il
regista e lo scenografo e l'attore principale. Nessuno
poteva uscire, anche se il repertorio era limitato ed
era stato ripetuto così tante volte che tutti lo cono-
scevano a memoria.»

«Dai.»
«Era così. Anche nelle famiglie migliori. Magari

cambiava la qualità del copione e il taglio della regia
e la capacità degli attori, ma l'idea del minuscolo
teatro privato rimaneva. Il fatto di lavorare su un
buon copione aumentava l'impegno. Dava l'idea di
avere messo insieme una fantastica rappresentazio-
ne, per il bene di chi aveva la fortuna di assistere.»

«E le madri cosa facevano?»
«Dipendeva dalla compagnia. A volte la coprota-

gonista e a volte la spalla. A volte curavano i costu-
mi o le scene. A volte dovevano solo pulire il palco-
scenico e spostare gli attrezzi. A volte potevano
anche prendersi il ruolo principale, quando l'impre-

sario e regista e scenografo e protagonista non ne
aveva voglia o era impegnato su un'altra piazza.»

«E i figli?»
«I figli erano arruolati a forza nei ruoli secondari

e come spettatori fissi. Così ogni volta che andava in
scena una rappresentazione di conoscenze e aspira-
zioni e doti autentiche o presunte c'era sempre qual-
cuno a guardare e ascoltare.»

«E adesso?»
«Adesso mi sembra sia cambiato il genere di tea-

tro, ma non è molto meglio.»
«Qual è?»
«Quello dove il regista e la costumista si infiac-

chiscono e si distraggono e si fanno suggestionare
da ogni tipo di consigli e suggerimenti di specialisti,
fino a ritirarsi in platea a fare gli spettatori. E gli ex
attori secondari ed ex spettatori obbligati occupano
la scena e vanno avanti a improvvisare, anche se
biascicano le battute e si muovono come scimmie.
Tanto sanno di ricevere applausi e noccioline a ogni
gesto e suono che producono.»

«Vuoi dire i figli?»
«Eh.»
«E come dovrebbe essere una famiglia, per non

essere così?»
«Non lo so. Forse un bambino dovrebbe potersi

scegliere quella che preferisce, da quando comincia
a capire qualcosa. Dovrebbe poter girare per il suo
villaggio o paese o città e guardare una grande va-
rietà di famiglie costituite in forme diverse e in base
a criteri diversi, e scegliere quella a cui vorrebbe ap-
partenere. Quella che gli corrisponde di più, no?»

«Tipo?»
«Tipo magari una famiglia allargata, una tribù
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più che una famiglia. O una famiglia con una madre
e nessun padre. Una famiglia con un padre e nessu-
na madre. Una famiglia con due madri. Una fami-
glia di soli fratelli e sorelle. Una famiglia di soli zii e
nipoti e cugini, come nelle storie di Walt Disney.»

«Ha!»
«E naturalmente nessuno potrebbe pretendere di

essere accettato come figlio per obbligo, da nessuna
di queste famiglie. Dovrebbe conquistarsi il suo po-
sto, e poi continuare a guadagnarselo giorno dopo
giorno.»

«E se a un certo punto non ne avesse più voglia?»
«Se ne potrebbe andare. A cercarsi una famiglia

diversa o a stare da solo.»
«E se non volesse andarsene? Se volesse restare

nella famiglia che ha scelto senza guadagnarsi men-
te giorno dopo giorno?»

«Lo caccerebbero a calci, spero. Non ci sarebbero
più genitori che tengono in ostaggio i figli, e nem-
meno figli che tengono in ostaggio i genitori. Ci sa-
rebbero solo libere scelte tra libere persone, basta.
Nessun obbligo e nessun ricatto.»

Lei guarda verso il mare alla sua sinistra, dove un
gruppo di grandi costruzioni saldate tra loro forma
il profilo innaturale di una collina ad angoli retti.

«Non sei d'accordo?»
«Non so.»
«Cos'è che ti lascia perplessa?»
«Che non ci sarebbe più niente di sicuro.»
«Nel senso di protetto o nel senso di garantito?»
«Nel senso di sicuro.»
«Non ti sembra meglio non essere sicuri che schia-

vi, scusa? Schiavi dei genitori o schiavi dei figli?»
«E chi sarebbe schiavo dei figli?»
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«Be', la maggior parte delle famiglie italiane di
oggi, per esempio. Stanno lì tutto il tempo ad asse-
condare ogni loro minimo desiderio, cercare di anti-
ciparlo ogni volta che possono. Gli fanno da servi e
gli fanno da sudditi, non importa quali siano le con-
seguenze. Li vedono andare all'indietro nella scala
dell'evoluzione, e ne sono compiaciuti. »

«Per esempio?»
«Lasciano che si comportino nei modi più rozzi e

volgari e privi di intelligenza. Li lasciano regredire
gradino dopo gradino, li incoraggiano a diventare
egocentrici ai limiti dell'autismo. Se qualcuno glielo
fa notare dicono "Che ci vuoi fare? Sono i ragazzi di
oggi". Scuotono la testa e sorridono, come i proprie-
tari di un cane aggressivo che fa la cacca sui marcia-
piedi e morde la gente ai giardinetti.»

«Ma di chi parli?»
«Dei genitori e dei figli che vedo in giro.»
«Dove?»
«Davanti a qualsiasi scuola o bar o in qualsiasi

strada. I padri e le madri sciatti e vili, e le bamboc-
cione e i bamboccioni narcisi e ottusi e aggressivi e
regressivi che sanno solo preoccuparsi di sé stessi e
non hanno la minima curiosità o interesse per
nient'altro al mondo.»

«E sarebbe colpa delle famiglie, secondo te?»
«È un circolo vizioso, è difficile capire dove co-

minci. Tu cosa dici?»
«Dico che esageri. E semmai è colpa della società

o della scuola. »
«La società è una parola così generica che non

vuoi dire quasi niente. La scuola è come un vecchio
autobus sfasciato che va per una strada a fondo
chiuso guidato da autisti moribondi.»
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«Non dirlo a me. Ma cosa cavolo c'entrano i ra-gazzi?»

«C'entrano. Per come si prestano a diventare dei
trogloditi consumatori dominati da una fame e da
una frivolezza inarrestabili; scafati in tutte le tecni-
che del ricatto e dell'inganno pur di ottenere quello
che vogliono. Ci sono forze colossali che lavorano a
favore della loro stupidità, e riescono a ottenere ri-
sultati fantastici.»

«Quali forze?»

«I produttori di patatine e scooter e wurstel e sur-
gelati e magliette e scarpe e occhiali firmati e musi-
ca industriale e bibite e gelati e stereo e gel per ca-
pelli e qualunque altro oggetto o sostanza inutile
venga buttata sul mercato. L'unica cosa che chiedo-
no ai ragazzi è di mangiare e bere e indossare e gui-
dare e ascoltare e sorridere. Ma gliela chiedono con
molta insistenza, e le famiglie sono sempre pronte a
dare una mano, pur di non avere problemi.»

«Tipo?»

«Tipo avere dei figli non-consumatori e pieni di
domande. Sono disposte a tutto per evitarlo. Sono
disposte a commissioni e incombenze di ogni gene-
re, con uno spirito di servilismo abietto.»

«Non ti sembra di esagerare?»
«Guardati intorno, e dimmi se esagero.»
«Un sacco di genitori sono ancora delle carogne.

Schiacciano i figli e li perseguitano e non li fanno
uscire la sera e non provano neanche una volta a co-
municare con loro alla pari. Continuano a mandare
avanti il loro teatrino privato come dicevi tu.»

«Non sto dicendo che non ci siano dei genitori
bastardi. Ma un tempo la bastardaggine era tutta
dalla loro parte. Erano gli unici schiavisti che c'era-
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no. Adesso ci sono schiavisti dai due lati. È una for-
ma perversa e moderna di schiavitù incrociata.»

Stanno zitti tutti e due, guardano fuori. Lui si
rende conto di come il suo tono sia del tipo che fa
dire a M. «Stai cercando di sopraffarmi», anche se
non gli sembra affatto di avere questo genere di in-
tenzioni. Dice «Non volevo farti discorsi da rompi-
balle implacabile in guerra con il mondo».

Lei inclina appena la testa, non lo guarda.
Lui dice «Anche essere quello che guida la mac-

china in un viaggio è un modo di tenere qualcun al-
tro in ostaggio. Non puoi buttarti giù se sei esaspe-
rata da quello che dico, no?».

«No» dice lei. Sorride, lo guarda solo per un attimo.
«Una volta tanti anni fa un mio amico faceva l'au-

tostop in cima a un passo di montagna e lo ha tirato
su uno che aveva appena scoperto che la moglie lo
tradiva. Guidava come un pazzo giù per i tornanti, a
ogni curva diceva "Io tiro dritto, la faccio finita".»
. «E il tuo amico?»

«Era terrorizzato. Cercava di far ragionare il tipo,
ma quello si irritava sempre più.»

«Cosa diceva, il tuo amico?»
«Diceva "Provi a guardare le cose con distacco", e

il tipo diceva "Appunto, è proprio quello che voglio
fare. Con distacco totale".»

«E alla fine?»
«Alla fine non ha poi tirato dritto, perché il mio

amico mi ha raccontato la storia.»
Ridono tutti e due, guardano fuori. Anche qui lo spa-

zio è sempre più assediato e intaccato dalle costruzioni
e dalle strade, dalla bruttezza invadente di materiali e
forme. Non corrisponde molto alle immagini che gli
vengono in mente quando pensa "Riviera francese".
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Quattro SMS Vanno avanti lenti per la strada costiera

DA: M.

ORE: 12.15

VOLEVO SOLO SALUTARTI INVECE AVEVI UN TONO DA CANE. ».

DA: GIOVANNI

ORE: 12.18

MA ANCHE TU. G.

DA: M.

ORE: 12.23

ILTUO ERA PEGGIO. M.

DA: GIOVANNI

ORE: 12.28

È SOLO CHE STAVO GUIDANDO VELOCE. G.

Vanno avanti lenti perla strada costiera, guardano il
paesaggio senza cominentarlo. Il ciclo è velato, la
luce diffusa.

Lui dice «Hai voglia di lare quel gioco dei difetti?».
«Adesso?»
«Sì. Comincio io a parlarè\dei miei.*
«Va bene.»
«Devo metterli in ordine di importanza?»
«In ordine di come ti vengono\jn mente. »
«D'accordo.»
«Allora?»
«Eh, un attimo. Lasciami pensare.^
«Non pensarci troppo. Vai.>
«OK: 1) Pigrizia. 2) Tendenza a rimangiare le cose

che mi costano fatica.»
«Non è la stessa cosa?x
«Non proprio. Se vuoi posso riformularli rn modo

più preciso: 1) Pigrizia. 2) Tendenza a rimuovere i
pensieri faticosi.»

«È di nuovo la stessa cosa.»
«No.»
«Sì, invece.»

38 39


