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‘Domenica alle nove e mezza di sera
il telefono suona

Domenica alle nove e mezza di sera il telefono suo-
na mentre lui & in cucina con un toast al formaggio
in mano e un libro sulla tecnica di costruzione delle
piramidi egizie aperto davanti e un disco strumen-
tale di Bo Diddley e Chuck Berry sullo stereo. Ci so-
no solo tre pezzi dove suonano davvero insieme, gli
altri sono di uno o dell’altro a turno e abbastanza
convenzionali, ma i tre dove suonano insieme valgo-
no il disco. Al quarto o quinto squillo si rende conto
che la segreteria telefonica non ¢ inserita o non fun-
ziona, cosi posa tutto e si alza di scatto e urta contro
uno sgabello e lo fa cadere e sente una fitta fin nel
midollo di una tibia, saltella nel soggiorno pieno di
rabbia verso gli oggetti e verso le interferenze che
continuano anche a quest’ora.

Dice «Si?».

La voce di lei dall’altra parte dice «Pronto?».

«Ehil» dice lui. «Ti avrei chiamata tra poco. Tra
cinque minuti.»

«Volevo sapere per domani» dice lei.

«Certo» dice lui. Si massaggia la gamba dove gli
fa male, cerca di raggiungere la porta per tagliare
fuori i suoni dallo stereo in cucina ma il filo del te-
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lefono non ¢ abbastanza lungo, per quanto provi a
estendere la mano. 11 telefono cade dal tavolo; lui lo

raccoglie con ancora piu rabbia, dice «Bastardo di
un bastardo».

«Cos’e successo?»

«Niente. Se riesci a sentirmi, niente.» Allunga un
piede e alla fine riesce a far sbattere la porta dji le-
gno chiaro; l'urto provoca una piccola nuvola di in-
tonaco, riduce a meta il volume della chitarra river-
berata sul ritmo rapido di accordi.

«Cosa facciamo, allora?»

«Quello che vuoi tu.» In realts & pieno di resisten-
ze, adesso che la loro idea & sul punto di trasformar-
si in una concatenazione di datj di fatto in accelera-
zione progressiva: il lavoro da lasciare e la valigia da
preparare e la macchina da guidare e la strada da
percorrere e il serbatoio da riempire e le mappe da
consultare e il percorso da decidere e la lingua da
parlare e i cibi da ordinare e gli alberghi da trovare,
le sensazioni da assorbire e quelle da filtrare, quelle
da tagliare fuori. Dice «Se hai ancora voglia di an-
dare».

«S1 che ne ho voglia.»

«Non & che invece preferiresti un posto piu vici-
no? Rimandare la Francia a quando fa piti caldo e
abbiamo un po’ piti di tempo tutti e due?»

«No, no. La Francia mi va benissimo.»

«Perfetto. Allora ti passo a prendere domattina

verso le dieci. Ti faccio uno squillo quando sono al-

I'angolo, cosi scendi.»
«Va bene.»

«Non portarti dieci valigie, non servono.»
«Va bene.»

«Sono solo pochi giorni. »
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((Si_ »

«A domattina.»

«A domattina.»

Quando si parlano al telefono tende a essere an-
cora piu sintetica di lui, e a chiudere in modo altret-

. tanto brusco. Non corre certo il rischio di sentirsi

# bloccato in una conversazione, con lei. Al contrario,
. quasi ogni volta gli rimane l'idea di avere detto o

ascoltato troppo poco, vorrebbe richiamarla per ag-

. giungere o farle aggiungere qualcosa. E forse 'unica

persona con cui gli succede.

Si massaggia la tibia e si guarda i piedi nudi, sul
pavimento di legno ingombro di carte storico-geogra-
fiche e atlanti e incisioni e riproduzioni e fotografie.

F Pensa alle telefonate da fare e alle e-mail da mandare
. prima di partire, ai modi di mantenere i contatti a di-
| stanza crescente.




Quando stanno correndo da mezz'ora
sull’autostrada

Quando stanno correndo da mezz'ora sull’autostra-

da, e la citta e le stazioni di servizio e i caselli e i |

centri satellite e i capannoni industriali e il paesag-
gio agricolo intriso di veleni sono abbastanza lonta-
ni alle loro spalle, comincia a sentirsi meglio. Il mo-
vimento che gli invade lo sguardo e gli passa nel
corpo attraverso le vibrazioni dell'abitacolo dissolve
la perplessita di quando era fermo, come una cor-
rente che rompe il calcare in un sistema di tubature.

A pensarci adesso gli sembra assurdo avere esitato a ‘

partire, essersi fatto bloccare da sentimenti statici.

Dice «Meno male che non ti sei lasciata contagia-
re dalle mie resistenze».

Lei fa di si con la testa, sorride vaga; non c'¢ verso
che possa sentirlo.

Lui dice piui forte «Brava che non sei stata a sen-
tirmi!».

Lei ha un piccolo lettore di cp acceso, il ritmo di
musica ska filtra dagli auricolari in sottili frequenze
compresse che si mescolano ai rumori della macchi-

na. Ha un libro sulle ginocchia, anche: un romanzo ':

sudamericano che si & fatta comprare all’autogrill
quando si sono fermati per il pieno.
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Lui glielo indica, dice «Bello?».

" Lei alza uno sguardo interrogativo, assorta nella
'~ musica e nella storia che ha tra le mani.

£ (Interessante? Ti ha preso?»

- «Non so ancora.»

Lui guarda la strada avanti: 'asfalto e i camion e
e automobili, il guard-rail che scorre via veloce. La
Joro macchina & un semifuoristrada giapponese,
non particolarmente stabile né silenzioso, con so-
_spensioni troppo morbide, un motore appena ade-
‘guato. Ma lo conosce abbastanza bene da tirarlo al
massimo dei giri lungo la corsia di sorpasso senza
preoccuparsi di non farcela o di finire fuori. Pensa
-he forse starebbero meglio su una macchina pitt
 bassa e fluida e potente, una grossa sogliola tecnolo-
L gica su ruote, con un impianto stereo da centinaia
di watt al posto dello spazio vuoto sul cruscotto
n'altra cosa che ha rimandato e rimandato di fa-
e). Ci si immagina dentro, con lei sul sedile di fian-
o e le valigie ben riposte nel bagagliaio: il cervello
li si occupa di riflessioni meccaniche, che si so-
§ yrappongono senza nessun criterio.

Contrae i muscoli della pancia, inarca la schiena
lindietro, fa forza sulle braccia. Quando & in viag-
io gli sembra di essere incapace di pensieri com-

piuti, nel senso di idee che si evolvono fino a essere

esportabili in un territorio di parole. 1l tipo di idee
| che gli vengono mentre guida affiorano e vanno
avanti di poco e poi si fermano o tornano indietro;
producono immagini ripetute, prospettive schiac-
¢ ciate, frammenti di sensazioni. Ogni tanto pensa
" che sarebbe bello riuscire a usare in modo creativo
almeno parte dei tempi di spostamento da un luogo
all'altro, eppure non ci riesce quasi mai. A volte ca-
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pita che gli venga un’intuizione improvvisa, ma di
solito non dura abbastanza a lungo, perde presto le
sue qualita apparenti nel rombo continuo dell’aria e
delle ruote e del motore.

Pero guidare su lunghe distanze gli piace, perché
gli permette di abitare in uno stato intermedio, tra
luoghi e tempi diversi, non facile da classificare.
Spesso gli sembra che sia questa la dimensione in
cui si trova pil a suo agio: un presente in allontana-
mento rapido dal passato verso un futuro che conti-
nua a spostarsi. Finché ¢ in viaggio gli sembra che
la vita possa solo inseguirlo senza raggiungerlo, per
poi cercare di bloccarlo a terra e premerlo con ri-
chieste e pretese fino a non lasciarlo piti respirare.

Il suo telefono cellulare suona, nella tasca della
giacca di pelle sul sedile di dietro. Lui allunga una
mano senza rallentare, il semifuoristrada ondeggia
sulle sospensioni. Ogni volta prova la stessa miscela
di senso d'intrusione e desiderio di contatto, nel bre-
ve spazio tra il suono e i gesti per rispondere. Lo tira
fuori dalla tasca quando ormai sembra troppo tardi;
legge il nome sul minuscolo schermo e subito schiac-
cia il tasto ox.

G.: Ehi! Stavo per chiamarti.

(Guarda lei seduta alla sua destra, ma non gli
sembra che possa sentirlo.)

M.: Come va?

(La sua voce attraversata da impulsi contrastanti
di incertezza, slancio, disappunto, attenzione foca-
lizzata.)

G.: Bene. In viaggio.

(Si rende conto di come le parole gli suonano ri-
gide. Se fosse da solo avrebbe un tono diverso, ma
con lei di fianco & il massimo che gli viene.)
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M.: Da quanto sei partito? .

(Nei primi tempi in cui si frequentavano lo colpi-
va il suo modo di cambiare tono e timbro a seconda
del luogo o del momento o dell'imerlocuto.re, al
punto da sembrare persone completamente diverse
tra loro, e suscitargli reazioni altrettanto diverse.)

G.: Daun po'.

(1 fatto & che non ha pit idea di quali siano .le 19—
ro posizioni, dopo quello che si sono detti. negl} Ll]'tl-
mi giorni: di quale grado di familiarita irrimediabile
o distacco irrimediabile ci sia tra loro.)

M.: A che ora?

G.: Non lo so. Non me lo ricordo.

(1l bisogno che ha di coordinate precise, e le viene
dall’essere nata e vissuta circondata da una vaghez-
za estrema. Lui lo sa, ma lo stesso ogni volta si sente
messo alle strette, spinto a essere meticolosamente
accurato o a contraddirsi come un ladro sotto inter-
rogatorio.) »

M.: Perché hai questo tono? Se ti disturbo ti saluto.

G.: Non mi disturbi. E solo che sto guidando a
centosettanta all'ora.

M.: Volevo solo sapere come stavi. \

(E non ¢& solo cosi, naturalmente: la sua voce &
una sonda sottile, che attraversa lo spazio e gli stati
d’animo, gli fa quasi solletico alle costole adesso.)

G.: Sto bene, grazie. E tu?

M.: Bene, bene. Ti saluto, buon viaggio. Ciao.

G.: Ciao.

G.: Ehi? ‘

Chiude il piccolo telefono cellulare, lo butta sul
sedile di dietro. Lei non dice niente, ma & probabile
che abbia capito con chi parlava.
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Lui accelera ancora, guarda avanti. Si chiede se e
tutta colpa del suo Carattere, o se ¢ M. troppo con-
centrata sulla registrazione dj particolari minuti a
cui dare grandj significati. Si chiede se avrebbe do- |
vuto trovare il tempo dj chiamarla per primo; se ¢& |
vero che non riesce maj ad allargare olj spazi del |
Cuore e dell’attenzione per farci stare piﬁ di un inte- l
resse o un‘attivita o un affetto alla volta. |

1
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Una e-mail
(ricevuta cinque notti fa)

i Da: M.@mailcom.it
i Ore: 1.45

{ Caro Giovanni,

mi dispiace che la nostra ultima telefonata sig finita ancora

una volta in elenchi furiosi di dare e avere e scambi di accuse e
controaccuse che in fondo non ci somigliano. Ma pare che non
riusciamo proprio pit a parlarci in altri modi.

Al'punto in cui siamo (grandi) credo che ognuno dei due

sappia di cosa ha bisogno, ed & owvio che cerchi di ottenerlo 0,
se gia ce I'ha, di difenderlo.

o so di avere bisogno di una vita fatta di grandi sogni, di
obbiettivi alti, incontri interessanti; devo sentirmi impegnata e
gratificata in maniera evidente. Devo avere uno SCOpO, Un

| senso che vada al di la di quello che faccio di momento in

. momento. Forse & un limite, ma € la mia natura, che altrimenti
I sispegne. Perd non sono una costruttrice solitaria, non ho il
piglio del navigatore a vela che circumnaviga il mondo per
conto suo, in cerca di gloria e di successo. Perché io Sono una
donna, e alla fine & questo, senza nessuna frustrazione, che so
essere. So progettare, ideare, alimentare, anche condurre forse,
ma non da sola, non per una causa unicamente mia. Pensavo
che insieme a te avrei avuto il coraggio e la forza di costruire

B
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attenzione e passione ¢ il presente. Ma il presente si consuma
di continuo come un nastro che scorre, caro Giovanni, e di

istante in istante diventa passato Sénza che neanche ce ne
accorgiamo.

Con tristezzg,
M.

)

La guarda a intervalli

La guarda a intervalli, con i suoi auricolari stereo e
il libro tra le mani sottili. Gli sembra che il viaggio
vada benissimo cosi: poi gli sembra invece che do-
vrebbero usare meglio il témpo che hanno a disposi-
zione, approfittarne per comunicare nel modo piu
intenso possibile.

Dice «Non potresti leggere in un altro momento,
magari?». Istinto di lasciarla in pace; istinto di in-
terferire. E certo non gli dispiace che sia una che
legge, invece di una che guarda fuori senza interesse
0 si guarda le unghie, ma non riesce a stare zitto.
Dice «Non potremmo parlare, invece?».

Lei si toglie un auricolare, sembra incerta. Dice
«Cosa?».

«Niente.» Fa un cenno verso l'autostrada, e in ef-
fetti non c’¢ niente da vedere o da commentare, solo
asfalto e altre macchine e camion in corsa, guard-
rail guard-rail guard-rail. E un non-paesaggio, un
puro canale neutro di scorrimento che occupa il
campo visivo senza arricchirlo in nessun modo. Le
colline ai lati sono lontane e con un’altra gradazione
di luce, anche se fossero interessanti richiederebbe-
ro una diversa messa a fuoco dello sguardo e una di-
versa apertura delle pupille.
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Allunga ung Mano, le dj un colpetto sulla spalla.
Lei sorride 4ppena; si rimette l'auricolare, torna a
leggere il suq libro.

Gli viene in mente di quando leggeva con la stessa

intensita, per andarsene vig da quello che aveva ip. £

torno. Se qualcunoe lo chiamava o cercava di parlar-
gli, non lo sentiva
maginij e Sénsazioni e non era pit li, era g migliaja
di chilometrj o centinaia d’annj dj distanza. Ma era
essenziale che ] flusso fosse attendibile, perché fun-
zionasse: |e [antasie dj seconda o teryg mano non lo
facevano arrivare da nessung parte.

Dice forte «Ehi!»,

«Ehi» dice Jej, €On un paio di secondj di ritardo,
Poi dato che lui continua g guardarla, sj toglie di
NUOVO un auricolare,

«Facciamo un gioco. Spegni un po’ quell’affare.»

«Quale gioco?, Ma intanto preme il tasto stop del
suo lettore dj musica,

«Facciamo un elenco dej nostri difetti.»

«Un elenco?,

«S1, metti via ] libro e Ia musica e prendi una
penna e un foglio, »

«Dove?y

«La penna

«No.»

«Da nessuna parte?»

«Non so.»

«Non hai nessup foglio o quaderno o blocchetto
con te?»

«Forse nella valigia, dietro.»

«Va be’, non ¢ indispensabji]e. Possiamo anche
farlo a voce, Chi comincia?,

«Comincia ty. Lidea ¢ tua.,

¢ i nel cassetto, Un foglio non ce I'hai?»
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neanche. Seguiva up flusso di im- :

«Perd se hai cosi poco entusiasmo non ¢’a gusto.»
«Ma no.»

«Se lo fai come se fosse
«Non & vero. »

«S1 invece, Lasciamo
«Perché?,

«Perché cosi non e divertente. Doveva essere un

un dovere.»

perdere.»

© gioco.»

«Eh, appunto. Facciamolo.»
«Non importa. Davvero.»
«Ti sei offeso. »

«Non mi sono offeso_ »
«Invece si.»

«Ti dico di no. Guarda.»

. Davanti a loro j] baesaggio si sta aprendo: c’e i

mare all'orizzonte, dello stesso azzurro sbhiancato e
luminoso del cielo, anche se Ia terra ¢ invasa da for-
me mostruose di svincolj e cavalcavia e sovrappassi,

piloni giganti di cemento armato.




Alla dogana non ci sono pit doganieri

A‘lla dogana non ci sono piu doganieri. Le automo-§
bili e i camion rallentano lo stesso, frenati dal lieve £
restringimento della strada e da un’idea astratta di
demarcazione che aleggia ancora nell’aria, intorno £

alle pensiline e alle costruzioni basse gia avviate alla
rovina.

Lui dice «Non ¢ incredibile?».

«Cosa?» Non si & rimessa gli auricolari da quando &

SOno arrivati in vista del mare, ha chiuso il libro an-
che se continua a tenerlo sulle ginocchia.

«Che non ci siano pi quei bastardi in divisa che

ti chiedevano i documenti e ti controllavano il nome
e la faccia due volte, con l'aria di poter decidere se
lasciarti passare o no.»
«Gia.»
' «Ci pensi? Si sono ammazzati, per questo cavolo
di linea. Come se fosse un dato dj fatto e di princi-

pio fondamentale, da difendere a ogni costo.»
«Quando?»

«Tante volte. L'ultima volta quando i tedeschi §

hanno invaso la Francia e gli italiani vigliacchi sono
entrati in guerra all’'ultimo momento possibile per
rubarsi un pezzo di costa.»
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Lei lo guarda e fa di si con la testa; non & chiaro

- se lo sapeva gia oppure no. D'altra parte ogni volta
. che lui parla di storia tende a essere cauta per paura
£ di venire sommersa da troppi dettagli, la sua & una
$ reazione di difesa.

Lui guarda dalla parte del mare: i cartelli e i nomi, i

. paesi abbarbicati sulla costa piit in basso. Si chiede se

¢ vero che c’e una differenza visibile nella qualita del

- paesaggio da un lato e dall’altro della frontiera, o se &

solo unidea dovuta al suo spirito antipatriottico. Ma
gli sembra che sia cosi: la costa italiana & devastata in
modo pilt sconnesso e barbaro di quella francese, che

- pure ¢ devastata. Gli viene in mente un racconto ri-

corrente di M., tra i tanti loro racconti ricorrenti, di
quando era passata di li a sedici anni in moto con il
suo ragazzo, in viaggio verso l'Inghilterra. Diceva
«Perfino il colore del mare era diverso, dopo il confi-
ne. Di un azzurro migliore, non so». Insieme al colore
del mare altre immagini gli attraversano la testa: lei
ragazzina aggrappata al suo ragazzo, la sua attenzio-
ne appassionata e rapida, la moto sulla strada a curve,
il loro modo di respirarsi vicini.

Dice «Il filo sottile che tiene insieme due persones.

«Quale filo?» dice lei, come se tornasse a terra da
una grande distanza.

dl filo di tutto quello che le tiene collegate anche
quando sono lontane. Anche quando non si vedono
e non si parlano.»

«Perché dici il filo?»

«Perché & una cosa molto sottile e molto resisten-
te, no? Che puoi anche non vedere, ed & estensibile
quasi senza limiti attraverso la distanza e il tempo e
l'affollamento delle altre persone che occupano lo
spazio e lo attraversano in ogni direzione.»
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ogni volta che con M. decidono di non sentirsi pitie
il filo che li collega sembra sul punto di spezzarsi; al
senso di vuoto che gli cresce intorno e gli preme sui

tmpani e gli risucchia I'aria dai polmoni e gli impe: &

disce di stare fermo in un punto.

Dice «Perd non ¢ affatto scontato che ci sia, il filo». §

«NO?»

f<No. Magari due pensano di essere molto legati,: 3
POl appena provano ad allontanarsi scoprono che in §

realta stanno benissimo 0gnuno per conto suo.»
«E allora perché pensavano di essere legati?»
«Perché erano tenuti insieme da una colla di pura:

Lei lo guarda. Lui pensa a quello che succedef

abi.tugline € oggetti e luoghi condivisi e gesti stratifi- £
cati. E una colla cosi forte da sembrare una saldatu- £
fa permanente, ma appena uno dei due prova a £

staccarsi non c’& nessun filo che lo segua.»
«Che triste.»

«Si. La maggior parte dei legami sono di questo:

genere, credo.»
«Come fai a sapere che invece il filo c’e?»

bera attraverso il senso delle cose.»
«E di cos’e fatto, questo filo?»
«Di uno scambio continuo di domande e risposte.

Appena usciti dall’'autostrada
e scesi per lo svincolo

Appena usciti dall’autostrada e scesi per lo svincolo
il traffico rallenta in una lunga coda che a strappi e
stop procede verso il centro della citta di mare. Tutti

‘¢ due guardano le scritte e le macchine e i negozi e

gli edifici e le facce della periferia urbana. Lui indi-
ca e fa commenti su dettagli di persone e scritte e

- insegne, ma l'ironia che ci mette non lo protegge co-

Sguardi, anche solo immaginati. Assonanze e intui- §

z'ioni € sorprese, curiosita reciproca che non si esau-
risce. E similitudini, no? E differenze.»

Lei fa per dire qualcosa, ma il suo cellulare suo-
na, con la buffa musichetta sincopata che ha scelto

tra le tante suonerie possibili. Subito dopo suona §

quello di lui. Si mettono a parlare tutti e due, ognu-

no inclinato verso il proprio finestrino per scher- f

marsi dalla voce dell’altro.
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me vorrebbe. Gli sembra di essere gia contagiato in
parte dalla tristezza del paesaggio, adesso che sono

. £ fuori dalla protezione del movimento veloce: gli
«Quando provi a romperlo, e ti trovi in caduta li- £

sembra di essere troppo esposto e troppo ricettivo
rispetto all'ordinarieta umida che devono attraver-
sare nella luce del pomeriggio.

Dice «Possiamo fare un giro a piedi per il centro.
Vediamo il museo di arte contemporanea, se vuoi».
Progetti di gesti e di sensazioni messi avanti per
amicarsi lo spazio, immagini mentali fabbricate co-
me antidoti.

((Eh‘))

«Oppure fare due passi sul lungomare e bere
qualcosa in un bar.»

«Va bene.»

Ma pit vanno avanti nel traffico rallentato, meno
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«Perché?»
«Perché ogni volta mi sembrano finiti prima an-
~ cora di cominciare.»

lo attira I'idea di fermarsi. La meccanica della cosa |
sembra complicata, perché non c’¢ spazio lung01
marciapiedi e i parcheggi sono pieni; ma natural-
mente non @ solo questo. E che non riesce a vedersi. «Hanno la fine gia dentro il nome.»

camminare nelle vie esangui di una grossa citta di} «81! Parti, e hai gia in testa il ritorno. Come una
mare fuori stagione, come un turista o un visitatores . condanna stabilita in partenza, che esclude qualun-

volonteroso. ‘que possibile soluzione diversa.»

Quando sono ormai nel centro dice «Hai voglia @ «Tipo?»
che cerchiamo un posto dove fermarci, o andiamo £ = «Tipo sapere che ci sono dei margini aperti. Non
pilt avanti?». ® piccoli margini, margini illimitati. Sapere che se ti

‘viene voglia di fermarti in un altro posto per sem-
“pre, lo puoi fare.»

«Piu avanti.» ;
Poi anche quando arrivano al lungomare dove le

macchine scorrono nei due sensi tra gli edificiele §  «Ti succede?»
palme, nessuna delle facciate e nessuna delle vetrine ~ «Quasi ogni volta, anche quando l'altro posto non
dei bar gli fa venire voglia di scendere e consegnarsi & mi piace particolarmente.»
alle leggi del luogo. Anche qui gli sembra che ci siano & «Non hai nostalgia di casa?»
doveri a cui sottrarsi: la pressione sorda delle cose ¢ «Dopo due o tre giorni, nessuna.»

«Non ce 'avevi neanche da piccolo?»
((NO,))

che ci si aspetta in un viaggio, gli impegni non scritti. 1
Dice «E se invece andassimo oltre? Se ci fermas- §

simo in un paesino?». «E neanche allora ti piacevano i weekend?»
«Si. Meglio.» _ «No. Ma i miei non ne facevano quasi mai. Non
«Davvero? Non ci tieni a visitare la citta?» £ erano abbastanza organizzati, e non avevano posti
«Per niente.» £ dove andare. E sempre stata una famiglia cosi, sen-
«E allora andiamo!» F  7a grandi attitudini pratiche e senza molti punti di
Accelera sul lungomare, in un lampo di sollievo e §  appoggio.»

di riconoscenza per come lei gli ¢ simile in queste - 1 «Non andavate mai via?»
cose. Gia non si sente pit in debito con lo scenario, £ «Qualche rara volta facevamo una gita fuori citta,
non gli sembra di dover scendere a patti per nego- § la domenica. Ma era sai come attraversare uno di
zlare un passaggio. £ quei documentari in bianco e nero sulle periferie ur-
Dice «Non sono per niente una persona da week- § bane e le campagne piatte della bassa Lombardia?»
end, io». 3 «Cosi desolante?»
«No?» £ «Si. I preparativi, i discorsi e i gesti, i vestiti, la

«Neanche un po’. I weekend mi mettono una tri- § macchina, la strada, il paesaggio lungo la strada.
stezza terribile.» # Lumore dei miei.»
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«Che umore avevano?»
«Uno spirito da soldati in territorio nemico, pron-

dersi uno dall’altro.»

«Litigavano?»

«C’era una tensione continua, veniva fuori quasi
ogni volta che qualcuno avanzava il genere di richie-
ste ordinarie che ci si puo rivolgere in una famiglia.»

«Tipo andare fuori citta per un weekend?»

«Si. E il clima della nostra famiglia era peggiora-
to un milione di volte dalla straordinaria bruttezza
persecutoria della citta.»

«Cosi non andavate via Spesso?»

«Andavamo via d’estate, dalla fine della scuola a

meta settembre. Sono gli unici periodi della mia in-

fanzia che mi ricordo.»

«Perché?»

«Perché il resto I'ho cancellato tutto, o quasi.»

«Non hai nessun ricordo di quando eri bambino
in citta?»

«Solo qualche immagine, e la memoria di qual-
che sensazione. Di nuovo in bianco e nero. Pit che
un film, sai quelle animazioni rudimentali di vec-
chie foto che fai scorrere girando una manovella?»

«Tipo?»

«Non so, io che cammino in un giardinetto pub-
blico bruciato dalla fuliggine e dal gelo e stretto tra
viali pieni di traffico, con addosso un cappotto trop-
PO pesante e troppo grande e con un berretto umi-
liante in testa. O io che Scaravento la mia cartella di
pelle verde sul cemento del cortile di scuola il primo
giorno della prima elementare, come se scaraven-
tassi via I'idea di doverci andare.»

«Delle estati invece ti ricordi di piu?»
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ti a costruire trincee tutto il tempo, anche per difen- £

«Delle estati quasi tutto.»

«Nel villaggio di pescatori alla foce del fiume do-
ve mi hai portata?»

«Si, ma & cambiato, naturalmente. Allora era ab-

-~ bastanza selvaggio.»

«In che modo?»

«Era quasi il villaggio delle origini, no? Un’orga-
nizzazione tribale, pitt 0 meno. Cera tutto. I clan fa-
miliari, il rapporto degli abitanti con gli elementi e

- con gli animali. La pianura e il monte, I'acqua dolce

el'acqua salata, i pesci e i gamberi, I'olio degli olivi e
il vino nella botte e le pesche nel frutteto, il sole che
batteva e la pioggia, i sentieri tra i campi e i boschi.
Le variazioni di luce e di temperatura e di umidita,
milioni di sensazioni tattili e olfattive.»

«E ci stavi bene?»

«Come un animale cresciuto nella gabbia di un
laboratorio seminterrato che di colpo viene lasciato
libero, e all’inizio non capisce neanche dove sia e
poi si mette a correre intorno e fare salti, con tutti i
suoi istinti naturali che gli rifluiscono dentro.»

«Diventavi una specie di selvaggio?»

«Ritornavo a me stesso. Mi toglievo le scarpe ap-
pena arrivato e per tre mesi non me le rimettevo
piti. Stavo con il minimo indispensabile di vestiti
addosso, assorbivo le sensazioni della terra e dell’a-
ria e dell'acqua e delle piante e degli animali, lonta-
no dai materiali e dalle forme e dagli odori e dalle
attivita e dai rapporti innaturali della citta che dete-
stavo cosi tanto. Non credo che sarei diventato quel-
lo che sono, senza quelle estati.»

«In che senso?»

«Nel senso che sarei rimasto chiuso per sempre
in una sensibilita atrofizzata e in un corpo incapace
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di espansione. Tutto cervello e reazioni mediate e
sensazioni attenuate, come una povera larva urbana
distrutta dalla civilizzazione. »

«Qual ¢ il tuo primo ricordo?»

«Credo che sia un falso ricordo. Sai quei ricordi
ricostruiti?»

«Come fai a dirlo?»

«Perché mi vedo sdraiato in una carrozzina e guar-
do da sotto un androne una via dove passano delle
persone. Ma quasi tutti gli psicologi sostengono che
prima dei due anni non siamo affatto in grado di fis-
sare dei ricordi.»

«E allora qual ¢ il primo vero ricordo che hai?»

«Databile?»

((Si.))

«Io in piedi di fianco a mio nonno paterno in una
tabaccheria di Trieste, con il tabaccaio che da dietro
il suo bancone mi chiede “Quanti anni hai?”. Ha la
definizione di un film a 35 millimetri, tutti i dettagli
ingrandibili senza perdere di qualita. Io che guardo
in alto verso questo sconosciuto invadente e insi-
stente, la sua faccia da sotto in su, il legno scuro del

bancone, la lana del cappotto grigio del nonno, la"

montatura d’oro sottile dei suoi occhiali. Il nonno
che dice “Su, digli: ho tre anni”.»

«E tu?»

«Io faccio appena di si con la testa, irrigidito dal-
l,OStilité.»

«Perché ostilita?»

«Perché ero cosi in generale.»

«Perché?»

«Timidezza e difesa, credo. Non-partecipazione ai
meccanismi del mondo. »
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«Come mai questo ricordo, tra tutti i primi ricor-
di che potresti avere?»

«Non lo so. Non & che li scegliamo noi, i nostri ri-
cordi.»

«E chi li sceglie, allora?»

«Si scelgono da soli. Per qualche ragione vengono
fuori tra tutti i dati che abbiamo accumulato secon-
do dopo secondo, si aprono una finestra su uno
strato piti accessibile della memoria.»

«Eri ostile anche con la tua famiglia?»

«Si,»

«Cosa non ti piaceva?»

«Lidea di essere ostaggio di altre persone, che po-
tevano decidere per me in base ai loro umori e alle
loro convinzioni.»

«E cosa decidevano?»

«Le cose che decide una famiglia. I criteri in base
a cui vivere, i criteri in base a cui ridere. I criteri in
base a cui considerare bella o brutta una cosa, inte-

_ressante o noiosa. Il che & perfettamente naturale da

un punto di vista evolutivo e anche da un punto di
vista morale, ma non mi piaceva.»

«Pero ¢ cosi in tutte le famiglie, no?»

«Si. Ed & probabile che ce ne fossero di molto
peggiori della mia. Alcune erano forse piu allegre,
altre pit organizzate, altre infinitamente pitt me-
schine o ignoranti.»

«E allora?»

«Quello che non mi piaceva era il principio di
prevaricazione sistematica. Tu non ne hai idea, per-
ché hai avuto la fortuna di crescere con due genitori
separati.»

«Che fortuna!»
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«Lo &. Avresti dovuto provare nell’altro modo, per
capirlo.»

«Perché?»

«Perché hai avuto a che fare con due persone, in-
vece che con un fronte unico compattato dalla
complicita e dall'omerta e dalla distribuzione delle
parti.»

«Ma una famiglia non deve per forza essere cosi.»

«Eppure lo ¢, quasi sempre.»

«Perché?»

«Perché i ruoli sono piu forti delle persone. Met-
tono muri tra loro e il mondo, con finestre e porte
apribili solo da dentro.»

«E dentro i muri?»

«Dentro i muri ogni famiglia diventa un teatrino
privato. Un tempo i padri facevano I'impresario e il
regista e lo scenografo e 'attore principale. Nessuno
poteva uscire, anche se il repertorio era limitato ed
era stato ripetuto cosi tante volte che tutti lo cono-
scevano a memoria.»

«Dai.»

«Era cosi. Anche nelle famiglie migliori. Magari
cambiava la qualita del copione e il taglio della regia
e la capacita degli attori, ma l'idea del minuscolo
teatro privato rimaneva. Il fatto di lavorare su un
buon copione aumentava I'impegno. Dava l'idea di

avere messo insieme una fantastica rappresentazio- |

ne, per il bene di chi aveva la fortuna di assistere.»
«E le madri cosa facevano?»

«Dipendeva dalla compagnia. A volte la coprota- | A'

gonista e a volte la spalla. A volte curavano i costu-
mi o le scene. A volte dovevano solo pulire il palco-
scenico e spostare gli attrezzi. A volte potevano
anche prendersi il ruolo principale, quando l'impre-
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sario e regista e scenografo e protagonista non ne
aveva voglia o era impegnato su un’altra piazza.»

«E i figli?»

«I figli erano arruolati a forza nei ruoli secondari
e come spettatori fissi. Cosi ogni volta che andava in
scena una rappresentazione di conoscenze e aspira-
zioni e doti autentiche o presunte c’era sempre qual-
cuno a guardare e ascoltare.»

«E adesso?»

«Adesso mi sembra sia cambiato il genere di tea-
tro, ma non & molto meglio.»

«Qual &?»

«Quello dove il regista e la costumista si infiac-
chiscono e si distraggono e si fanno suggestionare
da ogni tipo di consigli e suggerimenti di specialisti,
fino a ritirarsi in platea a fare gli spettatori. E gli ex
attori secondari ed ex spettatori obbligati occupano
la scena e vanno avanti a improvvisare, anche se
biascicano le battute e si muovono come scimmie.
Tanto sanno di ricevere applausi e noccioline a ogni
gesto e suono che producono.»

«Vuoi dire i figli?»

«Eh_»

«E come dovrebbe essere una famiglia, per non
essere cosi?»

«Non lo so. Forse un bambino dovrebbe potersi
scegliere quella che preferisce, da quando comincia
a capire qualcosa. Dovrebbe poter girare per il suo
villaggio o paese o citta e guardare una grande va-
rieta di famiglie costituite in forme diverse e in base
a criteri diversi, e scegliere quella a cui vorrebbe ap-
partenere. Quella che gli corrisponde di pit1, no?»

«Tipo?»

«Tipo magari una famiglia allargata, una tribu
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pit che una famiglia. O una famiglia con una madre
€ nessun padre. Ung famiglia con un padre e nessu-
na madre. Una famiglia con due madri. Una fami-
glia di soli fratellj e sorelle. Una famiglia di soli zij e
nipoti e cugini, come nelle storie di Walt Disney.»

((Ha!))

«E naturalmente fleSsuno potrebbe pretendere dj
essere accettato come figlio per obbligo, da nessuna
di queste famiglie. Dovrebbe conquistarsi il suo po-
sto, e poi continuare a guadagnarselo giorno dopo
giorno.»

«E se a un certo punto non ne avesse pit voglia?»

«Se ne potrebbe andare. A cercarsi unga famiglia
diversa o a stare da solo.»

«E se non volesse andarsene? Se volesse restare
nella famiglia che ha scelto senza guadagnarsi nien-
te giorno dopo giornoe?s

«Lo caccerebbero 3 calci, spero. Non cj sarebbero
Pill genitori che tengono in ostaggio i figli, e nem-
meno figli che tengono in ostaggio i genitori. Ci sa-

rebbero solo libere scelte tra libere persone, basta. §

Nessun obbligo e nessun ricatto.»

Lei guarda verso ] mare alla sua sinistra, dove un
gruppo di grandj costruzioni saldate tra loro forma
il profilo innaturale di una collina ad angoli retti,

«Non sei d’accordo?»

«Non s0.»

«Cos’¢ che ti lascig perplessa?»

«Che non ci sarebbe pit niente di sicuro.»

«Nel senso dj protetto o nel senso dj garantito?»

«Nel senso di sicuro,»

«Non ti sembra meglio non essere sicuri che schia-
Vi, scusa? Schiavi dej genitori o schiavi dej figli?»

«E chi sarebbe schiavo dei figli?»
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«Be’, la maggior parte delle famiglie italiane dj
0ggi, per esempio. Stanno li tutto il tempo ad asse-
condare ogni loro minimo desiderio, cercare di anti-
ciparlo ogni volta che possono. Gli fanno da servi e
gli fanno da sudditi, non importa quali siano le con-
seguenze. Li vedono andare all'indietro nella scala
dell’evoluzione, € Ne sono compiaciuti.»

«Per esempio?»

«Lasciano che si comportino nei modi pii1 rozzi e
volgari e privi dj intelligenza. Li lasciano regredire
gradino dopo gradino, Ii incoraggiano a diventare
€gocentrici ai limiti dell’autismo. Se qualcuno glielo
fa notare dicono “Che ci vuoi fare? Sono i ragazzi di
0ggi”. Scuotono Ia testa e sorridono, come i proprie-
tari di un cane aggressivo che fa la cacca sui marcia-
piedi e morde la gente aj giardinetti.»

«Ma di chi parli?»

«Dei genitori e dej figli che vedo in giro.»

«Dove?»

«Davanti a qualsiasi scuola o bar o in qualsiasi
strada. I padri e le madri sciatti e vili, e le bamboc-
cione e i bamboccioni narcisj € ottusi e aggressivi e
regressivi che sanno solo preoccuparsi di sé stessi e
non hanno la minima curiosita o interesse per
nient’altro al mondo. »

«E sarebbe colpa delle famiglie, secondo te?»

«E un circolo vizioso, ¢ difficile capire dove co-
minci. Tu cosa dici?»

«Dico che esageri. E semmaij & colpa della societa
o della scuola.»

«La societa & una parola cosi generica che non
vuol dire quasi niente. La scuola & come un vecchio
autobus sfasciato che va per una strada a fondo
chiuso guidato da autisti moribondi.»
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di ottenere quello
ali che lavorano a

favore della loro Stupidita, e riescono g ottenere ri-

sultati fantastici. »
«Quali forze?,

«I produttori dj patatine e scooter e wiurstel e sur-
gelati e magliette e Scarpe e occhiali firmati e musi-
ca industriale e bibjte e gelati e stereo e gel per ca-
pelli e qualunque altro 0ggetto o sostanza inutile
venga buttata sy] mercato. L'unica cosa che chiedo-
no ai ragazzi ¢ dj mangiare e bere e indossare e gui-
- dare e ascoltare e sorridere. Ma glie]

miglie sono Sempre pronte a

T'€, con uno spirito di servj

«Non ti sembra dj esagerare?»

«Guardati intorno, e dimmi se esagero.»

«Un sacco dj genitori sono ancorg delle carogne.
Schiacciano j figli e 1i perseguitano e non Jj fanno |
uscire la sera e non Provano neanche una volia a co- §
Municare con loro a4 pari. Continuano a mandare |
avanti il loro teatring pPrivato come dicevj tu.» ]

he non ¢j siano dei genitorj
astardaggine era tutta
nici schiavisti che Cera-

a chiedono con E

. no. Adesso ci sono schiavisti dai due lati. E una for-

ma perversa e moderna di schiaviti incrociata.»
Stanno zitti tutti e due, guardano fuori. Luj si

. rende conto di come il suo tono sia del tipo che fa

dire a M. «Staj cercando di sopraffarmi», anche se
non gli sembra affatto di avere questo genere di in-
tenzioni. Dice «Non volevo farti discorsi da rompi-

¢ balle implacabile in guerra con i mondo».

Lei inclina appena la testa, non lo guarda.

Lui dice «Anche essere quello che guida la mac-
china in un viaggio ¢ un modo di tenere qualcun al-
tro in ostaggio. Non puoi buttarti giu se sej esaspe-
rata da quello che dico, no?».

«No» dice lei. Sorride, lo guarda solo per un attimo.

«Una volta tanti anni fa un mio amico faceva l'au-
tostop in cima a un passo di montagna e lo ha tirato
Su-uno che aveva appena scoperto che la moglie lo
tradiva. Guidava come un pazzo giu per i tornanti, a
ogni curva diceva “Io tiro dritto, la faccio finita”.»

. «E il tuo amico?»

«Era terrorizzato. Cercava di far ragionare il tipo,
ma quello si irritava sempre pitl.»

«Cosa diceva, il tuo amico?»

«Diceva “Provi a guardare le cose con distacco”, e
il tipo diceva “Appunto, & proprio quello che voglio
fare. Con distacco totale” »

«E alla fine?»

«Alla fine non ha poi tirato dritto, perché il mio

i amico mi ha raccontato la storia.»

Ridono tutti e due, guardano fuori. Anche qui lo spa-
zio € sempre pit assediato e intaccato dalle costruzioni

e dalle strade, dalla bruttezza invadente dj materiali e

forme. Non corrisponde molto alle immagini che gli
Vengono in mente quando pensa “Riviera francese”.
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i Quattro SMS . Vanno avanti lenti per la strada costiera

fi, DA: M. Vanno avanti lenti pex la strada costiera, guardano il
| ORE: 12.15 Paesaggio senza commentarlo. 11 cielo & velato, la
4 luce diffusa.

L VOLEVO SOLO SALUTARTI INVECE AVEVI UN TON DA CANE. M. Lui dice «Hai voglia di fare quel gioco dei difetti?».

DA: GIOVANNI
ORE: 12.18

MA ANCHETU. G.

DA: M,
ORE: 12.23

ILTUO ERA PEGGID. M.

«Adesso?»

«8i. Comincio io a parlare dei miei.»

«Va bene.»

«Devo metterli in ordine dj i portanza?»

«In ordine di come ti vengono\in mente.»
«D’accordo. »

«Allora?»

«Eh, un attimo. Lasciami pensare.

«Non pensarci troppo. Vai.»

«OK: 1) Pigrizia. 2) Tendenza a rimandare le cose

che mi costano fatica.»

«Non & la stessa cosa?»

i DA: GIOVANNI ‘\«Non proprio. Se .VlleI. posso riformulal.‘li m modo
E ORE: 12.28 f  Plu preciso: 1) Pigrizia. 2) Tendenza a rimu

i B Dpensieri faticosi.»

: E SOLO CHE STAVO GUIDANDO VELOCE. G, E «E dinuovo la stessa cosa.»

: «No.»

«8i, invece.»




