
Uno

La prima volta che ho visto Guido Laremi eravamo
tutti e due cosi magri e perplessi, così provvisori nelle
nostre vite da stare a guardare come spettatori mentre
quello che ci succedeva entrava a far parte del passato,
schiacciato senza la minima prospettiva. Il ricordo che
ho del nostro primo incontro è in realtà una ricostru-
zione, fatta di dettagli cancellati e aggiunti e modifi-
cati per liberare un solo episodio dal tessuto di episo-
di insignificanti a cui apparteneva allora.

In questo ricordo ricostruito io sono in piedi dall'al-
tra parte della strada, a guardare il brulichìo di ragazzi
e ragazze che sciamano fuori da un vecchio edificio gri-
gio, appena arginati da una transenna di metallo che
corre per una decina di metri lungo il marciapiede. Ho
le mani in tasca e il bavero del cappotto alzato, e cerco
disperatamente di assumere un atteggiamento di non
appartenenza alla scena, anche se sono uscito dallo stes-
so portone e ho fatto lo stesso percorso faticoso solo un
quarto d'ora prima. Ma ho quattordici anni e odio i ve-
stiti che ho addosso, odio il mio aspetto in generale, e
l'idea di essere qui in questo momento.

La folla di persone giovani viene avanti come un tor-
rente intralciato da tronchi e massi affioranti, appena
finita la transenna si riversa nella strada e la invade fi-
no al mio marciapiede. E quasi ogni faccia è troppo pal-
lida o tonda o lunga, quasi ogni corpo troppo angoloso
o smussato, quasi ogni andatura priva di equilibrio, co-
me se le cartelle che tutti portano in mano e a tracolla
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fossero troppo leggere o pesanti. C'è questo fondo di
indifferenza attiva in quasi ogni sguardo, in quasi ogni
gesto che si unisce al generale dispendio di energia mec-
canica. Non mi sembra affatto di essere meglio degli
altri: è l'idea di vedere i miei difetti moltipllcati per
centinaia di volte che accentua la mia insofferenza e la
riflette tutto intorno.

Osservo la massa confusa di teste e busti in movi-
mento, sperando di riconoscere i capelli di una ragaz-
za che ho visto qualche giorno prima, e invece mi col-
pisce lo sguardo di uno che cerca di farsi largo con
un'espressione di estraneità concentrata. E uno sguar-
do da ospite non invitato, da passeggero clandestino:
uno sguardo che prende distanza dai suoi stessi linea-
menti, dal suo stesso modo di girare la testa a destra e
a sinistra.

Poi nel ricordo ricostruito c'è un vuoto, dove Gui-
do Laremi con il suo sguardo estraneo viene riassorbi-
to dallo sfondo. Libero il mio motorino dalla catena e
lo faccio partire, e questi gesti semplici mi costano fa-
tica e ripetizione, rabbia contro gli oggetti. Alla fine
sono in sella e cerco di aprirmi un percorso tra la gen-
te e le macchine, e vado addosso a qualcuno. Sento un
colpo su un lato del manubrio, ondeggio e perdo l'equi-
librio; volo sul motorino trascinato dal mio cappotto
pesante, dalla borsa di tela piena di libri obbligatori.

Qualche testa tonda e qualche collo lungo, qualche
faccia di mela o di zucca o di pinolo, qualche paio di oc-
chiali a finestrella di bunker o a fondo di bottiglia o a
televisore panoramico si voltano nella mischia di movi-
menti; si distolgono appena mi rialzo senza danni inte-
ressanti. Guido Laremi a un paio di metri da me si pre-
me una mano su un fianco, dice «Porca miseria». Ha più
o meno la mia età, occhi chiari, capelli biondastri di-
sordinati. Ha un impermeabile inglese, ma gli sta corto;
anche lui tiene il bavero alzato. Mi fissa, e il suo sguar-
do è pieno di irritazione adesso, oltre che di estraneità.

Gli dico «Mi dispiace»; tiro su il motorino. Tutto in-
torno gli studenti in uscita continuano a urtarsi e spin-
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gersi e appoggiarsi uno all'altro, tra bofonchiamenti e
squittii e risate e urla gutturali. Le automobili vanno
avanti a piccoli scatti, raddensano con i loro scarichi
l'aria già sporca e fredda. Una professoressa rinsecchita
scivola oltre, come un vecchio animale da preda sazio e
privo di intenzioni pericolose per il momento.

Di nuovo dico a Guido Laremi «Mi dispiace». Lui
sorride appena, dice «Non importa». Ha una voce leg-
germente roca, grattata. Ci stringiamo la mano quasi
formali, in questa posizione precaria tra strada e mar-
ciapiede, nel vocio e il rumore di motori. Poi lui mi
chiede se non gli dò un passaggio verso casa: in forma
di compensazione, sembra.

Rimetto in moto; lui sale dietro e parto, ondeggian-
te tra le automobili e gli studenti. Non è un motorino
per due, sottile e leggero com'è, con la sella corta e sen-
za pedaline posteriori. Guido Laremi tiene le gambe
sollevate, mi dice «Attento» tre o quattro volte.

Ed è un giorno di novembre e Milano è vicina al suo
peggiore grigio persecutorio, la casa dove mi aspettano
a mangiare non mi attira affatto, non ho nessun pro-
gramma interessante per il pomeriggio. Non c'è nessu-
na ragazza attraente che io speri di vedere presto; tutto
quello che ho intorno mi sembra noioso e insensato al-
lo stesso modo, privo di spunti. Anche visto a distanza
e ricostruito non è un ricordo idilliaco, questo del mio
motorino che vibra per le vecchie vie intasate di traffi-
co, con Guido Laremi dietro stretto ai tubi del telaio.
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Due

Dopo il nostro primo incontro io e Guido Laremi
non ci siamo più visti per nove mesi interi. L'ho ac-
compagnato a casa e ci siamo salutati, e malgrado la
simpatia e la curiosità che provavamo l'uno per l'altro
non ci siamo detti i nostri nomi né in che classe erava-
mo, né abbiamo poi fatto il minimo tentativo di rin-
tracciarci a scuola. Era un periodo in cui una cosa suc-
cedeva e subito dopo era evaporata; come se non ci fos-
se mai stata. Tendo a ricordarmene come un insetto
può ricordarsi il suo stato larvale: con lo stesso genere
di sensazioni torporose che affiorano una sull'altra e
subito perdono contorno.

Quello che mi viene in mente sono stati di sonno-
lenza, attesa e mancanza di ritmo, riflessioni circolari,
immagini frammentarie, discorsi imprecisi, sguardi a
distanza, incontri rimandati. Studiavo latino e greco
antico e algebra nel modo più meccanico, senza capire
i codici interni di ogni materia né il suo possibile uso
al di fuori della scuola. Ascoltavo i professori e cerca-
vo di memorizzare quello che dicevano in base alle ca-
denze delle loro frasi: il suono cantilenabile delle for-
mule. A casa ogni pomeriggio stavo seduto a un tavo-
lo a guardare le pagine di un libro e guardare nel vuoto.

Non mi sembrava che ci fossero alternative realisti-
che a fare lo studente, allora. Le uniche possibilità che
mi venivano in mente erano come immagini di film vi-
ste da molto lontano, senza riuscire ad ascoltarne i suo-
ni: io che emigravo; che andavo a imparare un lavoro
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manuale; che andavo alla ventura. Avrei dovuto esse-
re credo in una situazione molto più difficile per riu-
scire a raggiungerle: forse soffrire la fame, vivere con
genitori alcoolizzati o violenti. La mia era una famiglia
media italiana, mediamente attenta al mio andamento
scolastico, mediamente tollerante delle mie oscillazio-
ni di interesse, mediamente protettiva e confortante.
Non avevo nessuno che mi stesse addosso a rendermi
la vita impossibile, provocare rotture irrimediabili.

A volte cercavo di capire cosa avrei potuto fare una
volta uscito da questo stato indefinito, ma non arriva-
vo mai a una conclusione attendibile. A volte mi guar-
davo nello specchio del bagno e cercavo di intuirlo
dall'evoluzione dei miei lineamenti, dalle possibilità del-
la mia mimica facciale. A mezzogiorno e di sera man-
giavo con mia madre e suo marito e mi sentivo raggric-
ciare dentro quando una battuta veniva rifatta, una con-
siderazione riespressa, una piega di carattere rimessa in
luce esattamente come cento o mille altre volte prima.
Mi sembrava morboso essere ancora lì con loro, preso
nella piccola rete di sguardi e gesti che conoscevo così
bene, ma non facevo niente per uscirne, e non credo si
capisse che ne soffrivo: avevo sviluppato una capacità
di assorbire stridori senza reazioni apparenti. La do-
menica dormivo fino a mezzogiorno, fino alla una; fi-
no a quando mia madre entrava nella stanza e tirava su
le tapparelle e mi strappava le coperte di dosso.

Suonavo la chitarra, ma non sapevo leggere la musi-
ca né avevo abbastanza orecchio, cosi tendevo a ripe-
tere all'infinito i due o tre giri di accordi che conosce-
vo, in un esercizio ellittico di frustrazione. Fluttuavo
nel vuoto, sospeso tra gli orari della giornata. Lasciavo
passare il tempo, più che altro; e mi sembrava che pas-
sasse con una lentezza incredibile.



Tre

All'inizio della quinta ginnasio Guido Laremi è sta-
to trasferito alla mia classe. Eravamo immersi nel flui-
do paranoico di una lezione di latino, e lui è entrato
dietro al preside. Non l'ho riconosciuto subito, perché
aveva i capelli più scarruff ati e lunghi che al nostro pri-
mo incontro ed era vestito in un altro stile, con jeans
chiari e scarpe da tennis. Anche il suo sguardo era di-
verso: l'estraneità gli si era condensata, dava ai suoi oc-
chi azzurri una luce più rapida e precisa. Stava fermo
vicino alla cattedra, leggermente inclinato a osservare
il preside, come se fosse curioso di una situazione che
non lo riguardava affatto.

Il preside era un ometto tronfio e atticciato, con baf-
fi sottili da commissario di polizia; ha spiegato sotto-
voce qualcosa alla nostra professoressa Bratti. La Brat-
ti ha indicato Guido Laremi, detto «L'allievo Laremi
per ragioni di ordine scolastico da oggi è trasferito a
questa classe».

Sia la professoressa che il preside sembravano leg-
germente imbarazzati; Guido Laremi li guardava con
le mani in tasca. Poi il preside se n'è andato, mentre
tutti noi ci alzavamo in piedi tra spostamenti di sedie
e frusci! e colpi di tosse; la professoressa ha detto a Gui-
do Laremi di trovarsi un posto.

Lui è, venuto verso il fondo, guardava le facce dei tre
o quattro studenti che occupavano da soli un banco per
due. E arrivato fino a me e senza guardarmi si è sedu-
to al mio fianco; ha fissato la cattedra a occhi stretti,
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in atteggiamento di grande attenzione. Solo dopo qual-
che minuto si è girato, mi ha detto «Ehi».

Quando siamo usciti alla fine delle lezioni e scesi per
u crale eli ho chiesto come mai l'avevano trasferito da
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noi. Lui ha detto «E una stona patetica»: senza la mi-
nima intenzione di spiegarmi quale. Gli ho chiesto se
voleva un passaggio in moto; lui mi ha ringraziato, ha
detto che doveva restare. Era chiaro che aspettava una
ragazza, ma aveva questa riservatezza strana, da ladro.
Ha attraversato la strada, è andato sul marciapiede op-
posto, nello stesso punto dov'ero io la prima volta che
l'avevo visto. .

Il giorno dopo è tornato a sedersi al mio banco nel-
la penultima fila, e da allora abbiamo cominciato a di-
ventare amici. E stato un processo lento, nella chimi-
ca lenta di quel periodo, quando tutto si trasformava
in modo difficile da percepire. Nessuno di noi due ave-
va grandi legami con gli altri nostri compagni, io per
timidezza e perché li consideravo parte di un mondo
che non volevo accettare, Guido perché era troppo di-
verso da loro. In realtà i due goffi giovani intellettua-
li della classe Abiondi e Parvo avevano cercato all'ini-
zio di cooptarlo, impressionati dal suo aspetto e dal suo
modo di parlare. Lo avevano stretto da parte negli in-
tervalli, si erano sforzati di metterlo al corrente delle
loro opinioni sul cinema e la letteratura e la pittura con-
temporanei, formate al riparo dei libri e i discorsi dei
loro genitori. Guido non aveva mostrato il minimo in-
teresse, si era svincolato dopo poche frasi senza cerca-
re pretesti; l'attrazione di Abiondi e Parvo si era tra-
sformata in risentimento. Lo guardavano da lontano
con i loro occhi miopi, dove si mescolava ostilità ra-
gionata e diffidenza fisica.

Guido non sembrava neanche accorgersene, ma
1 idea che mi avesse scelto come compagno di banco mi
ha fatto ancora più piacere. Stavamo seduti quasi im-
mobili ai nostri posti, ad ascoltare le esposizioni di dog-
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mi grammaticali e matematici; assediati come tutti gli
altri dall'angoscia di essere interrogati su codici e ci-
frati che quasi nessuno capiva davvero.

Le nostre professoresse non cercavano di nasconde-
re il gusto con cui esercitavano un potere assoluto su
persone più giovani e almeno potenzialmente più libe-
re e fortunate di loro. Doveva essere un vero piacere
fisico, in grado di compensare quasi qualunque insod-
disfazione sentimentale o finanziaria o di salute aves-
sero fuori dalla scuola. Non importa quant'era brutta
la loro casa, o insopportabile il loro matrimonio, o fa-
ticoso il percorso che dovevano fare ogni mattina; una
volta in classe e chiusa la porta cambiavano espressio-
ne. Appendevano all'attaccapanni i loro cappellini a
busta o a torta, i loro cappotti bluastri o verdini, si se-
devano dietro la cattedra a fissare a occhi socchiusi le
loro trenta vittime che prive di difese respiravano sul-
lo stesso ritmo. Erano loro a stabilire i tempi: dilata-
vano le attese per godersi meglio il momento in cui
avrebbero colpito, facevano scorrere lente l'indice
sull'elenco dei nomi del registro, dicevano «Venga fuo-
ri Ba..., no, Gè . . . » C'era questa atmosfera rarefatta:
questo vuoto in cui il più piccolo dei gesti si amplifi-
cava, la più piccola sfumatura di tono acquistava un ri-
lievo impressionante.

Guido stava rintanato di fianco a me verso il fondo
dell'aula, e faceva continue osservazioni su tutto.
All'inizio parlava quasi da solo, ma poco alla volta ha
cominciato ad alzare leggermente la voce per farmi par-
tecipare. Non ci guardavamo quasi: comunicavamo in
modo ben dissimulato dietro l'attenzione apparente per
le professoresse. Presto si è stabilita tra noi una com-
plicità automatica simile a quella che c'è in alcune for-
me di sport a due, come il bob o il motociclismo con
sidecar. Gli facevo da secondo: lo bilanciavo e aiutavo
a mantenere una traiettoria, ero il minimo pubblico
possibile per la sua attività di scrutatore.

Lui aveva un vero talento per cogliere accenti, mo-
di di fare, vezzi, cadenze, dettagli fisici e tic di com-

tamento; li isolava e rimetteva insieme con una fa-
llita straordinaria. Seguiva una vena febbrile, diffici-

le da anticipare: a volte passava rapido da un soggetto
ll'altro, giustapponeva particolari, li metteva a con-

fronto; altre volte stava fermo su un solo dettaglio e lo
esponeva da angoli diversi, lo amplificava fino a farlo
diventare insostenibile.

Ogni tanto una professoressa se ne accorgeva: la
Dratti o la Cavralli alzavano di scatto lo sguardo pre-
datore, battevano una mano di piatto sulla cattedra,
gridavano « Chi è là in fondo ? » II clima diventava an-
cora più pericoloso; le trenta vittime inchiodate ai lo-
ro posti smettevano di respirare. Guido aspettava qual-
che secondo e poi ricominciava, la sua voce roca solo
sussurrata adesso. La tensione aumentata dava più ca-
rica alle sue osservazioni, le percorreva di elettricità.

Diceva che i musicisti rock erano le uniche persone
giovani che potevano fare esattamente quello che vo-
levano. Mi ha raccontato di una volta tre anni prima
quando aveva visto alla televisione i Rolling Stones.
Era solo un frammento di concerto dal vivo, con la mu-
sica parzialmente coperta da uno speaker servo che cer-
cava di fare dell'ironia, e lo stesso l'aveva colpito in
modo incredibile. «Era la vita - diceva. - C'erano que-
sti cinque pieni di energia e di rabbia e divertimento
per quello che facevano, senza nessun riguardo e nes-
sun obbligo e nessuna spiegazione o simulazione di ra-
gionevolezza per nessuno».

Ma non voleva imparare a suonare la chitarra. Di-
ceva che in Italia il rock non si poteva fare; che l'ita-
liano era una lingua troppo rigida e artificiale per can-
tarla su una musica diversa dall'opera, quelli che ci pro-
vavano lo riempivano di imbarazzo e tristezza.

In compenso trascriveva testi di canzoni, con la stes-
sa passione che se le suonasse. Stava imparando l'in-
glese in questo modo, molto più che con la scuola. Si
portava in classe un dizionarietto tascabile e cercava di
decifrare strofa dopo strofa, anche se metà delle espres-
sioni che cercava erano troppo irregolari o nuove per
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essere già codificate. Canticchiava passaggi a mezza vo-
ce, con il suo timbro aspro e leggermente stonato; cer-
cava di comunicarmi l'intensità di un'immagine o di un
accostamento di suoni. Diceva «Non è incredibile?» y\e ripeteva una frase finché mi era entrata nelle orec-

chie, mentre la professoressa Dratti andava avanti a
scandire declinazioni latine come una macchina im-
pazzita.

Aveva una specie di grafomania, anche: scriveva a
matita sul legno fibroso del banco dove lo smalto era
saltato, a penna sui fogli a righe dei quaderni, a pen-
narello sulla tela verde militare della sua borsa per i li-
bri. Scriveva rapido con la sua calligrafia inclinata: stro-
fe di canzoni o frasi inventate o lette o sentite citare
da qualcuno, e sembrava che tutte avessero un riferi-
mento con la nostra situazione. Non ne era mai com-
piaciuto, non le considerava articoli di un codice a cui
rifarsi. Lo colpiva scoprire un'idea o una sensazione
espressa in modo vivo e non convenzionale; la studia-
va con ammirazione, come si può fare con un piccolo
quadro. Inventava finte citazioni, anche, o finte poe-
sie, del tutto plausibili.

Eravamo presi in questo tessuto nevrotico di frasi
scritte e frasi bisbigliate, su un piano parallelo a quel-
lo delle professoresse. Solo ogni tanto c'era un contat-
to improvviso tra i due piani, provocato da una parola
o uno sguardo o un suono discordante: uscivamo per
un attimo dalla nostra maniacalità e ci sembrava di sco-
prire la loro per la prima volta.

Quando Guido non doveva fermarsi all'uscita ad
aspettare la sua ragazza misteriosa lo accompagnavo a
casa in moto. Evitavo di proporglielo; aspettavo che
me lo chiedesse lui. Lui mi guardava rapido, diceva «Ti
secca darmi uno strappo ?» Dal suo tono sembrava che
la cosa non gli facesse grande differenza; che se ne sa-
rebbe tornato a piedi con la stessa facilità.

Lo lasciavo appena al di qua della circonvallazione,
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ti a un grosso edificio ottocentesco dalla faccia-
la Lui scendeva e indietreggiava di qualche pas-

ta ^ • faceva un gesto con la mano. Non lo vedevo mai
S°'J^rf nani volta restava girato verso la strada, a guar-
PtT.LTaJ-'-'J ^6 re ' *
dare il traffico: scarruffato e magro, sempre un pò '"-
dinatosuunlato.

in-

Ogni mattina eravamo cosi vicini e presi nella stes-
sa corrente, e il pomeriggio o nei giorni di vacanza non
ci vedevamo mai. Un paio di volte gli ho chiesto se vo-
leva venire a studiare da me; lui mi ha detto che ave-
va da fare, nello stesso tono di quando diceva di dover
restare davanti a scuola. Da allora non ne abbiamo più
parlato; è diventata una specie di convenzione che la
nostra amicizia avesse come unico terreno le ore di
scuola. Non mi sembrava poi cosi strano, perché era
quello il cuore della giornata; il pomeriggio solo un'om-
bra pallida della mattina, vuoto e privo di tensione.



Quattro

Guido con la sua aria irregolare e romantica aveva
colpito le nostre compagne fin dal primo giorno. Gli
giravano intorno al minimo pretesto, si scavalcavano
in piccoli tentativi di occupare la sua attenzione. Lui
stava al gioco e lo rovesciava con facilità, non ci met-
teva molto a farle intimidire; l'idea che i suoi interes-
si sentimentali fossero fuori dalla classe aumentava il
suo fascino, lo faceva sembrare più rischioso.

I nostri compagni lo osservavano a distanza, con oc-
chi velati di gelosia. Era una gelosia inefficace, come
tutti i nostri sentimenti di allora; affiorava alla super-
ficie degli sguardi e se ne tornava indietro. A parte
l'ostilità di Abiondi e Parvo, gli altri avevano un at-
teggiamento incerto verso Guido, dovuto alla sua in-
curanza per gli standard a cui tutti cercavano di atte-
nersi con tanto sforzo.

Le nostre compagne erano in generale più simpati-
che dei maschi, ma non riuscivo a trovare molto ri-
chiamo nella loro familiarità dimessa. Le ragazze più
attraenti mi sembravano tutte fuori portata: in classi e
sezioni lontane interi corridoi e scale e altri corridoi
dalla mia, legate a ragazzi più maturi e interessanti di
me; con abitudini e aspirazioni che non riuscivo nem-
meno a immaginare. Mi capitava di incrociarle per un
attimo nell'atrio, tra centinaia di altre persone, ed era-
no del tutto impermeabili ai miei sguardi.

Le uniche carine nella nostra classe erano una bion-
da di nome Paola Amarigo, che si faceva venire a pren-

da un ragazzo di diciottenni con una grossa mo-
1e una brunetta che si chiamava Margherita Tardi-

t0.' gro sicuro di non avere alcuna possibilità di inte-
D 'sare la Amarigo, cosi tendevo a fecalizzarmi sulla
Tardini. A volte la guardavo fisso durante una lezione
finché lei se ne accorgeva e si girava: stavamo a con-
tatto d'occhi qualche secondo, e già mi sembrava di
avere ottenuto molto. Anche in questo tendevo a trat-
tare il tempo come un bene inesauribile: come se ogni
occasione dovesse riproporsi ciclicamente finché non
avessi saputo approfittarne.

Guido ha smesso di aspettare la sua ragazza miste-
riosa fuori dalla scuola, per una decina di giorni è ri-
masto offuscato e triste. Quando uscivamo cammina-
va dritto verso il mio motorino, diceva «Andiamo?»
senza guardarsi intorno. Durante le lezioni scriveva fra-
si nervose su un quaderno, non mi parlava quasi, can-
ticchiava tra sé piccoli ritmi ossessivi. La nostra confi-
denza peculiare non ci apriva strade per parlarne, ci co-
stringeva a fare finta di niente.

Poi Guido si è accorto di Paola Amarigo, e nel giro
di poco il suo spirito è tornato vivo. Tutti i nostri com-
pagni la consideravano irraggiungibile, e lei non aveva
mai mostrato il minimo interesse per nessuno di loro:
se ne stava seduta da sola a un banco di prima fila co-
me su un piccolo trono, senza sprecare una parola o uno
sguardo più dello stretto indispensabile. Aveva l'aria
di considerare la scuola un luogo di pura attesa, da cui
il ragazzo con la grossa moto o qualcuno di ancora mi-
gliore l'avrebbe tirata fuori per insediarla in un'esi-
stenza straordinaria. Era molto bionda, anche, e nel
nostro paese le bionde appena non brutte hanno sem-
pre abitato una dimensione favorita rispetto alle altre
donne.

Guido all'inizio la usava come bersaglio delle sue os-
servazioni ironiche: sottolineava la rigidezza con cui
stava seduta, la cura eccessiva delle sue pettinature. La
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chiamava «Barbie», o «Principessa-Caveau», per il su0

modo di fare e perché suo padre era un banchiere. J^a

parlava di lei sempre più spesso, e la sua ironia è di-
ventata sempre meno credibile. Mi faceva domande co-
me «Secondo te Paola Amarigo mangia?» o «Secondo
te Paola Amarigo fa la pipi?» e non era difficile ve-
dergli salire dentro l'attrazione per questa ragazza im-
peccabile e levigata ai limiti dell'innaturalezza.

Per qualche tempo siamo andati avanti in un doppio
gioco di sguardi, io con la Tardini e Guido con la Ama-
rigo. I pochi metri ingombri di banchi che ci separa-
vano mi sembravano distanze invalicabili, attraverso
cui era appena possibile studiare lontani fuochi di in-
teresse. Le nostre attrazioni mi sembravano astratte
la loro possibilità di realizzazione persa nel tempo ci-
clico e nella distanza telescopica. Lo stesso erano pen-
sieri appassionanti, ben più intensi di quelli che ave-
vano a che fare con lo studio.

Guido è rimasto qualche tempo insieme a me in que-
sta dimensione contemplativa, come se anche lui non
pensasse di uscirne mai; poi un giorno verso la fine di
un intervallo ha detto «Io vado», e l'ho visto attra-
versare l'aula, andare dritto fino da Paola Amarigo e
dirle qualcosa. Lei è sembrata sconcertata ma ha sorri-
so, scosso i capelli biondi cosi ben pettinati.

Hanno parlato solo pochi minuti prima che l'inter-
vallo finisse, eppure quando la lezione successiva è co-
minciata e Guido è tornato al nostro banco mi sem-
brava di essere incredibilmente inerte rispetto alla vi-
ta. Guido non ha commentato in nessun modo quello
che era appena successo, ma si capiva che era eccitato
all'idea di aver stabilito un contatto, il suo interesse si
stava caricando di anticipazioni.

Non ha lasciato che le distanze si riallungassero: il
giorno dopo è tornato da lei, le ha parlato e l'ha fatta
sorridere di nuovo. Riusciva a restare quasi del tutto
naturale, non si nascondeva dietro atteggiamenti per
sentirsi più sicuro. Andava a parlarle come se fosse
spinto dalla curiosità molto più che da intenzioni pre-
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d^01"^ j^a quando la guardava c'era una luce parti-
sguarao. ,, OCchi: un riflesso morbido e lievemen-

dele che non gli avevo visto in altre occasioni,
la Amarigo poco alla volta gli ha lasciato intac-

io smalto di impeccabilità che la proteggeva: ha
carejnciato a girare la testa verso il nostro banco du-
c°m i lezioni, sorridere in modo meno controllato
ruando lui le parlava. I nostri compagni maschi erano
^ ncertati all'idea che lei non fosse poi così inavvici-
nabile; hanno avuto una ragione in più per considera-
re Guido un animale di specie diversa.

Guido è diventato sempre più incurante delle lezio-
ni Scriveva sul suo quaderno come se prendesse ap-
punti, e invece costruiva racconti di una pagina o due,
fatti d'i descrizioni meticolose tessute insieme a formare
una trama fine, che rivelava tutti i suoi particolari so-
lo a guardarla molto da vicino. Gli leggevo sopra la spal-
la mentre scriveva, e mi stupiva vedere le parole liqui-
de apparire sul foglio, dar vita in poco tempo a un per-
sonaggio o un'atmosfera. La sua attenzione sembrava
ancora più precisa di quando parlava, ancora più rapi-
da e implacabile. A volte inventava piccole commedie
a due personaggi, compresse e surreali: improvvisava
battuta dopo battuta senza mai perdere il ritmo o al-
lentare la tensione o ricadere in una traccia prevedibi-
le. Trovava titoli come Confessioni di un ladro di tasche
di cappotto; mi coinvolgeva nel gioco dell'invenzione
finché anch'io riuscivo a farmi venire in mente qual-
che idea.

La Bratti e la Cavralli hanno cominciato ad accor-
gersi delle nostre attività dissimulate, starci addosso
con sguardi feroci, sibili, scatti di mano. Guido smet-
teva, stava zitto qualche secondo e ricominciava con
ancora più intensità. Non lo spaventava il rischio; cer-
cava di arrivare a Paola Amarigo, farle balenare qual-
che riflesso delle sue capacità creative. Io continuavo
nel mio ruolo da secondo, miravo all'attenzione di Mar-
gherita Tardini. I nostri compagni assorbivano brividi
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di divertimento illegale, e al minimo segnale di perico

lo ci facevano il vuoto intorno: i loro lineamenti tesi in
espressioni di non corresponsabilità.

Una mattina prima di una lezione di matematica ho
visto Guido e Paola Amarigo davanti a una finestra-
lui le ha sfiorato il mento con le dita, lei rideva.

Per un pezzo abbiamo continuato a non parlarne
anche se nemmeno la sua riservatezza da ladro poteva
più nascondere molto. Vivevamo in una specie di ac-
quario, dove ogni gesto e ogni cambiamento di espres-
sione erano osservabili da tutti in qualunque momen-
to, e questo rendeva ancora più assurdi i nostri riguar-
di reciproci, e gli dava valore.

Ho cominciato a darmi da fare con Margherita Tar-
dini. Avrei voluto usare la tattica naturale e leggera di
Guido, ma non ci riuscivo. Le andavo vicino negli inter-
valli, e già lungo il percorso tra i banchi mi sentivo goffo
e sbilanciato, con il cuore che mi batteva e scompensava
i miei gesti. Le rivolgevo la parola, e i miei lineamenti si
contraevano in espressioni incontrollate di imbarazzo.
Mi sembrava di vedermi attraverso i suoi occhi: pieno di
incertezze, incapace di suscitare la minima sorpresa.

Guido mi ha osservato nel suo modo obliquo per
qualche giorno, faceva finta di niente. Poi un mattino
mentre la Bratti traduceva senza la minima ondula-
zione emotiva una tirata intollerabile di Catone il Cen-
sore mi ha detto «Lo so come ti senti. E come essere
dietro un vetro, non puoi toccare niente di quello che
vedi. Ho passato tre quarti della mia vita chiuso fuori,
finché ho capito che l'unico modo è romperlo. E se hai
paura di farti male, prova a immaginarti di essere già
vecchio e quasi morto, pieno di rimpianti».

E stato strano, perché fino a quel momento per
quanto intense fossero le nostre conversazioni, gli ap-
punti e le congetture e le divagazioni dissimulate, ci
eravamo comportati come due viaggiatori di treno che
osservano un paesaggio escludendo le proprie persone
dal reciproco campo visivo. E stato come se di colpo
riconoscessimo di vederci: di fare parte della scena.
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no riuscito a rompere il vetro con Margherita
k s -. je ^0 portato le parole di Just Like a Woman

• R V> Dvlan, tradotte in italiano con due o tre modi-
'r.1 tf°Der adattarle a lei. Lei ha aspettato che tornassi

1 mioi banco e ha aperto il foglietto piegato in quattro,
l'ha scorso appena. Si è girata a guardarmi e vedevo il

lore sulle sue belle guance lisce; mi ha fatto accele-
rare il cuore in un istante.

Il giorno dopo le ho parlato nel corridoio mentre
uscivamo, una volta fuori l'ho accompagnata a piedi
per quattro isolati.

La settimana dopo l'ho accompagnata in motorino
fino a casa. Guido è rimasto tra la folla davanti alla
scuola a guardarci andare via; mi ha fatto un cenno con
la mano per dire « Vai».
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Cinque

Ho cominciato a vestirmi in modo diverso, anche.
Sono andato a comprarmi un paio di jeans di velluto e
due camicie americane, un giaccone di lana a scacchi.
Quando sono uscito dal negozio mi sentivo un altro ti-
po di persona: con altre possibilità fisiche e mentali.
Guido a scuola mi ha sorriso sottile, ha detto «Final-
mente». Sapevo che si rendeva conto di come seguivo
il suo modello, ma non me ne importava molto: vole-
vo allontanarmi da quello che ero sempre stato, e lui
corrispondeva a quasi tutto quello che avrei voluto es-
sere. Mi sono lasciato crescere i capelli, ho smesso di
pettinarli. Non mi venivano scarruffati come i suoi:
tendevano a starmi a caschetto, lisci e composti, da bra-
vo ragazzo di famiglia anche così lunghi.

Mia madre era tutt'altro che contenta, ha preso a di-
re che le sembravo sciatto e disordinato. Aveva una ve-
ra repulsione per il disordine, che le derivava credo in
parte dalle sue origini tedesche e in parte dal disastro
del suo matrimonio con mio padre. Conoscere i moti-
vi dei suoi atteggiamenti mi spingeva ad accentuare
ogni minima occasione di attrito, precipitare i nostri
rapporti verso un possibile punto di rottura.

Un giorno quando siamo usciti da scuola ho invita-
to Guido a mangiare da me. Lui è rimasto incerto qual-
che secondo, prima di accettare. Ho telefonato a mia
madre da un bar per avvertirla; si è fatta prendere dal

panico all'idea di aver così poco preavviso, ma non le
ho lasciato il tempo di dirmelo, ho messo giù.

Siamo arrivati a casa, e appena dentro il portone mi
sono riempito di dubbi. Guido registrava nel suo mo-
do implacabile ogni dettaglio: i marmi grigi dell'atrio
e le piante da sottoscala, la scatola di vetro del custo-
de, l'argentatura dell'ascensore. Sul pianerottolo l'ho
guardato, irregolare e magro e insofferente com'era, e
mi sono reso conto che portarlo qui era stato una spe-
cie di impulso autolesionista.

Mia madre ha aperto, tutta apprensiva, ha comin-
ciato a scusarsi per come la casa non era a posto. Le ho
presentato Guido, e lui le ha baciato la mano. Era un
baciamano perfetto, come non mi era mai capitato di
vedere: né un salamelecco melenso, né un gesto mec-
canico da burattino, né un accenno stilizzato. Ha pre-
so la mano di mia madre e gliePha baciata, come se fos-
se la cosa più naturale del mondo, e mia madre per un
attimo si è illuminata di pura gioia. Ma quando lui si è
girato verso di me ho visto che non era del tutto sicu-
ro di aver fatto la cosa giusta: c'era un'ombra di per-
plessità nel suo sguardo. Si è ripreso quasi subito; ha
porto con naturalezza il suo giubbotto alla cameriera,
guardato i quadri alle pareti.

Ci siamo seduti a tavola, e dopo cinque minuti di
considerazioni sul clima e le stagioni è arrivato il ma-
rito di mia madre; Guido si è alzato a dargli la mano.
Già da come aveva guardato il posto vuoto mentre par-
lava era chiaro che non moriva dalla voglia di trovare
anche un capofamiglia incluso nella situazione.

Il marito di mia madre ha avuto le sue reazioni au-
tomatiche: detto «Comodo, comodo», dato un bacio
sui capelli a mia madre. Si è seduto al suo posto e ha
fissato Guido, detto «Così ti vediamo, finalmente»
Guido ha fatto un piccolo sorriso di cortesia; io ho avu-
to una piccola onda di arretraménto.

Poi la cameriera ha portato la pasta in tavola e il ma-
nto di mia madre si è tuffato a mangiare con l'energia
furiosa che ci metteva ogni volta, come se dovesse di-
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mostrare qualcosa a qualcuno o almeno a se stesso. Sol-
levava una forchettata e si proiettava in avanti con lab-
bra bramose, come una foca o un tricheco che cerca un
pesce al volo. Ero abituato a vederglielo fare, e avevo
sempre pensato che almeno in questo si lasciava tra-
sportare da una voluttà fisica difficile da riconoscere
nelle sue altre attività; ma con Guido vicino non riu-
scivo neanche a guardarlo, di fianco a mia madre che
ticchettava in punta di forchetta tutta rigida sulla se-
dia. Mi sentivo come un attore costretto a far parte di
una rappresentazione teatrale piena di stereotipi; avrei
voluto andarmene.

Guido non sembrava particolarmente a disagio:
mangiava, rispondeva alle domande di mia madre sul-
la scuola. Aveva un'attenzione più fluida di quando
eravamo seduti al nostro banco, meno difficile da se-
guire, ma per il resto non cercava di nascondere le sue
idee. Ha detto che tre quarti di quello che dovevamo
studiare gli sembrava privo di collegamenti con la vi-
ta; che le nostre professoresse Bratti e Cavralli erano
due vere carogne sadiche.

Il marito di mia madre ha fatto un paio di osser-
vazioni sulla scuola e la vita e l'essere giovani e il di-
ventare adulti. Era un uomo abbastanza distratto per
quello che mi riguardava; tendeva ad avere su di me
preoccupazioni universali che gli facevano trascurare
i dettagli delle mie giornate. Faceva l'avvocato civi-
lista, aveva conosciuto mia madre occupandosi della
sua causa di divorzio contro mio padre, inutile per-
ché mio padre era morto di cirrosi epatica prima che
la causa finisse. Era fondamentalmente una brava
persona, senza meschinità o desideri di sopraffazio-
ne, ma priva di scatto. Proprio questo rassicurava mia
madre, che dopo mio padre pittore e alcoolizzato cer-
cava solo stabilità e riferimenti fissi. Ma sotto l'ordi-
ne della sua vita era ancora attratta dall'irregolarità
di un animo artistico: lo capivo da come adesso guar-
dava Guido, con la stessa curiosità vibratile di quan-
do parlava di un quadro o di uno spettacolo teatrale

CINQUE 25

o di un concerto. E non sapeva come comunicare con
lui: si lasciava bloccare nel suo ruolo, faceva piccole
osservazioni ovvie, riparata dietro atteggiamenti da
madre.

Quando siamo arrivati al caffè suo marito ha chie-
sto a Guido «E tuo padre cosa fa?»

Guido ha aspettato un attimo a rispondere; ha det-
to «Si occupa di investimenti».

«Con chi?» ha insistito il marito di mia madre. Non
c'erano intenzioni negative nella sua domanda; era una
pura manifestazione della sua curiosità lineare e poco
sensibile.

Di nuovo Guido ha avuto una piccola esitazione: ab-
bastanza da farmi venire voglia di strappar via la to-
vaglia e rovesciare piatti e bicchieri sul pavimento. Ha
detto «Credo che lavori soprattutto nel Terzo Mondo.
In Africa e Oriente, soprattutto». L'ha detto rapido,
scivolando sul primo «soprattutto», cosi da doverlo ri-
petere una seconda volta.

Quando il pranzo è finito e siamo usciti nel corri-
doio ho pensato che non avrei mai più invitato nessu-
no a casa, finché non ne avessi avuta una mia.


