:
L'altre
Sono iscritto alla Freie Univesitat di Berlino. Studio sociologia da
tre mesi e ancora non ho combinato niente. Dopo un po' che non
combino niente, uno mi elice di questo posto a Kreuzberg.
Il posto è un ex asilo. È un posto occupato in un quartiere di case
occupate. Il quartiere è una specie di carie nel sorriso non tanto
bello della nuova vecchia capitale. Un quartiere dove per quarant'anni
quasi tutto è stato tollerato. Un angolo di Germania lontano
dalla Germania, finché Berlino è stata un'isola e Kreuzberg
una trincea a ridosso del muro, la grande casa di Turchi e punk e
artisti in disperato anticipo su ogni avanguardia.
È un quartiere che, quando comincio a frequentarlo io,sta appena
svegliandosi, sbalordito dal fatto di ritrovarsi, dopo un sonno tormentoso
durato decenni, di nuovo al centro d'una grande capitale.
Infatti cominciano ad arrivare le ordinanze di sgombero per i
clandestini e per gli asylanten. Vengono demoliti i primi casermoni,
ma la sera, le roride di dieci persone coi fazzoletti rossi e le
spranghe di ferro, ci sono sempre. Sono roride silenziose, e pattugliano
le strade per prevenire le incursioni dei nazi che alle volte
arrivano in gruppo a fare le spedizioni punitive e se la prendono
con la gente per strada e spaccano tutto.
Quando comincio a frequentarla io, Kreuzberg, le vetrine dei
piccoli negozi gestiti dagli autonomi dove ti vendono le fionde, i
passamontagna e le magliette celebrative della battaglia di Los
253
Angeles con le scritte sbirri uguale Ku Klux Klan, ci sono ancora,
di fianco alle tavole calde dove servono falafel e carne di montone
arrostita su spiedi verticali.
Ti colpisce l'odore di disinfettante e di spezie, tutto il rosso degli
sJogan verniciatidi notte dai giovani Curdi contro i Turchi che popolino
il quartiere.
Quando ci vado io, a Kreuzberg regna la musica d'un gruppo
chiamato Edifìci nuovi che crollano. I! leader di questo gruppo si
chiama Blixa Bargeld, e dicono sia una specie di angelo custode
dell'artista totale Nick Cave.
Qui, il rock 'n' roll non c'è.
La cosa più vicina al rock 'n' roll è la musica dei Sonic Youth.
Per il resto, a Kreuzberg, gli artisti scolpiscono il rumore, e le fonti
d'ispirazione sono i macchinati delle grandi acciaierie, il fischio
dei treni in partenza, le grida di dolore delle giovani donne vittime
d'incidenti stradali.
Comunque, vengo a sapere di questo posto interessante dove
fanno musica. Questo ex asilo.
Allora vado lì e mi fanno il timbro sul dorso della mano, così se
vuoi esci quando ti pare e per tornare dentro non ti chiedono più
niente.
All'inizio, coni'o logico, gli occupanti ti squadrano un po' per
capire chi sei e come la pensi. Dopo però, appena gli fai comprendere
che non sei un poliziotto né uno stronzo che va a provocare,
ti trattano come uno del posto. No. Meglio di uno del posto. Perché
loro qui ci vivono, e te, invece, ci vieni come sostenitore. Dal
loro punto di vista, anche solo frequentando quel posto, sostieni il
diritto che hanno di vivere lì.
L'asilo l'hanno occupatoquand'era deserto da dieci anni. L'hanno
rimesso a posto e poi abitato.Non è giusto che le ruspe dei costruttori
miliardari a un bel momento ci ripensano, arrivano, e
buttano giù tutto. Non ne hanno il diritto, ma poiché questa cosa
che riescono a capire tutti, i costruttori proprio non vogliono mettersela
in testa, tocca difendersi:qui non si butta giù niente, finché
ci siamo noi.
Finché ci raduniamo in tanti, le ruspe andranno a preparare gli
spazi per i parcheggi e i supermercati da qualche altra parte. In
questo senso, gli occupanti ci consideranodei sostenitori.
Come dico, una sera ci faccio un salto, e aJ piano terra dell'ex
asiJo c'è già un gruppo che suona. La musica è pesante. Sul modesto
rialzo del palco, ci sono due bassisti e un asiatico che suona un
bidone vuoto della Shell. Vedi girare i cani. Girano al largo dalle
casse dell'impianto, indifferenti. O forse, storditi dentro la loro pace
di animali.
Non capisci subitochi vive veramentequi e chi è solo un sostenitore.
Non capisci nemmeno chi sta insieme a chi, poiché non è
un problema. Questo è l'ultimo posto al mondo, dove una ragazza
corre il rischio che un prepotente venga a darle fastidio. Proprio
non ti viene in mente, qui, eli dare fastidio a una ragazza né a nessun
altro.
Ai piani di sopra, ci sono gli alloggi degli occupanti. I fissi sono
una ventina, e diversi di loro sono coppie. Ciascun nucleo s'è ricavato
una sua stanza, così mi elicono Udo e Werner, il paio di ragazzi
con cui faccio amicizia quasi subito, dividendo una birra.
«Kreuzberg» mi dice Werner «è un posto dove c'è molto dolore,
ma anche molta solidarietà.» È un ragazzo dai lineamenti aperti,
morbidi, e non ha un filo di barba. 1suoi capelli decolorati, per
una strana alchimia, rendono ancor più vivo il lampo onesto degli
occhi grigi.
«In un mondo in cui il dolore è moneta corrente» dice il suo
amico Udo, «la solidarietà è cosa rara.»
«Sì» dico io. Seguo l'asiatico che picchia le sue martellate contro
il bidone Shell, le note scure e sovrapposte dei due bassi flangerati.
«Sì.È importante, credo.» ,
254 255
II
::.
C'è un vecchio mobile bar rimediato chissà dove, che funziona da
banco di mescita. Dietro, a servire da bere, vedo questa ragazza
che ha l'aria d'essere distante anni luce dal pensarsi come un'inserviente.
Indossa una canottiera color bordeaux, e le sue spalle,
alla luce dei faretti, sono agili e svelte come purpuree stelle.
Lì per lì, riescono a mandarti in paranoia, e nella penembra dei
lampi rossi assorbiti, credi di vederle un tatuaggio, e un attimo
dopo non capisci più se ce l'ha o no, come una rosa che ti tatui da
sola, creando la curiosità di chi ti guarda.
E un istante più tardi, già non sei più in quell'ombra di musica
pesante. Ti accorgi appena degli applausi lenti che salutano la fine
dell'esibizione, e per un po', per non guardare lei in modo troppo
insistito, guardi i due barili d'alluminio opaco, il disegno agile
delle manopole che governano le spine delle birre.
Sarò troppo goffo, mi dico, proprio ora?
Vorrei lasciare Udo e Werner ai loro discorsi e bere in fretta l'ultimo
sorso per poter raggiungere il banco e rivolgere una parola
alla ragazza, fossi pure più smarrito di quanto mi sento, vacillante
e balbettante. Come una macchietta non voluta da nessuno che
esca da dietro una tenda, indietro,perso lungo una pistasbagliata.
Vorrei essere una nota di colore tra i ragazziche affollano ilbancone.
Potessi scegliere davvero, vorrei essere l'accenno d'un colore
che a lei piace. Il suo preferito. Qualsiasi cosa, e non la povera persona
che sento di essere adesso.
256
Guardando lei, di tutto il rumore del locale non percepisco che
il mio stesso crepuscolo, come una gioventù, un'adolescenza non
ancora del tutto spenta sotto la schiuma delle abitudini.
La ragazza dalla canottierabordeaux porta al seno un cordoncino
d'oro simile a un giglio d'acqua, e io proprio non voglio pensare
cosa succede alla mia testa: so solo che i suoi capélli sono spartiti
in due trecce scure, e che le trecce è come scendessero a
interrogarle il profilo tenue delle spalle.
Ci fosse un altro, che abita insieme a me la mia testa, riderebbe
di quel che penso e provo. Subito, infatti, ho vergogna delle mie
sciocche domande, del mio stesso trasporto, come fossero sguardi
in macchina, un'indecenza minuscola che nelle adatte discipline
preoccuperebbe i giovani critici all'esordio.
Eppure è vero, le sue spalle ridicono una poesia che non conosco
e tuttavia vorrei abitare. Sincera, pura. E io non so nulla d'una
poesia così, tranne il colore del viso calmo e variato di lei che per il
semplice istantein cui ti guarda, quasi t'invita dentro il tremulo di
foglie del suo giardino.
Altri ragazzi s'accalcano intorno al banco del bar, mentre da
qualche parte la musica registrata risale, come un intervallo, dai
coni dell'impianto. Le sopracciglia dei ragazzi sono imperlate di
sudore. Sono accaldati e vogliono bere.
Nella calca,distante un braccio da te, riconosci uno dei due che
suonava i! basso. Ha sete, e domanda da bere prima degli altri, e
subito vede Werner, lo chiama per nome e vuole stringergli la mano.
Scambiano qualche parola che non capisci. Werner ride, e forse,
a sua volta, pronuncia un nome.
Per un po' si guardano da capo a piedi senza parlare, e da come
si guardano capisci che si trovanoentrambicambiati, già, un poco,
invecchiati.
Quasi fosse un giovane uomo deciso ad annoiarsi ovunque e
d'ogni cosa, Udo sembra stia nuotando oltre il sipario di teste che
lo separa dal banco di mescita. Mi guarda ironico, distante dall'affetto
che sembra legare Werner al suo vecchio amico.
Un istante più tordi, senza sapere come, lui e Werner hanno già
257
raggiunto il palco, e anche la ragazza che t'invitava nel suo giardino
è già lontana, come per via d'un segnale concertato, d'un sortilegio
di cui non so e che si fa beffe della mia sete, della volontà di
rivolgere, a chiunque di questi ragazzi, una parola.
Sono in uno scherzo, penso, e qualcuno, per motivi oscuri, m'ha
portato fin qua dentro a vederlo succedere, ben sapendo come sto,
ben sapendo come si sente uno da solo in un posto complicato.
Come dentro uno scherzo, invece di fare qualcosa come le pulizie,
o andare a mettere a posto, Udo, Werner e la ragazza dalla canottiera
bordeaux sono già sul piccolo palco, e qualcuno, potrebbe
essere un nano, una creatura del sogno, un uomo piccolissimo, si
preoccupa di far rotolare via, oltre un tramezzo rivestito d'una rete
mimetica farcita di foglie finte, il bidone con cui suonava l'asia-
tico.
Assisti a questa recita che non ti aspetti, e la ragazza fa un gesto,
come chiedesse di abbassare l'audio. Arriva un chitarrista. Un ragazzo,
un uomo che potrà avere dieci anni più di me. O un po'
meno, forse, poiché non lo capisciimmediatamente.
Essendo estremamente povero e sicuro di sé, ricco di un'esperienza
rovinata, ha indosso, un paio di pantaloni scozzesi d'una
stoffa che spela, sotto i quali, come toppe all'incontrano,intravedi
la tela elettrica dei jeans.
È a torso nudo, e debole come appare per via delle braccia tatuate,
quasi ne soffrisse un impossibile peso, trasmette tuttavia
una sua forza. Ha una cresta corta di mohicano che brilla sotto la
luce dei faretti artigianali sopravvissuti a quasi tutto, rave, sgomberi
e migliaia d'ore accese.
E poi c'è Werner, che mi vede e saluta da lontano come fossimo
già amici.
Mi piace Kreuzberg, e mi piace essere qui, È la prima volta che
qualcuno mi saluta da un palco.
Werner impugna uno dei bassi elettrici lasciati sul palco dai
compagni del percussionista asiatico e fa girare una linea sconnessa
d'accordi saturi. Ride, e guarda Udo che ha in mano un tamburo
pescato da chissà dove.
258
II nano rientra sul palco e sistema vicino a Udo un djambé, gli
porge in fretta uno sgabello e il concerto è già cominciato. La voce
della ragazza dalla canottiera bordeaux è la sola cosa che vedi. Nel
semibuio sceso ad avvolgere il viavai dei ragazzi che raggiungono
il banco dietro cui ora s'affaccia frenetico sulle punte il nano, fiorisce
limpida la voce pura di lei. E il chitarrista mohicano ha esperienza.
Produce muri di suoni corruschi, varchi e spirali. La misura
della sua bravura, è nel farti intravedere il guscio potente di
silenzio da cui irradia il suono.
259
Ili
Quando torno di nuovo all'ex asilo, il tipo all'ingresso che mette i
timbri sui dorsi delle mani, è Werner.
Sembra contento di rivedermi, e per un po' parliamo del loro
concerto due sere fa. Dopo un po' che parliamo, dice che secondo
lui, per stanotte, non arriverà più nessuno. «C'è anche Udo, di là»
dice, «Vieni.»
M'invita a bere, e sostiene che le serate di musica goa, non sa
perché, non stanno funzionandocome dovrebbero. «Sarà la concorrenza
delle discoteche» commenta.
Ha ragione, c'è poca gente, dentro, e i pochi che ci sono preferiscono
non ballare.
Seguo Werner fino al mobile bar, e il barista stasera è Udo.«Venite
qua dietro» dice Udo a entrambi. «Beviamo qualcosa e mi tenete
compagnia per un po'.»
Facciamo come dice. «Cosa c'è» chiede Werner. «Soffri la solitu-
dine?»
Udo sistema i bicchieri sullo scolatoio della spina e scuote la testa.
«La solitudinenon c'entra»dice. «Travis, piuttosto. Quello mi
sta facendo diventare matto». Sospira. «Lui e i suoi investimenti
del cavolo.»
«Non dirmelo» dice Werner. «Ti scongiuro. Niente brutte notizìe,
per piacere. Non stasera.»
«Non sono delle semplici brutte notizie» risponde Udo. «Maga-
260
ri lo fossero.» Ha questa spatola in mano, e con la sua spatola toglie
via dai bicchieridi birra il po' di schiuma.
«E allora facciamo conto che mi hai già detto tutto» dice Werner.
Udo ciporge lebirre. «Abbiamo perso quattrocento marchi» dice.
«Grazie» gli elice Werner. «Sei come un fratello, per me.»
«Già» dice Udo. «Io lo sapevo fin dall'inizio che non bisognava
mescolare la musica con l'imprenditoria.»
Siamo lì che parliamo, e il chitarrista di due sere prima s'affaccia
contro il banco.
«Da dove sbuchi, te» dice Udo.
«Lo sai» risponde quello. La sua cresta corta di mohicano sembra
stia su col sapone, «Non è stata colpa mia.»
«Già. Non è stata colpa di nessuno, scommetto.»
«Non mia» elice il chitarrista.
«Abbiamo rimesso quattrocento marchi, Travis» dice Werner.
«Li abbiamo buttati dalla finestra. È così?»
«Non dalla finestra, amico mio» risponde il chitarrista. «Fratello,
considerali piuttosto una semina.»
«Vorrei non fossi tu a seminare i nostri soldi, Travis. Vorrei non
fossi tu il contadino.»
Non sono arrabbiati.Sembrano dispiaciuti. Come dentro una
fatalità superiore alla volontà degli uomini, e nessuno è ostile o alza
la voce con l'altro. C'è, anzi, nel chitarrista Travis, qualcosa che
lo rende orgogliosamente saldo. Una fermezza serena: «Da un certo
punto di vista» dice ispirato, «i soldi persi ci torneranno indietro
addirittura moltiplicati, se stiamo calmi».
«Io» dice Udo, «non volevo diventare ricco. Mi bastava tenere
in tasca quel po' che avevo. Ti sembro un vero investitore?»
«No» dice Travis. «Non vedo in te un riccone. Non pensavo volessi
diventare un riccone.»
«Volevo diventare un riccone, secondo te?» mi chiede Udo.
«Non credo» gli dico. «Penso di no.»
«Esattamente» dice Udo. Guarda Travis e sistema un nuovo bicchiere
sullo scolatoio delle spine. «Né un riccone, né un contadino,
accidenti.»
261
t:
•
-:
«Dove avete seminato i vostri soldi» chiedo.
«Che t'importa» dice il chitarristi!. «Nel campo dei miracoli» ride.
«Ai piedi dell'albero dove s'impiccano i burattini.»
«Mi va benissimo» dico. Magari divento pure rosso come uno
scemo: «Scusa. Non volevo mettermi in mezzo».
«Era già un buon affare all'inizio» insiste Travis. «Di cosa vi
preoccupate. Stiamo calmi,e diventerà un ottimo affare.»
«Preferirei di no» dice Udo. «Sarebbe orribile svegliarsi in una
villa coi rubinetti d'oro e le piscine.»
«Ci sveglieremo in un campo di grano, allora» ride Travis.
«Un campo di spighe» dice Udo, «mi va già moltomeglio.»
IV
Travis, Werner e Udo diventano miei amici.
Una notte, saranno le quattro, all'ex asilo siamo rimasti in pochi.
Con Travis e gli altri abbiamo appena finito di aiutare quelli
dell'ultimo gruppo, dei ragazzi olandesi che hanno suonato stasera,
a caricarel'amplificazionee la batteria sul furgone.
I ragazzi olandesi sono andati via da poco, e noi quattro fumiamo
a turno e parliamo, seduti a un tavolino d'alluminio che qualcuno
degli occupanti avrà portato fin lì da chissà dove.
Mouche, la ragazza col cordoncino d'oro a forma di giglio d'acqua,
è al banco. Anchela sua serataè finita, e ilbanco è ormai pulito.
Dopo un po' che si discorre della nuova scena hardcore olandese,
lei prende delle lattine di birra e viene a sedersi con noi.
Quando finiamo di discorrere, parliamo del passato.
Dopo un pc)' che parliamo del passato, Travis racconta d'un
vecchio gruppo che aveva in Italia. Ride, quando mi guarda, e dice
che si trattava di un gruppo ska. «C'è stato un periodo della
mia vita» dice, «in cui pensavo di diventare un musicista professionista.
Sempre in giro. Col manager che ti prenota l'albergo, gli
appuntamenti per le interviste e tutto quanto. C'è stato un periodo
della mia vita in cui mi figuravo come un chitarristaintroverso
sempre in viaggio, sempre lontano da casa.» Beve un sorso e dice
che in quel periodo provava per il destino e per la morte un certo
disprezzo. «Un disprezzo intimo» ride. «Immagino fosse per via
della familiarità che avevo con determinati disastri.»
I
262 263
Ride anche Mouche, e Udo e Werner se ne stanno lì senza dire
niente, finiscono di fumare, a capo chino come due capi indiani.
«Travis ha lasciato tutto quel che aveva per vivere con me» dice
Mouche, e se le guardi gli occhi,il disegno leggero delle ciglia,capisci
che non parla per compiacere ilsuo uomo né nessuno. «Be'» dice,
«avevo sedici anni e non tornavo più a casa da un sacco di tempo.
Mi piaceva stare qui.Èqui che Travise io ci siamo conosciuti.»
«Parlami del tuo gruppo ska» dico al chitarrista.
Lui si stringe nelle spalle magre. «Cos'è che vuoi sapere» dice.
«Qualunque cosa» dico.
«In Italia, un'estate, fummo primi in classifica per sei settimane»
dice. «Sesentivi il manager e quelli della casa discografica, pareva
dovesse durare. Sarebbe bastato mantenersi nel solco e non
deludere il pubblico, non farlo aspettare troppo per il secondo disco.
Alla gente non devi lasciargli il tempo di dimenticarti.Era
questo il refrain.»
«Va' avanti» gli dico.
«È semplice. Gli altri e io eravamo amici fin dall'inizio. Stesso
quartiere e stesse scuole. Sai come va. Dopo il primo disco ci spedirono
qui a Berlino per registrarne un secondo, solo che a quel
punto non andavamo più tanto d'accordo. Il nostro secondo disco
non uscì mai, né con me, né, a quanto ne so, con nessun altrochitarrista.
1miei amici tornarono a casa e io rimasiqui.»
«Sembra una storia triste» gli dico.
«Infatti» ride Werner.«Gesù.»
«Quella volta avevo in tasca dei milioni»dice Travis. «Non di marchi,
purtroppo. Ecomunque, non m'importava di quei milioni.»
«1 soldi vanno e vengono» dico io.
«Può darsi» dice Udo. «Si vede che mi sono perso il pezzo di
quando vengono.»
«Secondo voi è una storia triste?» chiede Mouche. Abbraccia
Travis, gli da un piccolo bacio e mi guarda.
«Forse sì» dice Werner. «Ma non poi così triste. Alla fine» ride,
«è servita a preparare un'altra cosa, no?»
264
V
Arrivo all'asilo occupato e ci sono due neri che giocano a dama seduti
sul linoleum dell'atrio. Dico loro che ho bisogno di parlare
con Travis, e la mia faccia non deve apparirgli nuova.Con un cenno
del capo, il più giovane dei due mi invita a entrare. «La stanza
che cerchi» dice «è in cima alla scala. Devi salire da dietro il palco-
scenico.»
Attraverso il silenzio del piano terra facendo attenzione a non
svegliare la pattuglia di ragazzi imbozzolati nei sacchi a pelo. Ci
sono delle sporte di plastica con dentro forse dei vestiti, abbandonate
sul rialzo del palco. Qualcuno deve avere spazzato per terra,
e a ridosso del banco di mescita vedi una piramide tutta sbagliata
di lattine peste e bottiglie. Da uno dei sacchi a pelo sale un respiro
profondo e irregolare come una sequela d'implorazioni. Implorazioni
o rimproveri.
Salgo rapido i gradini della prima rampa. Sul pianerottolo a
metà strada m'imbatto in un busto in gesso che svetta da un piedistallo
coperto di graffiti. Chiunque sia stato da vivo, adesso che è
una statua può solo rimanere lì ad affacciarsi, ridicolo di finte cicatrici
a pennarello, un vecchio berretto da poliziotto poggiato per
scherzo sulla testa. Con le pupille che gli hanno disegnato negli
occhi senza luce, sorveglia i passi di chi arriva.
Continuo a sentirmi addosso il suo strano sguardo di statua
punk mentre salgo a passi doppi il resto di rampa che rimane, già
in vista della porta che m'interessa.
265
Busso piano, e nessuno mi risponde. Quando riprovo, sento da
dentro la voce di Monche che domanda chi è.
Gli dico chi sono, e lei risponde che adesso arriva. Tempo di liberarsi
dal groviglio eli plaid che le intrappola i piedi, ride, e viene
subito ad aprirmi.
Nel semibuio, non realizzo subito che dev'essere sola. Non so
perché, mi figuro ci sia Travis, che dorme con lei sprofondato in
un suo coma, ma guardo il letto e Travis non c'è, e lei è sorpresa di
vedermi. Allegra nel suo mondo di sonno risvegliato.
Ha indosso una maglietta di cotone blu psichedelicache sembra
due volte la sua taglia. «Entra» dice. «Siediti,»
Guardo attorno, mentre Mouche scivola oltre un comodino di
bambù ingombro di vestiti. Nella stanza non c'è un vero posto per
sedersi, e io resto lì come sono, a guardarla mentre in un cenno del
polso lieve apre la maniglia della finestra.
Ha gambe e piedi nudi. Caviglie sottili eia creatura di foglie e
d'acqua, leggera sulla terra. 11 semplice gesto con cui lascia entrare
nella stanza quel po' di luce, luce di nubi primaverili, la grazia naturale
che abita i suoi movimenti, è un'offerta al mondo di povere
cose dentro cui fiorisce.
A vedermi ancora 11 in piedi, sorride, dice che se ho voglia mi
offre un caffè.
C'è un fornello elettrico a piastra, su un tavolino. Dei barattoli
d'alluminio e un pacchetto di zucchero.
Di bere un caffè mi va. Glielo elico. C'è un armadioin plastica a
cerniere, di fianco alla specie di letto matrimoniale con le due reti
metalliche forse legate insieme.
«Cosa c'è» dice ridendo. Accende il fornello elettrico e si volta a
guardarmi.
«Niente» dico. «Spero di non averti disturbato.»
«Puoi passare a trovarmi quando vuoi» dice, e d'improvviso,
sento il cuore che scende in un'altezza.
Il letto è fresco, quando ci scivoliamo dentro.
266
VI
Torno a trovarla, e ogni volta che è possibile, con Mouche facciamo
l'amore.
Ho diciannove anni, e i gesti di Mouche esprimono sospiri. Facciamo
il nostro amore piano, e quando l'accarezzi senti i piedi leggeri
di lei che scivolano contro il fresco del lenzuolo.
Trascorro i mesi di aprile e maggio al riparo del suo amore come
in un sogno di languidezza, e anche quando non siamo insieme
ho negli orecchi la sua voce, il respiro di lei che respira piano dentro
un soffio, un sussurro che si spezza.
Dopo, la sera, al piano terra dell'ex asilo, sono daccapo lì per
guardarla, col cuore stretto di paura perché non so cosa dire o fare
con Travis.
Trascorro quelle notti come uno che non trova più la via di casa,
ma se c'è da parlare con Udo, o con Werner, parlo volentieri. Ogni
volta che m'invitano a bere, bevo con loro. Pago i giri che devo, e
se c'è da accarezzare uno dei cani lo accarezzo, se c'è da fargli le
feste gliele faccio.
Qualche volta, con Udo e Werner, si discorre d'un viaggio insieme.
Adesso. Fra poco. Quando l'estate viene.
E un paio eli sere la settimana Mouche serve da bere dietro il
mobile bar. I concerti sono molto diminuiti, e i sostenitori che vengono
a trovarci sono pochi, ora che è quasi giugno. Le volte che
Mouche è di servizio al banco, raramentevado a parlarle, e quan-
267
do mi viene chiesto, sto io all'ingresso col timbro per i ragazzi sostenitori
che arrivano.
«Perché la chiamano Mouche» chiedo a Werner una sera.
«Mouche?» dice Werner. «Come altro vorresti chiamarla?Lei èla
bellezza soave che si posa su tutte le carogne. Anche quel che marcisce»
dice guardandomi negli occhi, «ha diritto che la pioggia lo
bagni e il sole lo baci, qualche volta. Mouche è stata creata per questo.
E non c'è motivo di non ringraziareogni giorno il suo destino.»
Allora il sangue mi si gela. Vorrei ridere, ma non ci riesco. Werner
mi guarda e ride, ma io devo avere la faccia come cera.
D'improvviso, con il mio inutile bicchiere di birra in mano, sono
una persona remota, portata in un abisso. Ho la mia birra in mano,
queste mie labbra morte, e sono in un posto più remoto dell'abisso.
Qualcosa d'oscuro esce piano dall'albero,e tutto quel po' di festa
che c'è attorno è notte,palpebra spietata che guarda,cacciatore
che stana un animale bianco come neve. Sono io, quell'animale.
Questo mi dico. E i piccoli occhi grigi di Werner, che non capisco,
invece di comandare per me la giusta punizione d'una gogna, ridono
dell'allegria di Kreuzberg, che adesso comprendo per la prima
volta.
«Non devi aver paura di Travis» dice.
«Non ho paura di Travis» rispondono le mie labbra morte. «Fratello,
perchédovrei?»
«Non ti ha detto niente, Mouche?»
«Niente» dico. «Cosa doveva dirmi?»
«È stata dal dottore.»
«E malata?»
«Non malata.Anzi. Lei sta già fiorendo come un fiore d'acqua.»
«Cosa significa» dico, e la mia voce piano piano smuore. Ho il
mio viso di cera, e per la vergogna dovrei coprirlo con le mani,
poiché sono io, certamente, l'animale bianco a cui si da la caccia.
«È successo qualcosa d'inaspettato» dice Werner, «e lei terrà il
bambino.»
«Che ne sai, tu?»
«Potrei essere il padre» dice. «O un amico del padre, forse.» Vie-
268
ne avanti col suo brindisi di birra, e proprio non l'ha con me né
con nessuno,
«È uno scherzo» dico.
«Oh, è quel che è successo, invece. Amico mio, è così.»
«Che accadrà adesso?» Parlo da dentro il fiato delle mìe labbra
morte, ho sete, e sono stanco.
«Sei pallido» dice Werner. Un cane viene vicino e lui l'accarezza.
È un lupo, e la sua pelliccia è color miele.
«Cosa devo fare, Werner» chiedo.«C'è qualcosa che devo fare?»
«Puoi parlare con Mouche. La sua decisione è presa, e tu, in
ogni caso, non devi preoccuparti di niente.In questo posto saremo
in tanti a occuparci del bambino.»
«Potrebbe essere mio figlio» dico. «Potrei essere ilpadre.»
«Sì» dice Werner. «È così.» Poi dice: «Coraggio,finiamo di bere.
E quando ti senti pronto, vai a parlarle».
«Capisco» dico. «Certo. Lo farò.»
Finiamo di bere la nostra birra e per un po' nessuno dice niente.
Fuori, dev'esserci una notte azzurra che non vedo, e i cani girano,
sostenuti dal peso d'uno stesso silenzio, dentro questo strano
giardino d'ombre.
269