
: 11 fiumi ài Babilonia

Tante cose che conoscemmo da ragazzi non saranno più. Saranno
le più insidiose e più tristi, e i nostri occhi, semplicemente poiché
sbalorditi comprenderemo di trovarci in salvo, non dovranno più
ascoltarne il suono che irrompe. Solo il noi stesso dormiente, di es-
se rivivrà in sogno l'ambigua minaccia, fin tanto che l'anima darà
al sogno il suo colpo di fiamma.

Il sogno, che come l'acqua irromperà fra gli scheggiati della sor-
gente, sarà lo stesso dei fiumi di Babilonia che molli scorrevano
fin dentro il cuore fosforescente della città e convogliavano il limo,
il torpido oscuro dei divertimenti notturni, avendo per argini le
scalinate bianche di chiese un giorno consacrate ai santi, le alzate
d'innumerevoli portici edificati nel corso d'un dimenticato e anti-
chissimo autunno.

Quelle acque, che in epoche ancora più remote avevano fecon-
dato la terra, da cento anni erano state ridotte in schiavitù. Co-
strette dalle chiuse che ne addomesticavano la potenza, dalle di-
ghe volute dalle corporazioni dei commercianti, ogni notte
venivano traversate in modo incessante da scialuppe e zattere che
traboccavano d'ilari compagnie strillanti divenute prive di rotta.

Per questo, dopo ciascun colpo di remo, si gridava di far ardere
una festa a ogni molo.

Ovunque vedevi le schiene nude delle donne più giovani e le
braccia tatuate dei ragazzi che, in piccole resse frenetiche, volen-
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tieri si lasciavano inghiottire dalle orbite di mille ritrovi inondati
di musica.

I fiumi di Babilonia lambivano anche la banchina rischiarata da-
gli ardenti neon del Printempo.

Scintillanti d'intermittenze, scorrevano dietro le spalle d'uno
sbavazucchero che non conoscevi, della ragazza di nome Nico e
d'una sua amica dai tratti persiani, non meno bella di lei.

Avevano tutti e tre lasciato il locale, ed erano usciti un minuto
sotto il portico per respirare. Ma ormai, c'era ressa anche lì.

Nico ti salutò. «Dev'esserci» disse, «anche Demis, in giro là den-
tro da qualche parte.»

«Il tizio della scuola guida?» rise lo sbavazucchero. «C'era» dis-
se. «L'ho visto.» Passò un braccio dietro le spalle di Nico. Lei ave-
va guance che rilucevano di brillantini, e s'affacciò di trequarti
perché tu la baciassi. Le sue spalle scoperte risero insieme a lei sot-
to le bretelline, poi, come una giovane padrona di casa uscita in
terrazza, aveva voluto presentarti i suoi ospiti.

La ragazza mora dai tratti persiani si chiamava Manica.
«Ciao» fece Marika. Guardò Nico e disse: «Finalmente me lo fai

conoscere, un tuo amico più grande».
L'elettricità della festa irradiava fin lì, e le braccia sottili di Ma-

rika erano tostate di lampade. La mano che ti porgeva era carica
d'argenti, e i capelli corvini le scendevano con generosità calcolata
dietro le spalle. Un minuscolo diamante, le spiccava dal levigato
del naso perfetto.

Scambiaste una parola. Ma c'era chiasso. Si faticava a parlare.
La ragazza di nome Nico compiva gli anni, e in parte, la festa

dentro il locale doveva considerarsi in suo onore.
Le facesti gli auguri in mezzo alla ressa.
Lei sorrise e ti ringraziò: «Verrai a tirarmi le orecchie, dopo?».
«Cosa» le dicesti. Non eri sicuro d'aver capito, ed era quasi im-

possibile parlare.
«Più tardi» rise lei. «Facciamo un brindisi tutti insieme.»
«Certo. Quando vuoi. Il tempo di trovare Demis e ci si rivede.»
Nico e l'amica Marika tornarono indietro, verso il cuore della

22

burrasca, e tu le guardasti sparire nel vortice di teste di quanti, a
turno, uscivano all'aperto per rifiatare.

La cattiva musica house rimbombava fin lì, e anche lo sbava-
zucchero era sparito, inghiottito dentro il bum bum del locale.

Restasti a galleggiare là sotto per il tempo che durò la tua attesa.
Galleggiando, scostato alla periferia della concitazione, avevi ac-
ceso una sigaretta in pace.

23



Quella tua esile pace non s'era ancora spenta del tutto, quando
scorgesti l'istruttore Demis.

L'incedere di Demis ti costringeva a pensare alla prora rinforza-
ta d'un rompighiaccio, e la sua grossa testa di quarantenne, fitta di
capelli, occhieggiava in mezzo al mare di spalle. Il volto aveva i
tratti forti, dall 'attaccatura del naso al collo breve, scoperto di ten-
dini. Non alto, il suo corpo era massiccio, da guida alpina.

Gli andasti incontro, e lui, sbucando oltre un isolotto di confu-
sione ti porse, ridendo, la mano. «Visto» gridò, «che macello?» Pa-
reva euforico, e dalla faccia tonda sudava: «Sono stato costretto a
uscire e cercarmi un bar, per bere una cosa. Qui era impossibile».

«Ho visto Nico, un secondo fa» gli dicesti, «e ho conosciuto la
tua Marika.»

«Già» disse Demis. «E guarda all'ingresso, cosa non è!» L'aveva
con dei ragazzi che s'accalcavano per andarsene e altri che so-
praggiungevano in senso opposto. «Gesù, non potevi arrivargli
nemmeno, vicino, al bancone.»

L'onda di musica che irrompeva fin lì dalle stanze sovraffollate
del Printempo stordiva ogni cosa e bagnava la folla dei figli giovani
di Babilonia. Quanti avevano cercato rifugio nel ventre molle del
portico, di quell'onda potevano considerarsi la rifluente risacca.

Lo scuotersi di spalle e schiene era ovunque, e nel tumulto di
braccia levate sopra le teste, tanti più giovani ballavano stringen-
do in pugno dei bicchierini.
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La ragazza di nome Nico uscì di nuovo dal locale quasi danzan-
do. L'amica Marika camminava e ballava con lei spalla a spalla.
L'istruttore Demis, scorgendole, s'era sbracciato per salutarle, e le
ragazze s'erano fatte incontro.

Lo sbavazucchero che non conoscevi, un suo amico ventenne
combinato da gladiatore e un paio di ragazze carine figlie di avvo-
cati costosi, fluivano, dietro Marika e Nico, come sospinte fuori
dal beat macchinico d'un remix anni Ottanta.

Per un po' ballaste tutti insieme, e anche l'istruttore ballò.
Com'era vero il diavolo, il vecchio Demis ci dava dentro con furia
esudava.

Seguivi la ragazza di nome Nico che ballava un paio di schiene
avanti a te e cercavi di non comportarti da stupido, farti notare il
meno possibile, e con la tua camicia Ben Sherman a maniche lun-
ghe sudavi pure se stavi calmo.

«Ehi» venne a dirti Demis a un bel momento. Era ridotto a una
maschera. Grondava. «Pensi ci farebbe male, rallentare un minuto
per bere una cosa?»

Eri cotto non meno di lui, e d'improvviso scorgesti questo varco
provvisorio che, per un tratto, poteva condurvi fin quasi al bar: ti
voltasti verso Nico e Marika per invitarle, ma la massa dell'istrut-
tore Demis ti spinse avanti. «Tanto loro due da sole non vanno in
nessun posto» venne a sussurrarti da sopra la spalla.

Guadagnaste il banco, e non servì neppure lo scontrino, che il
barista trentenne t'aveva riconosciuto e proprio insisteva per of-
frirvi, a te e il tuo amico, un paio di chupiti.

«Potevo anche morire» gorgogliò Demis. Indicò indietro col
mento le arcate di portico trasformate in discoteca. «Fortuna che
s'è un po' svuotato qua dentro.»

Passò il sedere di una e lui lo guardò.
«Marika» gli dicesti. «È graziosa, lei. Consapevole e tutto quanto.»
«Ciascuna di loro è graziosa» sospirò Demis. Brindaste coi chu-

piti offerti: «Poiché l'età è quella giusta».
Non ti ripugnava ascoltare queste considerazioni da un uomo

che, insieme alla sua compagna, aveva in casa la figlia adolescente
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di lei, e, solo, te ne stavi ancorato al bancone scuro del Printempo e
alla malinconia di coccodrillo per tua moglie che a quell'ora, in com-
pagnia del cane Lepanto, era in villa dal padre. In trasferta sui colli,,
non in mezzo al bum bum di ragazzine e insidiatori di ragazzine.

«Cos'è questa faccia scura?» ti disse Demis. «Goditi la festa e
pensa a quando sarà troppo tardi!»

Guardava i sederi in mezzo a questa specie di Sodoma e Go-
morra da supermercato. Guardava le ragazze sbracciate.

«Pensa a quando vorrai tornare indietro» si disperava per scher-
zo, «e potrai farlo solo una volta ogni tanto. Come me adesso.»

Cercavi, da lontano, la testa bionda di Nico. I suoi capelli corti e
le spalle nude che ti sarebbe piaciuto carezzare.

Sarebbe stato da stupido non provarci neppure, e Demis si fece
sotto di nuovo. «Adesso, però» disse, «dovresti venire,un minuti-
no in macchina da me, che per una volta festeggiamo insieme co-
me due antichi.»

«Vediamo se indovino» dicesti. Percepivi la tua voce gioviale
che remotamente vibrava, e già seguivi la schiena larga di Demis
che lasciava il solco dietro, e in quel solco, prima che il muro di
schiene si richiudesse, passavi anche tu.

Trascorse del tempo, e finalmente foste fuori dalla bolla di musica.
C'era sempre la penembra dei portici, a vegliarvi sopra le teste

e voi camminavate in direzione del recinto che proteggeva le tom-
be ad arca dei glossatori posate sui piedistalli massicci.

L'istruttore Dernis ti precedeva d'un mezzo passo. «Facciamo
quel che vogliono le femmine» disse piano. «Le lasciamo cuocere
nel loro brodo un minuto. Se segui la regola, con le ventenni pro-
prio non puoi sbagliare.» Parlava un po' confuso, arrotolato di be-
vute, e tu lo seguivi senza fretta per l'asfalto smangiato che fian-
cheggiava la chiesa gotica di San Francesco. Oltre il recinto che
chiudeva alle spalle il coro, sulle tettoie a spiovente che vegliava-
no le tombe dei giuristi medioevali, guardavi sparire e accendersi
i bagliori di luna; poco più avanti, la strada descriveva un'ampia
curva e aggirava il sagrato dove, nelle mattine di primavera, sboc-
ciavano le bancarelle che vendevano fiori.
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Ti fece uno strano effetto vedere Demis aprire la portiera di un'au-
to che non era la Golf della scuola guida. «Saab 9000» ghignò, co-
me ci fosse un doppio senso che dovevi capire. «Settembre '91.
Quando prendi la patente te la vendo, se vuoi.»

Tu avresti preferito guidare una vecchia Mini Cooper. O uno
spider affilato.

«Ma infatti» disse l'istruttore Demis. «Perché no. Alla fine, ami-
co mio, ciascuno di noi ha il sacrosanto diritto di capottarsi col tre-
spolo che meglio crede.»

C'era una bustina, nel portaoggetti, insieme ai Ray-Ban e una
confezione di cioccolatini al liquore.

«E se qualcuno ti ferma?» gli dissi.
«Offriamo un giro di cioccolatini anche a lui» rise. «Basta non

essere avari.»
«No» domandasti. «Sul serio.»
«Guardami in faccia» disse Demis. «Ho quarantadue anni, e

nessuno perquisisce un istruttore di scuola guida di quarantadue
anni. Fermano voialtri musicisti» rise, «che tenete a sembrare dei
matti, non un signore come me.»

Chiuse a chiave lo sportello e per un po' se ne stette lì a guar-
darti dov'era.

«Va bene» disse. «Non ce l'ho per abitudine. Non tocco certa ro-
ba da quindici anni. Non è mia, è di una persona. Una femmina.
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Cos'altro dovrei dirti. Se dicessi qualcosa verrebbe fuori che sono
un moralista. Non sono un moralista, cazzo!»

«Guarda che va benissimo.»
«No, non va benissimo. Sono un istruttore» mi disse, «e ho an-

ch'io i miei principi. Lo so da me che non va benissimo.»
«Di che ti preoccupi.»
«Io? Di niente, mi preoccupo. Sono uno scemo di quarantadue

anni che guarda i sederi delle ragazze e gira con le bustine in
macchina come un adolescente, ma non mi preoccupo.» Si rab-
buiò, grattò la testa. «Porca miseria» disse. «Sono una specie di
matto.»

«Così ti verrà un colpo» dicesti.
«Già.»
«Non mi farei venire un colpo per un po' d'erba.»
Doveva sentirsi la coscienza sporca d'una vedova recente che

ha commesso un'infrazione grave nei confronti del morto.
«Travis» disse poi. «Il vostro ex amico. Con quel cappello da

stupido. Lui lo fermavano volentieri, sì?»
«Non lo fermavano per via del cappello. Il suo cappello era una

delle poche cose che andava bene, insieme alla giacchetta Union
Jack.»

«Ma cos'era poi? Pezzi della bandiera inglese cuciti insieme?»
«Un cugino gliela portò da Genova. Aveva la fodera e tutto

quanto. Era una giacca vera.»
«Come ti pare. Però è incontrovertibile quasi come una scienza»

disse. «È coi matti così, che i poliziotti vanno a nozze più volentie-
ri. Si sentono presi in giro, e prendere in giro la gente che lavora
non va tanto bene.»

S'interruppe, e nascose nel portafoglio la bustina.
«Immagina come si sentì il padre, la volta che il deficiente finì

dritto dritto sul giornale.»
«Restò dentro cinque giorni, alla fine» dissi. «Non fu esattamen-

te una tragedia.»
«Accoltellò un ragazzo.»
«Lo pugnalò a una natica, non cercò d'ammazzarlo. E quello

non era un ragazzo. Aveva trentanove anni e gli aveva venduto
del borotalco.»

«Il tuo ex amico era un tossico. Tu sai come sono. Puoi trattarli
da fratelli, ma sentiranno sempre una voce più forte dell'amicizia
e del rispetto, dentro la loro cavolo di testa marcia.» Rise. «Cap-
pelli da stupido o non cappelli.»

Tornaste indietro al Printempo, e la seconda sigaretta della sera-
ta ardeva avanti a te nella sua brace minuscola. La ressa sotto il
portico pareva meno ossessiva, ma una volta all'interno del locale,
v'accorgeste che il caos non era affatto diminuito: proprio dovevi
lottare, per farti largo.

Al centro della musica, vedesti due bionde farcite dì mascara
che ballavano su un tavolo senza più i reggiseni, e intorno a loro,
come giovani adoratori, gli sbavazucchero benzinati di gin tonic,
ognuno sperando per sé contro l'amico, dimenando nella danza i
sederi facevano a gara nel compiacerle.

Defilato sulla soglia del locale, un mecenate in giacca gialla pro-
teggeva il riscaldamento delle due artiste, ma nessuno di voi gli
badò.

Demis aveva la buona bustina nel portafoglio. E a voialtri basta-
va solo trovare un posticino.



Ci prendeva gusto, Demis, a fare il largo intorno twistando come
un bullo. T'incantava, vederlo muovere i suoi passi da gigante al-
ternati a dei passetti improvvisi e quasi segreti di sua invenzione.

Girava su se stesso nell'occhio vuoto del vortice, e c'erano que-
sti sguardi rapaci e languidi che coglievi di lui in un istante e subi-
to dimenticavi.

Si sentiva padrone della situazione. Ballerino di salsa sovrappe-
so che si esibiva per gli occhi di Marika e della ragazza di nome
Nico.

Si fece sotto a entrambe, divertito che ridessero.
Non avevi mai visto una polo color salmone leopardata di su-

dore a quel modo. Sembrava una carta geografica disegnata per
scherzo, e Demis era ebbro. Era grosso. Era brutto come mai più
sarebbe stato. «Marika!» gridò di contentezza. «Guardami, Dio
santo! Ho quarantadue anni!»

Ci dava sotto coi pestoni. Pigiava l'uva. «Ho creduto in te fin
dalla prima volta, tesoro! Guardami, Dio santo, tesoro!»

All'improvviso, capisti che facevi meglio a non stuzzicarlo.
Lo sapesti un istante prima che gli prendesse male.
«Fascisti!» gridò.
Cosa cavolo andava cercando.
Faceva l'aliante e urlava. Pareva contento soprattutto di se stesso.
Poi si rivolse ai ragazzetti di vent'anni che smielavano dietro le
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; artiste senza reggisene: «Cagasotto figli del servosterzo!» «Figli di
:centomila lire!» «Pettinati come la merda!».

Gesù.
Girava e decollava sul posto. Gonfiava le guance e faceva il ver-

so dell'aria con la bocca.
Dalla zona degli sbavazucchero, qualcuno tirò una cosa. Una

moneta. O un accendino. Non capisti bene. Qualsiasi cosa fosse,
colpì Demis sotto lo zigomo, e proprio non ci fu più tempo di fare
niente.

Gli sbavazucchero che non c'entravano si misero da parte, e De-
mis si fece sotto a questo palestrato di vent'anni che rideva.

«Ci sono un paio di favori che vorrei chiederti» disse Demis al
ragazzo.

Solo la musica andava ancora. Tutto il resto era fermo.
«Siamo tra amici, no?» disse il ragazzo. «Mica l'ho fatto apposta.»
«Demis!» Gli andasti vicino. «Non è niente.» Perdeva sangue da

uno zigomo. Appena appena, e tu ti guardasti bene dal dirglielo:
«Su. Lascia stare».

«Tu sei un uomo» fece Demis al ragazzo. «Ti hanno pettinato
come la merda, signorsì sissignore, ma sei pur sempre un uomo.»

«Smamma» disse il ragazzo. Cercò gli sguardi degli amici.
«Sgombra, scemotto, perché io ti rovino, sai?»

Era più alto di Demis di quasi un palmo, ma la voce gli uscì in-
crinata lo stesso. «Vattene» ripetè. «Se no ti rovino.»

Demis non disse niente. «Sì» disse poi. E colpì il ragazzo.
Se non sentisti il rumore che produsse la sua faccia, fu per via

della musica.
Il ragazzo finì seduto a terra. Era un tipo ben piazzato, e da se-

duto pareva si sforzasse di dire ancora qualcosa.
«Demis!» gli dicesti. «Porca puttana.» Provasti a prenderlo per

un braccio.
«Shhh!» fece lui. Ti guardò in modo ravvicinato. «Non è niente»

sussurrò. «Sfa' buono.»
Il tizio che metteva i dischi disse qualcosa al microfono, sfumò

il finale del pezzo e poi vide che Demis teneva in alto le mani.
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«È caduto per conto suo» disse distruttore. «Volevo solo aiutarlo[
a rialzarsi.» Annuì con la testa. «E questi ragazzi sono venuti qui iru
pace. Persone miti che vogliono soltanto bere una cosa e ballare.» i

Ti prese sottobraccio. «Sta' calmo, Raul» disse. I suoi occhi era-i
no gli occhi più rossi che avevi mai visto. «Facevo meglio a star-;
mene buono» bisbigliò.

La musica riprese, e qualcuno aiutò il ragazzo a rimettersi in-,
piedi. «Brutto pezzo di merda» disse piano.

Ma stavolta Demis non gli badò.
«Stronzi rimbambiti!» vi gridò dietro quando ormai eravate di-1

stanti.
«Beviamo» disse Demis. «Eh?» Andò incontro alle ragazze. «Mi |

dispiace» disse, «d'aver fatto questa bella figura da frustrato.» Pa- {
reva affranto, e subito ne profittò per abbracciare la giovane Ma- ;
rika. Bofonchiò perdono. Chiese scusa tre volte.

Poi ti guardò e disse che aveva sete. «Avanti» ti diceva, «Raul.»
La sua Marika se la teneva sempre: «Offriamo qualcosa alle ragaz- i
ze, prima che comincino a vergognarsi enormemente di noi».
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Nel semibuio del Printempo, di signorine sole non ne vedevi più,
e dal tempio a cuspide dell'impianto saliva, non reso opaco dagli
anni, il divertimento rumoroso e saltellante d'una vecchia canzo-
ne di Alberto Camerini.

Al vostro tavolo, appartato in un'ombra di luce adatta, i flussi
concentrici dei più giovani e i movimenti principali dei viavai e le
risate d'amicizia di quanti volevano farsi benvolere dai grugniti
dei carismatici giungevano attutiti.

«Prima» disse Demis alle ragazze, «durante un giretto da orfa-
ni, secondo me vi abbiamo pensato ininterrottamente.»

Marika fece di no col capo, e poi, come lusingata di una cosa,
morbida nel raggio dell'istruttore rise. Demis abbozzò un inchinò,
cerimonioso d'intenzioni, quasi desiderasse invitarla a un ballo.

I jeans attillati di Nico risalivano oltre l'ombra del tavolinetto, e
tu guardavi la grazia di lei, il nitido sbalzato delle spalle e delle
braccia lisce, magre e tonde.

Avevi ventotto anni, ma il fiume di quell'estrema giovinezza
lambiva anche te.

Nico disse qualcosa a Marika. Pareva divertita. Per un istante le
parlò all'orecchio.

«Aspettate un momento» disse Demis. «Voglio sia chiaro che ci
troviamo fra persone adulte!» Rise. «Non è carino parlarsi all'orec-
chio in presenza degli altri.»
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Allora le ragazze si separarono, e quel modo speciale di sorride-
re, che scambiando una confidenza ben si addice a due amiche
tanto giovani, subito svanì lontano, come una barchetta di carta
portata via dentro un'onda.

«Cos'è che vi fa ridere» protestò Demis. «Coraggio. Sentiamo.»
«Niente» disse Marika. «È colpa di Nico. Ha fifa.»
«Ha fifa. E di cosa?»
«Lo sai» disse Marika. «Dell'esame.»
«Allora è una posa» rispose Demis. «Nico ce la farà brillante-

mente, e lei lo sa.» Si rivolse all'allieva e le fece cenno di sì in mo-
do pastoso, raccolto nelle spalle larghe. «Piuttosto» considerò,
«Gesù, credevo fossimo qui per festeggiare un compleanno.» Ac-
cese una sigaretta e soffiò il fumo dal naso come fosse un concetto,
da filosofo autodidatta che sieda al banco d'un pub, e la nicotina
lo avvolse. «E allora» rise tra il fumo, «festeggiamo e brindiamo,
porca miseria.»

C'era la ragazza di nome Nico, seduta accanto a te, e la vicinan-
za di lei ti stupiva - talmente abitata dalla giovinezza, che se pure
ripeteva le parole della canzone di Camerini, era perché le aveva
imparate tutte dopo, ascoltando la radio.

«Me ne occupo io» disse Demis. «Però niente più chupiti. Basta
mattane. Brinderemo come delle personcine un po' responsabili,
accidenti.»

Raggiunse il bancone e ordinò da bere. Il barista gli servì un
chupito e lui bevve un lungo sorso dal bicchierino in modo osten-
tato, tirando bene indietro la testa. Finì di bere e si voltò a guar-
darvi. Aveva uno stile talmente irregolare che ti faceva diventare
matto, o forse, doveva essere un momento della sua vita in cui
non voleva saperne di passare inosservato. Ghignò, e vi salutava
con quel braccio alzato.

Tornò al tavolo con una bottiglia di spumante, e quattro piccoli
calici, avendo assunto l'appiombo d'un maìtre che in gioventù s'e-
ra occupato di pallanuoto, gli spiccavano capovolti fra le dita del-
la destra.

Sedette, e versò lo spumante nei calici.
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Certi ragazzi ballavano ancora, ma la ressa di due ore prima era
di sicuro finita altrove, in qualche discoteca vera lungo la costa, in
posti che sarebbero rimasti aperti fino a mattina.

11 ventenne ben piazzato non lo vedevi più. Né lui, né i suoi
amici.

Altri sbavazucchero che s'ostinavano a sedere al banco davanti
a una bottiglietta di birra scura, tacevano e parevano lì, sospesi e
fermi, come dentro un rimorso di carni stanche.

«Be'» disse Demis, «questo brindisi è in onore di Nico, ovvia-
mente.» Levò il calice, e aspettò che i calici si toccassero tutti. «Un
milione di auguri alla nostra Nico» disse. «Per i suoi diciannove
anni e l'esame di guida mercoledì. Per la cavolo di patente e per
tutto.»

«Grazie, Maestro» disse Nico. Accostò il calice alle labbra e fece
per bere un sorso, ma poi ci ripensò e s'interruppe. «Brrr!» rise.
Guardò Marika e guardò te. «All'esame» brindò, «certo. E all'i-
struttore di guida più incoraggiativo e quadrato del pianeta.»
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*
Camminavate seguendo l'onda lenta dei vostri stessi pensieri/I
guardati dalla luce indiretta di caute e remote stelle, e di sicuro J
dovevate sembrare coppie un po' strane, voi due uomini con due, i
ragazzette. Coppie distanti e sghembe rispetto alla conveniente %
sensatezza delle cose, e dunque sospese, o prorogate, per uno |
scherzo d'alchimia di cui non sapevi, fin dentro il palmo d'una $•
possibilità che adesso ti riguardava.

Camminavi in compagnia della ragazza di nome Nico, e lei
scherzava di niente e tu, piano, rispondevi qualcosa, le voci basse
d'entrambi rese come più vive, più umane, dalla curva inanellata
d'auto dormienti che nella tregua della notte si lasciavano vegliare
dall'ombra folta e in pace della chiesa di San Francesco.

Demis e Marika camminavano avanti a voi di dieci passi, e la
schiena larga dell'istnittorc, il modo che aveva d'accostarsi a Ma-
rika in un raggio, trasmettevano, insieme all'idea stessa d'una pa-
zienza esercitata, l'altra, contraddittoria, d'una libertà restituitagli
di colpo, per il tempo d'una notte, in un luogo che non poteva più
essere il suo.

Abitato com'era dalla scontrosità smaniosa dei ragazzi, dall'e-
lettricità veloce delle loro autoironie e sfrontatezze e dai troppi ge-
sti stilizzati, in questo luogo che riguardava la giovinezza c'era
tuttavia qualcosa di cui Demis pareva ancora riconoscere il timbro
- il suono della prima vita come cade esattamente, una vibrazione
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con cui in modo misterioso gli riusciva, da dentro una differenza,
d'accordarsi.

La ragazza di nome Nico tacque, e tu le dicesti che avevi un
gruppo e che il vostro genere di musica era il famoso genere ska.

La ragazza di nome Nico non sapeva nulla di ska.
I Madness, per esempio. Era impossibile avere diciannove anni

e non conoscere i Madness!...
Facesti altri nomi.
Qualche anno prima con gli amici Travis, Dillinger e Corda ave-

vate inciso dei dischi, registrato dei video. Uno s'intitolava Ska
Matador, era famoso ed era stato in classifica.

Niente. Non conosceva nessuno.
Però era interessata. Ti chiese se potevi registrarle qualcosa di

vostro.
Be'/certamente. Volentieri, anzi.
Poi la ragazza di nome Nico ti disse che il tizio messo a posto da

Demis, lei e Marika lo conoscevano dalla seconda media. Era esat-
tamente uno stronzo. Di più. Era il figlio stronzo d'un notaio
stronzo, e dai suoi modi da fighetto affiorava quel non so che di
brutale che veniva dal saper dominare le cose facili a metà, dove
s'esercitava la forza e la vanità si compiaceva: il guidare da defi-
cienti automobili sportive o fare i cascamorti con determinate ra-
gazze che dentro di te disprezzavi.

Demis aveva fatto benissimo a dargli una lezione.
«Hai visto anche i suoi amici» fece Nico, «quant'erano belli da

guardare.»
Per questo, disse, lei, attualmente, preferiva non stare con nes-

suno.
Lieve nel palmo lieve da cui ognuno spicca quando si mostra il

palmo della vicinanza, ti camminava vicina, sottile e fresca com'era.
Stringere nella tua mano la mano morbida di lei, ti dicesti. Cosa

avresti dato per poterlo fare? Confonderti nel tenero della sua boc-
ca rosa, spostato via nel posto lento e meraviglioso in cui abita lo
scambio d'un primo bacio. Carezzarle il liscio della pancia, il collo
che profumava come un giacinto al sole.
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«Tu che tipo saresti» domandò Nico.
Poiché non rispondesti subito, lei rise, e poi, guardandoti negli

occhi in un modo che per un istante ti cancellò di bocca tutte le paro-
le, «Siamo tra persone adulte» disse, «e tu non ti devi preoccupare.»-

«Io?» le rispondesti da vicino lontano.
Dal piccolo fiore del suo orecchio brillava il simbolino cinese.in

cui si fondevano lo Yin e lo Yang. Era stupefacente non averlo no-,
tato prima, e l'istruttore, sottobraccio a Marika, avendo doppiato
una sua boa immaginaria vi si faceva incontro.

«Scusate» disse, «piccioncini, ma la signorina Marika e il sotto-
scritto che domani lavora, con enorme dispiacere dovrebbero sa-
lutarvi.»

Le due meno un quarto. Nemmeno di questo ti eri accorto.
«Ciao, allora» ti disse Marika, sporgendosi a ricevere un bacio.

Percepisti l'odore d'agrumi del suo profumo, e poi fu Demis a
stringerti la mano. «Non c'è bisogno che mi raccomando» disse al-
la ragazza di nome Nico. «Andate piano, quando tornate, con quel
cavolo di scooter, che Raul è ancora una specie di convalescente.»

Dopo, ci furono le traiettorie di baci che Nico e Marika scambia-
vano, gli ultimi saluti di tutti, da più distanti, con la mano. <

Dopo, tu e la ragazza di nome Nico camminaste indietro fino al
Printempo, e sotto un alberello, adesso che la musica taceva e i ra-
gazzi bevevano fuori l'ultimo bicchiere in pattuglie d'amici più
separate, c'era lo scooter che vi aspettava.

«Allora t'accompagno» disse lei. «Dov'è che stai.» L'aria mite
della notte v'avvolgeva, e tutte le foglie vibravano piano.

Dicesti a Nico dov'era casa tua, e pensasti che a quell'ora tua
moglie doveva già essere rientrata.

Qualcosa ti stava confondendo. Qualcosa, ti dicesti, era venuta
fin lì per provare a spostarti.

Dopo, quando dicesti alla ragazza di nome Nico che poteva la-
sciarti all'altezza d'un piccolo ristorante a un passo da casa, un lo-:
cale con meno di due dozzine di tavoli dove per tante sere avevi,
cenato con tua moglie, il buio che ti teneva in piedi ti mostrò di
che pasta era fatto il quasi niente.
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Venne su questo sentimento di dispiacere mischiato, di separa-
tezza imprecisa e indecisione.

Nico spense lo scooter, e quello galleggiò docile nella sospensio-
ne del cavalietto.

Scambiaste una parola e un bacio che non dovevi. Leggeri come
in un movimento tenue di foglie.

E tu, lo volessi o no, eri già stato tirato via da dov'eri.
Spostato nel posto dove avresti rivisto la ragazza di nome Nico

l'indomani.
E il giorno dopo. E il giorno dopo ancora.

Saliva un vento fresco. E tu piano piano, da solo, camminavi
dentro il tuo strano regno.
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IL Mia moglie disse al figliolo

Mia moglie disse al figliolo di aspettarmi a letto, poiché suo padre
sarebbe andato a salutarlo solo se faceva il buono, e il figliolo ave-
va .ubbidito. Quando il momento venne, andai a sedermi accanto
al suo letto e per un po' gli parlai.

. Aveva sette anni e mezzo, ed era un ragazzine sveglio. Le cose
che non era possibile dirgli adesso, le avrebbe sapute da mia mo-
glie al momento opportuno.

Quando finimmo di parlare, piano piano gli carezzai la testa.
Continuai a quel modo finché non si fu addormentato. Chiuse gli
occhi, e io lo baciai.

Mi alzai dalla sedia, spensi la piccola abat-jour e per un po' lo
guardai mentre dormiva al buio. Non sapevo quando l'avrei rivi-
sto, e avevo un sacco di idee non tanto belle in testa.

Me ne andai e chiusi la porta facendo attenzione.
Mia moglie doveva aver abbassato la luce dell'alogena in corri-

doio. Sentivo i suoi traffici in cucina.
Per quanto assurdo fosse, m'immaginai che se correvo subito di

là e mi buttavo in ginocchio come un matto, lei magari cambiava
idea.

Dovevo finire di preparare la valigia, non farmi venire in mente
le assurdità.

Il mio treno partiva alle due e tre quarti, e se non mi comporta-
vo come un matto e me ne andavo di casa con calma, magari più
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avanti, dopo un mese, o fra un anno, sarebbe saltato fuori qualco-
sa. Una possibilità con lei. L'ultima dopo l'ultima.

Andai in camera. La grossa valigia era aperta ai piedi del letto. I
Cinque camicie in tinta unita spiccavano, impilate, contro il verde )
della coperta estiva. Dovevo trovare un posto, nello spalancato i
sarcofago, anche per loro.

Al resto della roba avrebbe pensato mia moglie. C'erano scato-
Ioni, miei, per tutta la casa. Non era un trasloco in piena regola. D
tempo di trovare un appartamento in affitto con l'aiuto di mio fra-
tello e, dopo, sarebbe bastato il furgone d'un trasportatore.

Le abat-jour sui comodini ardevano, e io, proseguendo a siste-
mare le cose che avrei portato con me quella notte, nel silenzio di'
pietra della camera dove per anni e anni avevo riposato accanto al
corpo di lei, percepivo il mio respiro di sigarette.

Faceva caldo, e avevo un sacco di idee non tanto belle in testa,
C'era ancora del tempo. Se mi andava di farlo, potevo sedermi
sulla sponda del letto e rifiatare un pochino. C'era una sveglia a
pile, sul comodino dalla mia parte. Era non più grande d'un pu-
gno, e se pigiavi un tasto una luce azzurra illuminava l'ora.

Mancavano ventisei minuti alle dieci.
Se volevo, potevo addirittura sdraiarmi un po'.
Gli occhi bruciavano, ma mentirei se dicessi che mi sentivo

stanco. Potevo essere disperato, potevo sentirmi mortalmente tri-
ste, ma non ero stanco.

La luce della sveglia si spense. Faceva caldo, ma dalla finestra
accostata veniva a esalarmi sul collo il soffio fresco d'un vento che
piano piano t'intorpidiva.

Non avevo più giacche. Me ne restavano un paio che non mette-
vo da tempo. Antiquate.

Non c'era motivo di preoccuparsi di due giacche antiquate.
Però era una questione e bisognava risolverla. Non volevo saper-
ne d'addormentarmi, per questo tenevo gli occhi bene aperti.

Trascorse del tempo, e il mio respiro di sigarette era ancora lì.
Produceva un effetto curioso, come se un altro, un piccoletto,

non io, respirasse al mio posto.
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Era una specie di fischio sommerso che tornava indietro per il
giro d'un arco. Se lo ascoltavi come io l'ascoltavo, comprendevi
che biforcava, risalendo il più lento la corda, risalendo la curva del
polmone quell'altro.

Passò, su me, un'enorme ala scura.

•- II giovane Corda guidava lungo i tornanti che conducevano alla
chiesa di San Luca, e voi ragazzi, poiché la strada inerpicava un
pendio difficile e vertiginoso, salivate piano. Il motore faticava, e
la guardinga lentezza del vostro salire conferiva alla marcia qual-
cosa dì misterioso, di cauto.

Poi, come chi s'avventuri dentro la giravolta d'un salto, avendo
sui fianchi la vegetazione che dietro quel salto saliva, lo spiazzo
che voi ragazzi chiamavate la terrazza del quartiere s'aprì d'im-
provviso.

Proseguiste fino a raggiungerne il centro, vegliati dalla luce in-
diretta delle altissime stelle. Il profumo verde dell'erba che risali-
va la collina nel vento mite della buona stagione, in piccole onde
che non vedevi, in una risacca remota di foglie, piano piano saliva
a lambire di quel tetto la pace.

Nessuno di voialtri parlava. Nessuno di voi aveva fretta di niente.
I fari vennero spenti, e la piccola Rover fermò.
II giovane Corda sfilò da una tasca dello sportello una Tdk sen-

za custodia e lasciò che la bocca del mangianastri la catturasse.
«Dillinger m'ha dato questa» sussurrò ridendo. «Registrato qua
dentro, c'è tutto.»

Abbassaste i finestrini, e anche Marzia rise.
Rise come un anellino di fumo dentro la rotazione che la legava

al compagno.
Rise dentro le note iniziali di No Man is an Island d'un pioniere

che nessuno di voi conosceva, che forse era un giamaicano o forse
un nero britannico che in ogni caso si chiamava D. Brown.

Il giovane Corda disse che quando nessuno di voi andava anco-
ra a scuola, quel pezzo, in Giamaica, aveva sbancato le classifiche.
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Le note rotonde della linea di basso, palpitando fiorivano in
compagnia del buio buono, e la voce di questo D. Brown che nes-
suno di voi conosceva, saliva, familiare e colma di giuste rivendi-
cazioni, a circonfondere di meraviglia ogni cosa. Nessun uomo era
un'isola, disse il giovane Corda. E Marzia disse che solo i paninari
storditi di chiacchiere e paghette milionarie davanti al Caffè Zana-
rini potevano non capirlo.

Lei e il giovane Corda erano i tuoi amici, ed essere d'accordo
con loro era come essere nel giusto, e qualunque cosa stesse can-
tando D. Brown, dal punto di vista di voi ragazzi poteva solo ve-
nire da un posto dove mentire non aveva senso.

La musica andava. Potevate ascoltarla tenendo gli sportelli
aperti. Potevate scendere dalla piccola Rover e annusare l'aria an-
cora fresca della prima estate.

Avevate con voi il tabacco per le sigarette artigianali. Buone si-
garette proibite. Marzia sedette sull'erba e ne confezionò una.
Quand'ebbe finito, passò la sigaretta al suo amore, e quello, bril-
lando nel tenue acceso d'una fiammella, sedette ridendo sull'erba,
e l'accese.

Poiché eravate ragazzi, c'erano tante cose, familiari e colme di
giuste rivendicazioni, di cui il fumo v'invitava a parlare: Marzia
che lavorava come commessa in un negozio d'abiti confezionati
frequentato da quarantenni narcisiste e odiose; il giovane Corda
che l'aveva col centro storico caduto in mano alle simmachie d'af-
fittacamere e negozianti.

Poiché eravate ragazzi, il suono delle vostre voci e i discorsi vi-
bravano dentro il fuoco dell'amicizia.

«Comunque» soffiò via il fumo il giovane Corda, «ha detto Dil-
linger che lui sarebbe arcistufo di aspettare Godot.»

«Cioè?»

«Travis. Secondo Dillinger, aspettare Travis è addirittura peggio
che aspettare Godot.»

«Proprio non so come dargli torto.»
«Be', neanch'io fratello» annuì il giovane Corda. «Se poi consi-

deri che mai, Dillinger, avrebbe prestato la sua Vespa a Godot...
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Intendo dire che non convinci un caro amico a darti la Vespa per
andare a San Giovanni a comprare dell'erba e dopo cinque giorni
ancora non sai se sei vivo o sei morto o hai trovato da ridire coi ca-
rabinieri.»

«È Travis. Cos'alerò vorresti dire. È lui, no?»
«Sua madre» disse il giovane Corda «ha chiamato a casa di mia

madre, l'altra sera che stavamo in osteria da Dillinger. Cercava la
testa di cazzo sparita, e a un certo punto ha pure pianto. Che moti-
vo ha, lui, di comportarsi da mostro così. Adesso che il padre è an-
dato via di casa, poi.»

«Bastava una telefonata, alla fine.»
«Non penso di essere una persona moralista, se dico che gli ba-

stava chiamare a casa, per una volta. Non è tanto difficile chiama-
re a casa, per una volta.»

«Anche solo per dire mamma vaffanculo sono vivo, voglio dire.»
Giravano delle voci su Travis. Tutti voi amici lo sapevate, e Mar-

zia disse che una sua conoscente proprio l'aveva visto che ciondola-
va come ciondoleresti all'inferno dalle parti dei giardini del Guasto.
Dietro l'università. Stava con un gruppetto di sdentati, disperati di
trent'anni che si litigavano il flaconcino di sciroppo Darkene.

Erano tanti, in quegli anni, disposti a credere che potevi farti
una volta alla settimana. Come diversivo. Se ci parlavi, coi tossici,
venivano a dirti questo. Pronti a giurare. Convintissimi. Scommet-
tevano.

Il giovane Corda disse che Travis coi tossici non c'entrava vera-
mente. Disse che per Travis, se mai, era una questione d'estetica. Se
mai, disse, lui lo faceva per le donne. Sai quante diciassettenni col
papa ingegnere si lasciavano affascinare dal giovane chitarrista fi-
glio del popolo che flirtava con le polverine?

Erano mesi che avreste dovuto parlargli, a Travis. Metterlo di
fronte alle sue responsabilità: ne aveva come chitarrista e come
unico uomo rimasto a vivere in casa con la madre. Non occorreva-
no gli studiosi. Una responsabilità del genere, se proprio non ti
andava di comportarti da stronzo, la capivi anche prima dei di-
ciott'anni.
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II vento mite proseguiva a salire fin lì nella sua risacca di foglie,
Saliva piano piano dal fianco del dirupo scosceso. Era dal dirupo,
che inerpicava la notte. Faceva vibrare le foglie, giù in basso e tra-
versava il folto di querce come i capelli fitti da ragazzi che vi ere- ;
scevano in testa.

Lo sapeste o no, aspettavate là in cima a quella terrazza d'erba
come giovani barbari seduti nel cerchio della tribù, e poiché senti-
vate di vivere una stagione che mai più sarebbe tornata indietro a
riunirvi a quel modo, provavate dispiacere che Travis non fosse al
suo posto, seduto con voi a vegliare sul tetto della vostra città li-
scia delfina dormiente, il pulviscolo di luci, di sogni a migliaia che
lievi risalivano lo scosceso della collina.

La buona sigaretta proibita finì, e una seconda, in silenzio, fu ;
preparata.

Marzia te la passò affinchè l'accendessi e poi camminò fino allo :
steccato. Aveva poggiato i palmi contro il legno rugoso e umido \e faceva da balaustra.

Guardò su, per un po', e tu trattenevi il fumo.
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Numbers and faces, dicevano i londinesi. Diventare, da numeri,
facce. Trasformarsi da un numero qualsiasi, da uno dei tanti, in
una magnifica faccia.

Un signore inglese che faceva il cantante e si chiamava Paul
Weller, quand'eravate ancora ragazzi era divenuto certamente
una faccia. Pete Townshend, col suo giusto mix d'aggressività e
alienazione, era una faccia da sempre. Il più ingegnoso fra gli in-
gegnosi evocatori di suoni, lo stregone nero Lee Perry, era, per voi
diciassettenni, una faccia.

I tuoi amici e te, coi vostri cinquanta dischi a testa disposti in or-
dine religioso sulle mensole delle camere da letto, volentieri avre-
ste dato un braccio per venir via dal soffocante regno dei numeri e
trasformarvi, da numbers, in faces.

A diciassette anni, gli scudi dei vostri Special vi annunciavano
al mondo. Potevi considerarli dei medaglieri. Ciascuno ne aveva
uno suo, e il compito principale era conservarlo nel migliore dei
modi e arricchirlo.

Anche il cuore dei vostri Special, bisognava arricchire.
Per sentirne meglio il battito potevi migliorare la testata; sosti-

tuire quella standard con una da settantacinque: coi meccanici,
pur trattandosi di elaborazioni illegali, non c'era bisogno d'insi-
stere: s'erano già prodigati per gli scooter dei vostri padri e dei
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fratelli maggiori, così che ben conoscevano questa necessità, il
particolare tipo di febbre che l'abitava.

Prima di diventare musicisti, con Travis, Dillinger e il giovane
Corda, avevate navigato un mondo preparatorio. Seduti sulle sca-
lette a un passo dal vicolo dell'Orso, ascoltavate i più grandi di-
scutere di musica. Alcuni di costoro lavoravano in una radio, op-
pure avevano già un gruppo, oppure, essendo ospiti nel regno dei
pochissimi, dei migliori di tutti, riuscivano a mantenersi suonan-
do in giro.

Queste cose le hai sognate tante volte. Se pure stai dormendo,
sai perfettamente di cosa si parla.

Chiunque da giovane si sia interessato di musica, conosceva a
meraviglia anche questo secondo particolare tipo di febbre, il nu-
do fatto - venivate a incoraggiarvi l'un l'altro nei momenti di più
sfolgorante lucidità - che voi eravate mods e nel vostro stile c'era
la forza, e nelle Fred Perry e i Levi's stretti, il vostro vivere pulito
sotto il peso di circostanze difficili.

Queste cose le dicevate quando ancora si andava a scuola, e tu
non le hai più ascoltate da allora.
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C'era una saletta prove che potevi usare, se ti mettevi d'accordo
coi lagnosi del rockabilly, i punk e i metallari. La saletta prove era
gratis, e si trovava nel cuore verde d'un parco. La batteria e i tre
amplificatori Marshall che servivano, li trovavi già lì, messi a di-
sposizione dal quartiere, ed erano gli stessi con cui, da anni e anni,
suonavano a turno decine di band dilettanti.

Da quella saletta gratuita erano passati quasi tutti i giovani mu-
sicisti della città - non si sta parlando dei pettinati del conservato-
rio; sia i gruppi che avevano mollato subito, sia i pochi che, col
tempo, avrebbero proseguito a suonare in uno studio tutto loro.

Anche voi dei Parka Power avevate cominciato da lì. Travis alla
chitarra, Dillinger dietro la batteria, il giovane Corda al Jazzma-
ster.

E tu, poiché s'era sparsa in giro la voce che non sapevi suonare,
cantavi.

In quegli anni, occuparvi dei Parka Power vi appariva come la
sola via d'uscita per non dover scegliere tra un lavoro dal lunedì
al venerdì e qualche stagione in campeggio all'università.

Era semplice. Era così.
V'era sembrato giusto, allora, andare avanti a suonare comun-

que, senza un contratto e senza un lavoro, a parte Dillinger, che
aveva ereditato una piccola osteria da un parente.

Accettavate volentieri anche gli inviti di ripiego in locali-meteo-
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ra che non erano in grado di ripagarti neppure la benzina. Poi, le
volte che da un po' di settimane nessuno vi chiamava in giro, era-
vate voi a organizzare delle feste, pur di procurarvi un po' di pub-
blico davanti a cui suonare.

Più tardi, vennero un agente e un produttore.

Faceva un certo effetto vedere gli adesivi dei Parka Power sugli
scudi delle Vespe dei più giovani, attaccati di straforo da fan sco-
nosciuti nelle stazioni di servizio in autostrada o in certe sale gio-
chi della Riviera.

Una settimana dopo il tuo ventunesimo compleanno, un'eti-
chetta specializzata aveva accettato di stampare, in duemila copie,
un quarantacinque giri dei Parka Power che trovò il sostegno di
buona parte delle radio indipendenti di allora.

Quella stessa estate, vi venne offerto di suonare in posti che,
prima, nessuno di voi aveva neppure osato sognare.

All'inizio del nuovo anno, l'etichetta specializzata che aveva
prodotto il vostro primo quarantacinque vi propose di riunire in
raccolta una selezione dei brani suonati in concerto nel corso della
precedente stagione.

Lavoraste in sala d'incisione per poco più d'una settimana, stu-
piti, ridendo fra voi di riuscire a soddisfare i tecnici semplicemen-
te suonando un pezzo dopo l'altro come eravate abituati a fare
dall'epoca della saletta prove sprofondata nel parco.

Adesso, veniva a strillarti tutti i giorni al telefono il vecchio Dil-
linger, i Parka Power avevano cominciato a scorrazzare per le clas-
sifiche nazionali di vendita insidiando il primato a tirannosauri
del Pop che si chiamavano Alberto Camerini, Righeira, o Donatel-
la Rettore.

I Parka Power furono invitati in tv. Per due volte dai conduttori
di Rock Box, e, una terza, nel corso del programma di maggiore
ascolto della domenica pomeriggio.
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Ma erano i festival indipendenti e i concerti negli stadi di pro-
vincia, le occasioni più adatte per far conoscere in giro la vostra
devota, partecipe vocazione, nei confronti dei ritmi in levare.

Le cose andarono bene, per voi, ancora un paio d'anni.
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