Postoristoro

Sono giorni ormai che piove e fa freddo e la
burrasca ghiacciata costringe le notti ai tavoli del
Posto Ristoro, luce sciatta e livida, neon ammuf-
fiti, odore di ferrovia, polvere gialla rossiccia
che si deposita lenta sui vetri, sugli sgabelli e
nell’aria di svacco pubblico che respiriamo an-
noiati, maledetto inverno, davvero maledette notti
alla stazione, chiacchiere e giochi di carte e il
bicchiere colmo davanti, gli amici scoppiati pen-
sano si scioglie cosi dicembre, basta una bottiglia
sempre piena, finché dura il fumo.

Ora che gia .di pomeriggio il piazzale della
stazione ¢ blu azzurrino con i fari degli autobus
che tagliano la nebbia e scaricano gli studenti
s’arriva presto, verso le diciassette; ma quando
il tempo & buono e il vento spazza i binari e raz-
zola le carte sui marciapiedi e si vedono contro-
luce le montagne, gii verso Sud, allora si va
tardi, quando ormai solamente i militari di leva
pestano i tacchi nell’atrio e qualche marchetta
ubriaca, non pid la calca chiassosa dei ragazzini
e delle magliarine che si litigano i fotoromanzi
con quelle dita gia callose per i tanti sabati e




domeniche e pomeriggi a far rammendi alla cuci-
taglia delle madri. Ma nel grande atrio, stasera,
il vocio scalpicciante & insistente come nel foyer
di un granteatro.

Giusy arriva ogni giorno, puntuale come una
maledizione saltellando sui tacchi e spidocchian-
dosi la lunga coda di capelli che alle volte na-
sconde nel cuffietto peruviano; distribuisce oc-
chiate veloci intorno passando svelto in mezzo ai
crocchi di studenti brufolosi che vengono dalla
campagna alle scuole professionali qui in citta
e c’hanno le gambe curve e tozze e i fianchi lar-
ghi, ma anche culi rotondi e sodi e pare che i
muscoli che si sfregano duri alle cosce debbano
sprizzare via da quei blue-jeans intirizziti di neb-
bia, come nei pullman che la domenica dragano
la provincia e rimorchiano verso le balere, ormai
sospesi perché di notte, al ritorno saltavano pure
mutandine e reggiseni e in fondo sui sedili allun-
gati si consumavano gare di chiavaggio e pompi-
naggio, anche fra maschi...

Giusy passa dritto e imbocca il corridoio che
immette alla sala d’attesa e poi in fondo al Posto
Ristoro. Dalla vetrata che accompagna il percorso
guarda verso i binari, scorge i ragazzi che sui
marciapiedi attendono di salire sulla littorina delle
Reggiane, saltellando prima su un piede e poi
sull’altro, quasi in seduta di footing e urtandosi
e ridendo dietro le sciarpe arrotolate al viso.
S’arresta per accendersi una sigaretta. Sbircia nella
sala d’attesa, abitudine, non una volta sola c’ha
rimorchiato su quelle panche, ne avrebbero da
raccontare quelle mura screpolate, storie di sbron-
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chiere dell’assistente che era arrivata a prelevarlo

ze maciullate e violenze e pestaggi e paranoie
durate giorni interi senza mangiare senza pisciare,
accartocciato nell’angolo, stretto nel giubbotto che
pareva di vedere la gente volare dalla vetrata del
corridoio e i treni sfrecciavano come fulmini
squarciando il silenzio del trip e come s’allunga-
'vano i muri intorno e come stridevano le chiac-
)
tu farai e tu vivrai e sei giovane e vincerai e
conoscerai la via, chi lo poteva sopportare quel
borbottio imbecille, fatti i cazzi tuoi.

Sulla panca, solitario un barbone mangia una
crosta di grana con del pane attento a non disper-
dere neanche una briciola della sua cena. Giusy
lo guarda. Il barbone si lecca le dita e accartoc-
cia quello che rimane in una stagnola, poi nel
pacchetto delle nazionali e lo mette nella tasca
del paletot nero. Giusy lo lascia, continua a
seguire la luce del Posto Ristoro che traspare in
fondo dalla porta a vetri. Si stropiccia gli occhi
entrando, ordina un cappuccino al bancone che
sta li alla sinistra. Il barista ghigna benealzato,
Giusy saluta storto. “Visto qualcuno?”

“Stasera solo quello lungo. Stava qui...” Si
guarda in giro. Non lo vede. “Boh... Tornera.”
Ruota la manopola del vapore il latte gorgoglia
e fuma.

“Non bollente” borbotta Giusy “cazzo stacci
attento!”

Il barista toglie il latte, lo versa nella tazza.
Giusy ne beve un sorso, si strofina la barba mac-
chiata di schiuma. “Stava solo?”

“Che ne so? Ha chiesto di te, s’¢ guardato

11

—————————————————



in giro...” Alza nuovamente gli occhi “Eccolo
che torna.”

Giusy controlla nella specchiera di fronte e
vede il Bibo avvicinarsi. Si volta e I’altro lo rag-
giunge posandogli un braccio attorno alle spalle.
“Cazzo Giusy, un’ora che aspetto ziocane. Cho
cinquanta carte, forza forza che scoppio.” Lo
guarda attendendo la risposta. Giusy non fiata.
“C’ho cinquanta carte porcodio, non farmele
marcire... Avanti, cazzo che aspetti?”

Giusy gli stringe il braccio, “Senti non stare

a far casino in mezzo alla gente, lasciami finire
qui...”
“Ehi, ma ce I’hai, Phai portata?... Eh, cazzo,
io aspetto, non ce la faccio piti poi magari mi
freghi non hai roba. Non I’hai? Devi dirmelo,
prendo il treno e cerco altra gente, non mi frega
mica un cazzo, no, ma tu ce ’hai qui, subito,
vero?”

“Aspetta!... Gliela fai a stare in piedi?”

Bibo s’arresta. Sgrana gli occhi. Ridacchia
girandosi verso il centro del Posto Ristoro. “Cri-
sto, certo che ce la faccio stai a vedere, non sono
mica marcio... che credi... che casco come un
sacco di merda? C’ho i soldi diavolo, mai strip-
pato una volta coi soldi in tasca!”

Giusy sorride. Meglio cosi.

Si dirigono verso gli sgabelli del vecchio self-
service che non funziona pid e sta di spalle al
bancone cosicché bisogna attraversare in tutta la
lunghezza il locale e questo vuole dire incontrare
gente. Anche facce di merda. E infatti la Molly
stiracchia un ciao ancora ubriaco dalla notte pre-

cedente e chiede cento lire, loro la mandano
affanculo e gridano al barista di portare due cam-
pari corretti e magari un paio di brioscine che ci
si tira su.

La Molly c’ha sessantanni e siede in un an-
golo della distesa dei tavoli accanto alla sua vali-
gia di cartone specorito legata con una corda e
con su appiccicata la cartolina adesiva di Lugano,
ma dentro non ci tiene un cazzo, paura che fre-
ghino quando & fatta e appisolata. Cosi il suo
guardaroba se lo porta addosso, una maglia sul-
’altra, una braca nell’altra e quando sta seduta
pare una botola di lardo ingolfata nel pastrano
di raso nero e nel fazzoletto sbiadito che le copre
la fronte. Non ha denti, solamente un mozzicone
allungato che le sbuca dalle labbra piegate, anche
a bocca stretta, e sembra stia sempre fumando
una cicca. Le scarpe sono peduline di cuoio nero,
con le stringhe gialle e la suola di gomma consu-
mata e le arrivano sopra alle caviglie perché le
ha comprate larghe, dentro almeno quattro calze.
Ora pare persino appisolata davanti al bicchiere
di folonari e la rivista unta, il mento & appog-
giato al seno, quasi russa. Oggi tanto si smuove,
fa per grattarsi i baffi, ma non dorme, vigila,
come sempre una mano stretta alla valigia, I’altra
distesa lungo il bordo del tavolo in attesa che
piova qualche elemosina.

La Molly e Giusy non vanno d’accordo pet-
ché hanno una storia insoluta di cento carte che
Giusy dice gliel’ha rubate lei quando poi non s’
fatta pid vedere per dieci e passa giorni e nessuno
sapeva dove se ne fosse andata, magari morta
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crepata nella cantina di via Bassa, ma quando &
tornata al Posto Ristoro, qui in cittd, anche il
piti scalcagnato del giro I'aveva capita che era
scappata a Lugano, perché ci teneva l'adesivo
appiccicato su quella cartolaccia ed era nuovo e
lucente e lei proprio scema. E quella volta c’¢
stato grande casino col Giusy che la pigliava a
botte e le sputava in faccia, ma poi era arrivato
il Johnny e aveva aggiustato lui le cose dando
cento carte al Giusy che perd si sentiva di avere
subito un torto e un furto e con quelle cento
carte non lo si metteva di certo in pace. Ma la
Molly ha sempre negato tutto di questa bislacca
storia e ha sempre detto di no, l’¢ minga veira
nel suo dialetto mantovano-carpigiano ancora pid
sbracato perché non ha i denti e quando parla
& come una cloaca col suo ritornello delle scen-
tolire che certi pidocchiosi le avranno insegnato
avanti di rubarle un qualche straccetto. Cosi &
restato cattivo sangue anche se al Posto Ristoro
ci si dimentica piano piano di tutto perché la vita
& davvero vita cioé una porcheria dietro l'altra
e allora & come sbattere gii merda ogni giorno
che poi ti dimentichi che fa schifo, e ne diventi
magari goloso.

Giusy e Bibo sugli sgabelli a fumare e mandar
git il beveraggio.

“Senti Giusy, io qui ho i soldi, almeno due
bustine me le devi dare, prima me le dai, prima
fai il grano e dopo io sparisco e non mi vedi pid,
ok?... Allora fuori la roba!”

Giusy lo fissa negli occhi. “Non ce T’ho ora...”
Calmo.
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“Che? Vuoi dire che mi tieni qui al tacchino
fredf‘io per niente, gratis, non sganci un cazzo?”

Ora non ho niente, sono pulito, verso mez-
zanotte tutto quello che vuoi. Aspetta.”

Bibo bestemmia, manda giti d’un fiato quello
che resta nel bicchiere. “Ok, un’altra volta,”
dice alzandosi, “accidenti a te, lo dicevi subi;o
e finita.”

~ L’altro s’accende una sigaretta. “Te lo stavo
dicendo, aspetta, per cinquanta carte te ne do
tre.”

Si ferma. Alza tre dita. “Sicuro che non mi
freghi?”

“Senti Bibo, quando t’ho mai fregato? Cazzo
abbiamo cominciato insieme, t’ho mai fregato,
una qualche volta? Dillo, avanti, quando t’ho
riﬁ!ato roba fradicia? Mi sta cara la tua pelle
amico, mica roba da niente. Un amico...” Ri-
dacchia.

: Ok, fa Bibo, ma ora se ne va a cercare da
un.altra parte perché coi soldi in mano non ci
resiste mica, ma domani si rivedranno e gliele com-
prera, con quali soldi, boh, perd lo fara, domani.
_ Giusy lo segue con lo sguardo uscire verso
}I corridoio. In fondo la macchia” chiara di un
impermeabile. Si ferma col Bibo a parlottare.
91usy besterpmia, fa per scendere dallo sgabello,
lolmpermeablle entra nel Posto Ristoro, si avvi-
cina tendendo la mano, ebila Giusy!

: Upa bestemmia ingoiata e digerita. Accidenti.
Ehild Johnny, novita?”

g Sediamoci, sediamoci, d’accordo?”

Giusy annuisce. Si -accomodano a un tavolo
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poco lontano dalla posizione della Molly. “Vuoi
fumare” dice a Giusy. Estrae un pacchetto di
Lucky Strike, ne porge una; fa il gesto anche
per la Molly che s’¢ curvata in avanti non appena
I’ha visto entrare e quasi sbatteva la fronte sul
bicchiere per quell’inchino sruffianato. Ma Giusy
alza il braccio e toglie le sigarette dalla mano di
Johnny. “A quella vacca non darci niente.”

Johnny ride. “Veniamo a noi, ti va? ...Come
stai a roba in questi giorni? Bene? Male? ...Dim-
melo forza.”

“Mmmm Johnny stammi bene a sentire. E un
mese che non si vede un bustina che sia una in
questo trojajo e questo lo sai benissimo, perché
il giro I’hai in mano te e noi non si scappa, c’¢
un cazzo da fare. Se te vuoi fare il torchio coi
terroni, affari tuoi, ma che poi vinca te o loro,
qui non ci ritroverai nessuno del giro di prima,
tutti spariti, scannati, fuori! ...Allora che cazzo
vuoi- sapere, se la magra ci sta ammazzando, dillo
te, che vuoi sapere?”

Boccata di fumo verso I’alto. “Altre storie...
Ricordi il nostro affare? Ricordi di quant’e?”
Giusy respira. “Cinquecento Johnny. Me lo stai
a chiedere ogni volta che ci si incontra, cazzo!”

“Perché cosi te ne ricordi.” Spegne la siga-
retta. “Pensi di concludere questa sera?”

“Avessi cinquecento sacchi me ne volerei
via!” Di scatto. Johnny allarga le labbra, finge un
sorriso. “Come la Molly?” Una bestemmia, toc-
cato, fregato, mai barare con Johnny cazzo. Giusy
si stropiccia la barba, ha capito benissimo, mai
volarsene via coi soldi di altri, almeno mai tor-

narsene indietro dopo, e invece per quanto lon-
tano lui andasse ora, non saprebbe rinunciare al
Posto Ristoro, vi tornerebbe al primo pasticcio.
In qualsiasi altra cittd dovrebbe ritrovare i con-
tatti, girare e girare andando in bianco per chissa
quante notti, dovrebbe conoscere nuove questu-
re, altri poliziotti, ricominciare tutto da capo a
forza di botte e strizze e paure. No, Giusy non
fuggira cosi alla cazzo di dio, lo fara, ma quando
sara ormai sicuro di poter rinunciare al Posto
Ristoro. Per sempre, qualsiasi difficolta capitasse.
Una volta via, mai pii tornare indietro. Cancel-
lare e basta.

“Non ho niente stanotte per le mani Johnny,
te lo giuro” dice infine “non c’ho un cazzo.”

“Ok, ok...”

“Ti ho visto col Bibo, gliene hai data?”

Johnny lo guarda duro. “Non giro con la
merda in tasca.” Cazzo che vuole? Via, aria, che
viene a fare questo imbecille al postoristoro, fra
di noi che cazzo vuole il Johnny col suo Burberrys
sfarfagliante, diosanto che vuol sapere, stanotte
fottuto d’un partigiano Jobnny che cazzo vuoi?

“Bisognera pure Giusy che un giorno o I’al-
tro si concluda questo affare, nell’interesse so-
prattutto tuo...”

“Certo, certo” linterrompe “Johnny lo so
questo, lo so che l’interesse lo pago io, ma
mica ci facciamo sopra delle menate, io ti devo
questi soldi e grazie al cazzo, appena li faccio su
te li passo, sono gia tuoi, puoi fidarti no? Mi
trovi sempre qui, sai dove abito, cosa ti costa
darmi qualche tempo in pid...”




—

“Hai detto te che c’¢ la magra, mica io. Io
dico solamente che stasera sono sei mesi, sei.”

Giusy sbotta a ridere. “Cazzo & Panniversa-
rio, facciamo festa Johnny, cosa dici? Sei venuto
per festeggiare i sei mesi del debito, tanghero
d’un Johnny, forza che beviamo, paghi te, festeg-
gi te.”

Johnny si alza, infila le mani nel suo imper-
meabile, sibila una battuta fra j denti, una cosa
perfetta, d’occasione, se fossi in te non riderei,
ghigna adesso che dopo cazzi acidi, la vedremo.
Si fissano seri. “Un mese Giusy, neanche un’ora
di pid, ok? Tieni, fuma pure alla mia salute,”
Lascia il pacchetto sul tavolo, getta un’ultima
slumata alla faccia del Giusy. “A presto.”

Pestarti i coglioni figlio di puttana. Giusy
prende una sigaretta e I’accende. La Molly ridac-
chia, ¢’¢ bisogno che dice niente lei, ha capito tut-
to, nessun segreto al Posto Ristoro. Perd lo male-
dice il partigiano Johnny che non le ha dato da
fumare, gli bestemmia dietro, sputacchia nel faz-
zoletto e infine lo segue uscire dal locale con quel
SUO passo corto e stretto quasi -tenesse tra Je
cosce una scarica impellente di diarrea.

Nel bar entrano chiassosamente alcuni ragazzi
che trappolano attorno al Brack-Out, infilano la
moneta, si litigano il turno. Iniziano la partita
bip bip trrr, urlacci e bestemmie diavolo d’un
giochino elettronico, al Giusy gli sale il sangue
alla testa. Una fighetta si distacca dal gruppo,
accende il juke-box esce una canzonaccia dj Grace
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Jones. S’accende una paglia e muove il culo, non
si guarda attorno, non sj preoccupa di niente,
fischia il sound e basta Ia fighetta. Giusy non i
vede pit. Evviva gli scannati del Postoristoro!

Sbatte giti il vermouth che aveva ordinato, un
impeto di tosse lo fa strabuzzare, sputa nell’in-
cavo del gomito, si strofina Je labbra. Deve al-
zarsi e correre all’aria perché quando capita un
colpo di tosse cosi deve fuggirsene al fresco e
buttare nei polmoni dell’aria pulita sennd ricom-
pare la bestia dell’asma e nop passa prima di
cinque giorni.

Fuori fa freddo e cosi scende i gradini del
sottopassaggio. A metd si arresta, si accoscia di
lato all’ingresso del marciapiede tre. Respira con-
traendo lo stomaco, uno... due. Un po’ meglio.
Poi piega il naso. Riconosce un profumo, si guar-
da attorno, dalla scala scende Liza. Proprio odo-
re di checca sfranta. Sj avvicina tacchettando.
Giunuunusy.

Lui si cala il cuffietto peruviano fin sulla
bocca. Getta una pernacchia. “Gentile, soffia lei,
Per una vera signora, cazzo.” Ora gli & di fronte,
in piedi. Allunga la gamba per toccarlo. Giusy
non fiata. “Ehi, bucato sfatto?” Tossisce guar-
dandosi intorno. “Ehj Belin guarda che non ti
chiamo I’assistenza proprio no. Se stai male cazzi
tuoi, anzi dillo subito che vado via, prima che
questa puzzaccia di cadavere mj ammazzi pure
me. Ehi...” Lo calcia pid forte, Giusy rutta. S
alza il cuffietto, va 1 siediti che ti faccio uno
spino.

Liza sorride, si alza il pellicciotto e gli si
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mette accanto a gambe aperte. Incrocia le mani
sulle ginocchia piegandosi tutta in avanti, Guarda
le dita abili di Giusy che rollano il tabacco. In-
comincia a chiedere, dopo a chiacchierare e poi
a confessarsi e Giusy accende o spino, perd Liza
non tace un secondo, non tace porcodio e a
Giusy gli si ficcano le palle per traverso, anche
perché Liza regge lo spino e lo tiene If come
c’avesse un cazzo e lo guarda e i chiacchiera so-
pra cosi il fumo cola via e allora che cazzo si
sta a fare? Giusy glielo prende di mano, lo fuma
tutto fino al filtro. Lei lascia fare, Dopo & alle-
gria. Si abbracciano e ridono nel sottopassaggio
e Liza non ci riesce a tenersi dentro la voglia che
ha di scoparselo il Giusy e allunga le dita, dai
facciamolo adesso, e Giusy ridacchia, dice che ha
beccato lo scolo in questi giorni ed & pericoloso,
non se ne puod fare nulla, tra I’altro sono due
settimane che non chiava pit da quando gli hanno
consegnato le analisi e gli antibiotici. “Cazzo,
proprio peccato, sfiga continua” piagnucola Liza.
“Eh non incazzarti che non c’ha colpa nessuno
di queste cazzate qua” consola lui. Liza ride e lo
accarezza e Giusy se ne va via lasciandola alle
scale del marciapiede tre, ma a un certo punto
si volta indietro e la guarda e le concede un sor-
riso tanto che lei si porta la mano alla boccuccina
e gli lancia un bacino sulla punta colorata delle
dita e Giusy strabuzza gli occhi in alto e poi
a destra e poi in basso e ancora in alto quasi
seguisse il percorso sballato di quel bacio in ar-
rivo e alla fine fa un ciocco con la lingua e stra-
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Mmazza a terra col palmo aperto sulla guancia, il
messaggio ¢ arrivato.

Al Posto Ristoro Molly & accomodata con la
Vanina che & una ragazzona di vent’anni, ma
gliene daresti cinquanta forse pid, la faresti I If
per la sepoltura. E gonfia e grassa e ha la pelle
brufolosa e tanti puntineri che la sfigurano e
altre eruzioni rosse su tutto il viso e il collo pia-
gato da una feroce scottatura d’olio bollente che
lei dice & stata una disgrazia, ma al postoristoro
tutti sanno da quali braccia piovono le disgrazie.

Vanina saluta e Giusy risponde stancamente.
Le chiede i soldi per un beveraggio. “Devo co-
minciare il lavoro, gnanche cinquanta lire.”

“E allora fai presto” dice Giusy “che I'ul-
timo treno per Ia campagna & fra poco eppoi
flon ne trovi pid nessuno che viene a farsi la
spagnola” e non finisce di parlare che sbotta a
ridere, anche la Vanina che sta al gioco, lo fa
sempre, mica pud fare altrimenti se Je ricordano
la specialita delle sue tette.

Se ne stanno i a cicalare raccontandosi qual-
che cazzata come vecchj amici, tanto che un estra-
neo non crederebbe che fra Giusy e Molly ci sta
invece quell’astio che c¢’s. Poco pit tardi arrivano
i terroni e invadono il tavolo portando altre sedie.
Giusy fa per alzarsi, non gli piace la nuova com-
Pagnia col Salvino capobanda che & confinato qui
al Nord, fetente mafioso, e traffica come un dan-
nato e c’ha soldi per tutto, mai una volta perd
che faccia i favori, gli basta guastare la piazza,
il Johnny che tiene duro, giocano peso, chi ci
rimette il popolo del Posto Ristoro, dannati ter-
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roni. Fa per alzarsi perd qualcuno lo trattienc
posandogli la mano sulla spalla e gli dice senza
scampo fatti un vermouth e Giusy acconsente
cazzo, si rimette seduto e chiama il barista.

Quello che gli ha offerto da bere & proprio
Salvino, che ha ventisei anni, & moro arruffato ¢
al collo gli pende una catena d’oro che potresti
camparci cent’anni a smerciarla. Salvino beve poi
il martini e tocca il bicchiere al Giusy come per
brindare e dice “A te” guardandolo benevolo.

I terroni sono quelli che di solito si sbattono
per poche lire la Vanina e Giusy sa anche quella
storia che ha fatto tutte le hocche del postori-
storo, cio¢ che una notte i terroni caricano la
Vanina su un furgone e dopo si depositano in
campagna che era primavera e il cielo mite e le
stelle lucide, e poi si mettono spogliati nudi da-
vanti a lei e Vanina abbassa gli occhi a vederli
tutti 1f, cinque amori per la sua verginitd, nudi
e dritti e coi denti bianchi e sfavillanti al buio
e lei montanara disambientata, diciottenne allog-
giata dalle suore, la prima domenica del mese
s’alza alle cinque e sale sul pullman e raggiunge
la famiglia sull’Appennino, paese di millecinque-
cento abitanti durante ’estate, sennd cento due-
cento e il prete che va a letto con le vecchie e
i mongolini a fare i chierici, i bambini della valle
tarati, incesti, vita solitaria fra i castagni e le
querce e i prati brulli dell’Appennino con le
foglie tenere e marce e leggere e Vanina che ab-
bassa gli occhi e guarda e balbetta che volete
fa-e? non lo sa, perd lintensitd della scossa fra
le gambe sale e stringe lo stomaco e le tempie
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si inumidiscono leggere e tiepide che paiono ba-
ciate dalle perle e allarga le braccia e trema,
troppo bella quella scossa, troppo diretta al cuore
e Vanina che abbassa gli occhi... Dopo la chia- -
vano tutti insieme facendo il turno sopra e sotto
e in bocca e fra le tette che aveva gia grandi e
grosse e poi la slavano di sperma e la abbando-
nano nuda coi suoi straccetti imbiancati da un
lato e dieci carte infilate davanti e quando i con-
tadini la trovano all’alba Vanina se ne sta ancora
li a gambe aperte e ride e dice di lasciarla nel
fossetto che sta bene e allora s’ capita che i
terroni avevano buttato dentro anche anfetamine o
altri acidi qualsiasi, e fino a Natale se ne restd al
San Lazzaro perché fatta fatta, anche nel cervello
e continuava a chiedere a tutti di portarla in cam-
pagna, in quel fossetto che c’ho lasciato le mu-
tandine mie.

I terroni bevono ancora e Salvino si fa por-
tare una bottiglia intera di vermouth e ne versa
per primo a Giusy e lo guarda stringendo gli
occhi finché dice “Vieni a fare un giro con me
che tengo della roba” ma Giusy rifiuta, lo sa
che Salvino non regala niente per niente, cosi
ripete il suo no, non ci vuole avere a che fare
col mafioso, tra poco arriverd Guerrino da Bolo-
gna e allora ne avri. Cosi si alza e va via e
prende la bottiglia cafone e dice “L’hai presa
per me, no?” tanto che Molly bestemmia, ma
poi si rinchiude bofonchiando nel foulard perché
le arriva un pugno da un terrone che ha capito
che il Giusy stasera & nell’occhio del Salvino e
quindi intoccabile, come gid successo la prima-
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vera scorsa al cantiere dove i terroni tutti quanti
manovalano, con un garzoncello che portava i
secchi di chiodi e che non voleva starci tanto da
costringerli a violentarlo e preparare insieme il
buco all’ultimo, al Salvino.

Giusy esce sul piazzale della stazione. La neb-
bia ¢ fitta, non riesce a distinguere i confini della
piazza. Qualche persona appare controluce. Di
lato scorge la Ford dei Vigilantes, all’interno la
luce & accesa, sono in due, probabilmente ascol-
tano la radio, fumano. Alla guida c’¢ William
che & sulla cinquantina e c’ha la panza grossa
del bevitore e una volta gli & pure scappato un
colpo di pistola al Posto Ristoro durante una
rissa e I’hanno sospeso dal servizio e sembrava
che ce ne fossimo liberati per sempre, ma I’anno
dopo & tornato a fare il gradasso e pigliare da
bere senza pagare e toccarsi sempre la pistola
Smith and Wesson neanche ci dovesse sbor-
rare e cosi lo chiamano sceriffo e lui cj gode
come dirgli dottore, eccellenza, cavaliere... mille
fottutissimi cancheri sceriffo William! Giusy ri-
torna nell’atrio, si siede sullapanca. Non manca
molto all’arrivo del Guerrino, una mezz’ora, sem-
pre che il treno sia puntuale. Dopo ce ne sari
da smerciare e usare almeno per una settimana
e cosi potere campare un po’ meglio e sard come
fossero arrivati davvero i tempi belli di pipetta
¢ puttanelli e la neve piovera sulle braccia, zac,
tutta dentro s’apre il paradiso, forza Rino, arriva
fai in fretta cazzo, diavolo d’un michele strogoff!

E mentre Giusy sta If a farsi pippe arriva il
Bibo completamente sfatto che gli si siede da-
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vanti e per poco non si molla tutto, ciod stramaz-
za a terra. “Ehi, Bibo che ¢’%8,” fa Giusy acco-
gliendolo in braccio, “cazzo t’e presa nostalgia
vecchio amico, ehi che cazzo succede?” e si sco-
sta per guardarlo in viso ma se lo sente svenire
e poi irrigidire e allora lo fa sedere e finalmente
lo guarda e vede che il Bibo & a secco e alza la
mano con le cinquanta carte strette fra le unghie,
cazzo € rimasto proprio a secco, accidenti ai tempi
duri. Bibo, come va? .

Si riprende un poco, si solleva sulle spalle
sospirando.

“E andata questa, I’ho fatta dalla piazza a
qui, cazzo ci sono riuscito Giusy, mica mi am-
mazza la magra vaffanculo!”

“Tieni duro che fra poco arriva il Rino, tieni
duro poi passa. Ma se non gliela fai chiamo qual-
cuno... col CIM come stai?”

“In merda” sputa Bibo “mi fanno dan-
nare per del metadone cazzo, cominciano che devi
fare la professione di buona condotta, non vedrd
mai piti gli stessi amici e cambierd casa e me ne
andro via e non ci cascherd mai pid e troverd
da lavorare e non sard mai pit lo stesso uomo
cazzo.” Si ferma. Rimangono in silenzio. Bibo
sembra essersi ripreso. Continua: “Perd era un
giro buono diocane, benemale si rimediava in
tempi come questi... poi ho ciulato dieci scatole
di metadone, cazzo stavano li, cinquanta flacon-
cini dritti dritti e facili roba da shavare e io
sbavavo cazzo, lei I’hanno chiamata di 1a e io
veloce come una scimmia tie, li ho messi in
saccoccia e sono scappato dalla finestra, cazzo
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c’avevo gia duecento carte che mi entravano nel
naso cazzo, ora potevo comprarci della roba buona
e quella sbatterla ai marci dell’osteria Sozza; fac-
cio un volo dalla finestra t’ho detto e scrocio
nello sceriffo, diocane, sbatto sul suo panzone e
mi faccio un livido cosi qui, guarda col calcio
della pistola e lui mi da un cazzotto e mi riporta
dentro e dopo hanno trovato le scatole e il giro
¢ sfumato, cazzo, volato via d’un colpo e le due-
cento carte giammai le rivedrd, erano gid mie,
I nelle mie mani che si strusciavano... eppoi via,
carta straccia, proprio cosi, merda. Non le ho
viste pii.” Giusy ridacchia. Gli dice se vuole un
po’ di fumo per tenersi su il buco, o un Campari
che lo sostiene ancora meglio. Bibo risponde che
puo aspettare perd meglio andare al marciapiede
tre che ormai il corriere strogoff verra annunciato.

II convoglio arriva poi al binario, compare
fra la nebbia scura col sibilo della sirena e con
lo sferragliare delle ruote sugli scambi della sta-
zione. Si piazzano verso Iingresso del sottopas-
saggio, uno da una parte e uno dall’altra. Bibo
avvista per primo il Rino, gli corre inconto, Giusy
lo segue. Scuote la testa. Ci siamo cazzo. Poi
vede la faccia scura di Rino e anche se lontano
capisce che va male, sempre peggio. “Non ce n’e
che cazzo ti devo dire, lo Skippy ’aveva promessa
vaccaeva, l'anticipo gliel’ho dato, stai tranquillo
tutto ¢ girato bene perd cazzo oggi m’ha telefo-
nato e ci siamo visti e insomma hanno beccato
il trasporto a Verona, che ci vuoi fare, li hanno
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beccati, mica fila sempre liscia lo sai, li tenevano
d’occhio forse, boh, insomma niente, per questi
giorni un cazzo.”

Bibo rimane senza parole. Sbianca. Aveva le
cinquanta carte gia pronte, il laccio emostatico
se lo tirava tra le dita nella tasca del giubbetto
e invece niente, rimanere vuoti e freddi. Giusy
bestemmia, scalcia malamente in un mucchio di
cartoni per l'imballo, una due tre volte. Utla.
Stringe i pugni. Ma c’¢ niente da fare, ha ragione
Rino. Meglio tornarsene al caldo. Dopo, sugli
sgabelli del postoristoro, nella luce sciatta e senza
ombre a svaporare in silenzio il nervoso.

Stanno 1i come cani bastonati, il Bibo sbianca,
si fa livido di pit sempre di pid, dice che se
gli prende di nuovo una strizza si caga sotto per-
ché non c’ha la forza di reggersi neanche un mu-
scolo. Ed & sempre pid ingolfato e rattrappito e
Giusy sa che da un momento all’altro saltera,
sono due giorni che non fa buchi, non resistera
ancora per molto. “Rino che si fa se Bibo shot-
ta?” chiede sottovoce. Rino non risponde, beve
la grappa. “Portalo all’ospedale.”

“Cazzo, ¢ un inferno, povero diavolo. Mica
c’ha il collasso. E solo a secco; & freddo e basta.”

Bibo intanto comincia a sudare, si liscia in
continuazione la fronte, si guarda le mani bagna-
te, balbetta che ha caldo e che ha i brividi e non
regge la schiena dritta. Giusy lo prende sotto-
braccio, lo alza. “Mettiamolo sulle panche, al-
meno si stende, la roba la trovo io, faccio pre-
sto, tu stagli vicino ok? Se vedi che va fuori
vattene, lascialo If e vattene, sono grane per tutti.”
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Rino se ne va dal Posto Ristoro col Bibo, barcol-
lano ubriachi.

I terroni siedono sempre 1i a bere e farfu-
gliare cazzate con la Vanina e con Liza e con
Molly. Giusy si siede in un angolo. Fissa Salvino
afferrando un bicchiere e reggendolo alto.

“Che c’ha il tuo compare?” gli chiedono.

“Boh, cazzi suoi, che ne so, stanco... fatto...
Affari suoi.”

Salvino gli versa da bere. Attende che Giusy
abbia terminato. Lo guarda, Giusy risponde allo
sguardo e cosi gli scappa un’occhiata delle sue,
quelle che han fatto morire tutti quanti le hanno
conosciute perché quando guarda cosi si capisce
che di lui ti puoi fidare, ma sul serio, fossanche
per ruberie e scazzate. “Andiamo a fare un giro.”

Si alzano dal tavolo, quando sono ormai sul-
I'uscita del Posto Ristoro Giusy parla. “Ho biso-
gno di buchi, subito. Te come stai?” Salvino
scrolla le spalle come dire vieni che andiamo.

Sul lato ovest della Stazione, al di 13 delle
latrine s’apre uno spiazzo gremito di rotaie che
da verso un capannone per lo smistamento della
merce. Oltre, seguendo una mezza dozzina di bi-
nari morti si giunge a un secondo spiazzo, molto
pid limitato del primo nel quale sostano alcune
vetture viaggiatori. Sono quattro carrozze senza
scompartimenti, di quelle in cui si sale diretta-
mente alle panche di legno, rigide e fredde come
il marmo. Emergono ritmicamente dal grigio neb-
bioso colorandosi di arancione. E la luce dell’in-
segna intermittente del BOWLING che sovrasta
questa zona della ferrovia, dall’altro lato dello
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svincolo della sopraelevata e fiata quel giallo
appannato in cui emergono le carrozze.

Salvino conosce il finestrino che rimane aper-
to, lo tira gii con uno strappo, s’infila dentro
approfittando degli spazi bui dell’insegna lumi-
nosa. Giusy lo segue. Dentro si siedono uno di
fronte all’altro, Salvino fa cenno di tacere, rima-
nere di pietra, finché il guardiano non termini
il giro di controllo. Seguono il faro della torcia
elettrica scrutare tra i binari e la nebbia e le cata-
ste di legname e le fiammelle violacee degli scam-
bi. Infine allontanarsi in direzione del deposito.

“Ok” dice allora Salvino “ora stiamo tran-
quilli. To vado in fondo un attimo, prendo
qualcosa, te rollati il joint.” Getta in grembo una
stecca di almeno dieci grammi. Giusy estrae le
cartine, le distende sul palmo della mano men-
tre I’altro scasina nel buio del fondo carrozza,
che cazzo fara? Salvino torna poi con un sacco
a pelo e una coperta ispida, la carrozza era
davvero gelida. Giusy sorride, ok ci siamo. Si
distendono lungo il corridoio, fianco a fianco,
guardando verso il tetto della carrozza, la luce
gialla del Bowling entra dai finestrini, sem-
bra pulsare. Accendono il joint. Mentre se lo
passano Giusy attacca. “Voglio ’ero, se non I’hai
vado, tutto inutile.”

Salvino respira forte, mmmm, trattenendo il
fumo nei polmoni, stringendo gli occhi. Emette
il respiro d’un colpo, a fondo. Fiuhhhh. “Stai
tranquillo.”

“Allora subito, prima ce ’ho meglio &.”

Salvino gli allunga una busta, poi un’altra.
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Giusy si alza sul tronco. La fiuta, solleva il ma-
glione, la scioglie, stringe il laccio, si fa. Salvino
lo spia dal basso, sulla bocca una smorfia ebete,
la stonatura del fumo. Quando vede che Giusy
toglie I’ago, si slaccia e fa uscire il cazzo duro,
Prende a masturbarsi finché Giusy non lo rag-
giunge al fianco. Sono ora vicini, Salvino gli tasta
il culo. Giusy si volta, si getta sotto. Stringe gli
occhi. E ora fetente d’un mafioso onnipotente fa
pure quel cazzo che vuoi! Eccomi a te!

Quando Giusy raggiunge la sala d’attesa in
cui aveva lasciato Bibo e Rino, & ormai molto
tardi. Nell’atrio la figura minacciosa dello sce-
riffo, un marocchino spiantato che dorme in un
angolo, I'impiegato della biglietteria dietro ai ve-
tri blindati. Anche la sala d’attesa & deserta. Giusy
si mette a] Posto Ristoro, non pensa niente,
manda gid un toast e una birra seduto al solito
sgabello. I terroni se ne sono andati portandosi
dietro la Vanina. E rimasta la Molly, quella c’ha
le mattonelle al culo, un qualche ragazzino che
smercia fumo, qualche vecchio. Si sente toccare
a una spalla. Alza ruttando la testa.

“Uééééééé” starnazza Liza “guarda che te
t’aspettano ai cessi i tuoi compari, be’ che cazzo
stai a fare qui?”

“Boh! Vattene via...”

“Uééééééé, avanti! "Namo, ’namo. Forza!” Lo
spinge fuori dal Posto Ristoro.

Nel vestibolo delle latrine non ¢’ nessuno.
Giusy bestemmia. Si volta verso Liza incazzato.
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Poi sente un rantolo, si avvicina all’ultimo ga.bi-
netto, la porta accostata, I’apre. Dentro c’¢ Bibo
con gli occhi sballati e Rino che lo regge sotto
alle ascelle e bestemmia. Gli ha slacciato i panta-
loni. “Cazzo Giusy, lo dovevi rifilare proprio a
me? Se I’¢ fatta addosso, ha la cagarella cazzo,
porcodio guarda, ha immerdato anche me!”

“Sfiga, sfiga!” . /

“E fa qualcosa, ’hai trovato il buco?

“Si, si...” Mostra la bustina di neve, non ap-
pena la mettera in vena Bibo si riprendera e allora
si che lo potranno portare da qualche parte o
chiamare 1’assistenza oppure ne penseranno qual-
cun’altra, magari solo metterlo a letto. Ma intanto
Bibo rantola e balbetta e si contorce lo stomaco
e dice che si sente tutto un muscolo tirato verso
il basso e che se non lo reggono forte ci si anne-
gherd in tutta quella merda e se ne andra gid
per la latrina e soffochera nel buco d'elle _fogne
e poi morird Rinoooo tienmi il braccio diocane
che sto cadendo!!! . .

Giusy si smuove d’un colpo da quell’intonti-
mento. Gli scopre le braccia, bestemmia. “Non
c’ha vene, cazzo Rino non c’ha pid vene buong!,”
Rino grida di fare presto che non ne pud pid,
“Avanti sbrigati!”

Giusy gli stringe il laccio ma le vene non
escono, gli incavi lividi e neri e pit su macchie
gialle di sangue rappreso, niente.clia fare. Allora
gli afferra il cazzo, lo tira su e gid, tenta di ma-
sturbarlo, farglielo diventare duro, Bibo conti-
nua a sudare e svuotarsi di merda acquosa e sba-
vare e sempre grida di tenerlo lontano da quel
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buco che sta scivolando, lentamente ma scivola,
perdio & gia nella merda fino alla pancia e ficca
le unghie nelle braccia di Rino che bestemmia e
guarda Giusy, la sua mano che scopre il cazzo
del Bibo. “Ma che fai, sei pazzo?”

“Taci imbecille, taci!” grida “Vattene via!
Prepara la siringa!” Liza si fa sulla porta, sbotta
in un Oooooohhhhh e una bestemmia. “Stai alla
porta cazzo” sbraita Rino “se entra qualcuno sia-
mo fregati tutti!” -

Liza si copre la bocca, scappa indietro. Giusy
regge il Bibo per i capelli, o tira a sé, gli affonda
il viso sul petto. “Non diventa duro diocane, ehi
Bibo fallo diventare duro, forza Bibo, fatti forza,
stammi a sentire, guarda, & grosso & grande, &
il tuo cazzo Bibo, si gonfia, diventa duro... Met-
ticela tutta Bibo, lo senti? Ce I’ho in mano, lo
sfrego cazzo sei te questo, il tuo cazzo, hai chia-

* vato tante fighe con il tuo cazzo, tutte le fighe
del postoristoro, godevano come vacche quelle
troie e sbrodavano, si contorcevano quando te
glielo sbattevi dentro e le impalavi con questo
cazzo forte e grande e duro, su e gid che le
montavi come adesso Bibo avanti e indietro...
Dai, fallo rizzare Bibo, porcodio che succede alla
tua pistola, ci hai sparato tante seghe, piti seghe
di tutti e come facevi coi vecchi, ehi Bibo cosa
facevi coi vecchi, cazzo glielo facevi vedere ai
giardini come si usa un cazzo, come facevi coi
vecchi pidocchiosi? Eh il tuo cazzo, gli sborravi
davanti a quei vecchi lerci, davi spettacolo col tuo
cazzo, te e il tuo cazzo Bibo! E loro sbavavano
e ti coprivano di cento lire e te le raccoglievi tutte
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quelle monete, grazie al tuo toro, ehi .Bibo sei
te questo, il tuo cazzo sei qui, si gonfia B1b0 come
si gonfia, si alza, sei un chiavatgrq Bibo, il mi-
gliore, stai chiavando, si rizza, si rizza, mette‘l’g
ali Bibo, & grosso, & ritto, & grande, su e gig,
cazzo! Figa! Avanti e indietro, sbrodavano acci-
denti, te lo succhiavano con la figa questo cazzo,
se lo sbattevano dentro fino ai coglioni e urla-
vano Bibo, come urlavano? vieni? vieni? ora
adesso, vieni! dai Bibo ci siamo & duro é._duro
& in orbita! E un missile! Vieni, forza!!! Bibo!!!
Sei partito, sei in aria, sei fuori diocane, sborra
Biboooooo!!!” Dentro I’ago, zac.

Sul marciapiede tre Giusy saluta il Guerrino
che torna a Bologna. Attende che il convoglio
scivoli via sui binari ghiacciati della pianura.
Guarda verso i vetri illuminati e ferrugginosi
del bar, scorge I'ombra rancida della Molly che
sta scatarrando e bevendo il solito bianco con }a
valigia stretta in pugno, le peduline di cuoio
nero... Bibo aggrappato a uno sgabello, l? testa
tra le braccia, in silenzio finalmente fuori. Esce
poi nel piazzale, si sente fatto, la testa sbatte,
vengono su le rogne. Si ricorda del Salvino, ora
gli stara alle calcagna e lui ha dovuto cedere, ma-
ledetti tempi di magra, porca magra che quando
arriva non si riesce a raccattare in giro nemmeno
uno spino tranquillo per andare avanti, sempre
menarsela con facce di merda, 'impermeabile del
Johnny, lo sceriffo canchero, la vecchia strega
sempre li; sempre la valigia in mano eppoi non
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sposta il culo di un metro... E vai, vattene via
povera sfigata, aria!!l... Ma in fondo chissene-
frega del Johnny e di tutta la baracca del posto-
ristoro, io ci voglio sopravvivere anche se I'ho
capita ormai che nel sangue e nella merda ci
dormo da quando son nato per cui non me la
meno pit di tanto, qualcosa succederd o s’aggiu-
stera e non ha importanza adesso quello che sara
domani o posdomani e ancora dopo, perché pri-
maoppoi qualcosa cambiera e sar0 uomo € non
me la fard pid con tutti i porci lerci del posto-
ristoro e troverd una donna e ci fard dei figli
e mi sbatterd coi buchi fin che ho vene e soldi
e un pezzo di culo da dar via, perché perché
perché.

Nel piazzale la nebbia si fa pit chiara attorno
ai lampioni. Giusy si avvia barcollando verso
casa. Quasi mattino. La prossima notte tornera
al Posto Ristoro come sempre oppure se ne andra
via dalla citth e da tutti e il Bibo lo lascera. Ora
non lo sa che ha tanto sonno e fifa da smaltire
che le gambe gli sembrano le stampelle in legno
di un povero martire della Patria.

R EEEEEERREETIRRRR

Mimi e istriont

I Maligni noi ci chiamano le Splash, perché
a sentir loro saremmo quattro assatanate pidoc-
chiose che non han voglia di far nulla, menche-
meno lavorare e solo gli tira la passera, insomma
altro non faremmo che sbatterci e pergiunta an-
che fra noi quando il mercato del cazzo non tira;
ma noi si sa che & tutta invidia perché un’uccel-
lagione come la nostra non glieP’ha nessuno in
zona per cui & del tutto inutile che quando ci
vedono passare a braccetto O in auto ferme al
semaforo, ci gridino dietro uscendo dai bar e
dai portici o abbassando i finestrini delle loro
Mercedes: “Veh, le Splash, i rifiat ed Rez.” E
veramente inutile. Perché a noi non ci frega un
bel niente della nostra reputazione, SOprattutto
in questo merdaio che & Réz, ciod Reggio Emi-
lia, puttanaio in cui per malasorte noi si abita
e che si vorrebbe veder distrutto € incendiato
usando come torce i capelli di quelli li, proprio
loro, appunto, i Maligni.

Cos{ succede che ci fan terra bruciata intorno
come appunto & successo per I’Enoteca di corso
Matteo Maria Boiardo in cui ci si riuniva tutte




