Postoristoro
Sono giorni ormai che piove e fa freddo e la
burrasca ghiacciata costringe le notti ai tavoli del
Posto Ristoro, luce sciatta e livida, neon ammuffiti,
odore di ferrovia, polvere gialla rossiccia
che si deposita lenta sui vetri, sugli sgabelli e
nell'aria di svacco pubblico che respiriamo annoiati,
maledetto inverno, davvero maledette notti
alia stazione, chiacchiere e giochi di carte e il
bicchiere colmo davanti, gli amici scoppiati pensano
si scioglie cosi dicembre, basta una bottiglia
sempre piena, finche dura il fumo.
Ora che gia .di pomeriggio il piazzale della
stazione e blu azzurrino con i fari degli autobus
che tagliano la nebbia e scaricano gli studenti
s'arriva presto, verso le diciassette; ma quando
il tempo e buono e il vento spazza i binari e razzola
le carte sui marciapiedi e si vedono controluce
le montagne, giu verso Sud, allora si va
tardi, quando ormai solamente i militari di leva
pestano i tacchi nell'atrio e qualche marchetta
ubriaca, non piu la calca chiassosa dei ragazzini
e delle magliarine che si litigano i fotoromanzi
con quelle dita gia callose per i tanti sabati e
domeniche e pomeriggi a far rammendi alia cucitaglia
delle madri. Ma nel grande atrio, stasera,
il vocio scalpicciante e insistente come nel foyer
di un granteatro.
Giusy arriva ogni giorno, puntuale come una
maledizione saltellando sui tacchi e spidocchiandosi
la lunga coda di capelli che alle volte nasconde
nel cuffietto peruviano; distribuisce occhiate
veloci intorno passando svelto in mezzo ai
crocchi di studenti brufolosi che vengono dalla
campagna alle scuole professionali qui in citta
e c'hanno le gambe curve e tozze e i fianchi larghi,
ma anche culi rotondi e sodi e pare che i
muscoli che si sfregano duri alle cosce debbano
sprizzare via da quei blue-jeans intirizziti di nebbia,
come nei pullman che la domenica dragano
la provincia e rimorchiano verso le balere, ormai
sospesi perche di notte, al ritorno saltavano pure
mutandine e reggiseni e in fondo sui sedili allungati
si consumavano gare di chiavaggio e pompinaggio,
anche fra maschi...
Giusy passa dritto e imbocca il corridoio che
immette alia sala d'attesa e poi in fondo al Posto
Ristoro. Dalla vetrata che accompagna il percorso
guarda verso i binari, scorge i ragazzi che sui
marciapiedi attendono di salire sulla littorina delle
Reggiane, saltellando prima su un piede e poi
sulPaltro, quasi in seduta di footing e urtandosi
e ridendo dietro le sciarpe arrotolate al viso.
S'arresta per accendersi una sigaretta. Sbircia nella
sala d'attesa, abitudine, non una volta sola c'ha
rimorchiato su quelle panche, ne avrebbero da
raccontare quelle mura screpolate, storie di sbronze
maciullate e violenze e pestaggi e paranoie
durate giorni interi senza mangiare senza pisciare,
accartocciato nell'angolo, stretto nel giubbotto che
pareva di vedere la gente volare dalla vetrata del
corridoio e i treni sfrecciavano come fulmini
squarciando il silenzio del trip e come s'allungavano
i muri intorno e come stridevano le chiacchiere
dell'assistente che era arrivata a prelevarlo,
tu farai e tu vivrai e sei giovane e vincerai e
conoscerai la via, chi lo poteva sopportare quel
borbottio imbecille, fatti i cazzi tuoi.
Sulla panca, solitario un barbone mangia una
crosta di grana con del pane attento a non disperdere
neanche una briciola della sua cena. Giusy
lo guarda. Il barbone si lecca le dita e accartoccia
quello che rimane in una stagnola, poi nel
pacchetto delle nazionali e lo mette nella tasca
del paletot nero. Giusy lo lascia, continua a
seguire la luce del Posto Ristoro che traspare in
fondo dalla porta a vetri. Si stropiccia gli occhi
entrando, ordina un cappuccino al bancone che
sta If alia sinistra. II barista ghigna benealzato,
Giusy saluta storto. "Visto qualcuno? "
"Stasera solo quello lungo. Stava qui..." Si
guarda in giro. Non lo vede. "Boh... Tomera."
Ruota la manopola del vapore il latte gorgoglia
e fuma.
"Non bollente" borbotta Giusy "cazzo stacci
attento!"
Il barista toglie il latte, lo versa nella tazza.
Giusy ne beve un sorso, si strofma la barba macchiata
di schiuma. "Stava solo?"
"Che ne so? Ha chiesto di te, s'e guardato
10 11
in giro..." Alza nuovamente gli occhi "Eccolo
che torna."
Giusy controlla nella specchiera di fronte e
vede il Bibo avvicinarsi. Si volta e 1'altro lo raggiunge
posandogli un braccio attorno alle spalle.
"Cazzo Giusy, un'ora che aspetto ziocane. C'ho
cinquanta carte, forza forza che scoppio." Lo
guarda attendendo la risposta. Giusy non fiata.
"C'ho cinquanta carte porcodio, non farmele
marcire... Avanti, cazzo che aspetti? "
Giusy gli stringe il braccio, "Senti non stare
a far casino in mezzo alia gente, lasciami finire
qui..."
"Ehi, ma ce Thai, Thai portata?... Eh, cazzo,
io aspetto, non ce la faccio piu poi magari mi
freghi non hai roba. Non Thai? Devi dirmelo,
prendo il treno e cerco altra gente, non mi frega
mica un cazzo, no, ma tu ce Thai qui, subito,
vero? "
"Aspetta!... Gliela fai a stare in piedi?"
Bibo s'arresta. Sgrana gli occhi. Ridacchia
girandosi verso il centro del Posto Ristoro. "Cristo,
certo che ce la faccio stai a vedere, non sono
mica marcio... che credi... che casco come un
sacco di merda? C'ho i soldi diavolo, mai strippato
una volta coi soldi in tasca!"
Giusy sorride. Meglio cost.
Si dirigono verso gli sgabelli del vecchio selfservice
che non funziona piu e sta di spalle al
bancone cosicche bisogna attraversare in tutta la
lunghezza il locale e questo vuole dire incontrare
gente. Anche facce di merda. E infatti la Molly
stiracchia un ciao ancora ubriaco dalla notte precedente
e chiede cento lire, loro la mandano
affanculo e gridano al barista di portare due campari
corretti e magari un paio di brioscine che ci
si tira su.
La Molly c'ha sessantanni e siede in un angolo
della distesa dei tavoli accanto alia sua valigia
di cartone specorito legata con una corda e
con su appiccicata la cartolina adesiva di Lugano,
ma dentro non ci tiene un cazzo, paura che freghino
quando e fatta e appisolata. Cosi il suo
guardaroba se lo porta addosso, una maglia sul-
1'altra, una braca nell'altra e quando sta seduta
pare una botola di lardo ingolfata nel pastrano
di raso nero e nel fazzoletto sbiadito che le copre
la fronte. Non ha denti, solamente un mozzicone
allungato che le sbuca dalle labbra piegate, anche
a bocca stretta, e sembra stia sempre fumando
una cicca. Le scarpe sono peduline di cuoio nero,
con le stringhe gialle e la suola di gomma consumata
e le arrivano sopra alle caviglie perche le
ha comprate larghe, dentro almeno quattro calze.
Ora pare persino appisolata davanti al bicchiere
di folonari e la rivista unta, il mento e appoggiato
al seno, quasi russa. Oggi tanto si smuove,
fa per grattarsi i baffi, ma non dorme, vigila,
come sempre una mano stretta alia valigia; Paltra
distesa lungo il bordo del tavolo in attesa che
piova qualche elemosina.
La Molly e Giusy non vanno d'accordo perche
hanno una storia insoluta di cento carte che
Giusy dice gliel'ha rubate lei quando poi non s'e
fatta piu vedere per dieci e passa giorni e nessuno
sapeva dove se ne fosse andata, magari morta
12
crepata nella cantina di via Bassa, ma quando e
tornata al Posto Ristoro, qui in citta, anche il
piu scalcagnato del giro 1'aveva capita che era
scappata a Lugano, perche ci teneva 1'adesivo
appiccicato su quella cartolaccia ed era nuovo e
lucente e lei proprio scema. E quella volta c'e
stato grande casino col Giusy che la pigliava a
botte e le sputava in faccia, ma poi era arrivato
il Johnny e aveva aggiustato lui le cose dando
cento carte al Giusy che pero si sentiva di avere
subito un torto e un furto e con quelle cento
carte non lo si metteva di certo in pace. Ma la
Molly ha sempre negato tutto di questa bislacca
storia e ha sempre detto di no, I'e minga veira
nel suo dialetto mantovano-carpigiano ancora piu
sbracato perche non ha i denti e quando parla
e come una cloaca col suo ritornello delle scentolire
che certi pidocchiosi le avranno insegnato
avanti di rubarle un qualche straccetto. Cos! e
restato cattivo sangue anche se al Posto Ristoro
ci si dimentica piano piano di tutto perche la vita
e davvero vita cioe una porcheria dietro 1'altra
e allora e come sbattere giu merda ogni giorno
che poi ti dimentichi che fa schifo, e ne diventi
magari goloso.
Giusy e Bibo sugli sgabelli a fumare e mandar
giu il beveraggio.
"Send Giusy, io qui ho i soldi, almeno due
bustine me le devi dare, prima me le dai, prima
fai il grano e dopo io sparisco e non mi vedi piu,
ok?... Allora fuori la roba!"
Giusy lo fissa negli occhi. "Non ce 1'ho ora..."
Calmo.
"Che? Vuoi dire che mi tieni qui al tacchino
freddo per niente, gratis, non sganci un cazzo? "
"Ora non ho niente, sono pulito, verso mezzanotte
tutto quello che vuoi. Aspetta."
Bibo bestemmia, manda giu d'un fiato quello
che resta nel bicchiere. "Ok, un'altra volta,"
dice alzandosi, "accident! a te, lo dicevi subito
e finita."
L'altro s'accende una sigaretta. "Te lo stavo
dicendo, aspetta, per cinquanta carte te ne do
tre."
Si ferma. Alza tre dita. "Sicuro che non mi
freghi? "
"Senti Bibo, quando t'ho mai fregato? Cazzo,
abbiamo cominciato insieme, t'ho mai fregato
una qualche volta? Dillo, avanti, quando t'ho
rifilato roba fradicia? Mi sta cara la tua pelle
amico, mica roba da niente. Un amico..." Ri-
dacchia.
Ok, fa Bibo, ma ora se ne va a cercare da
un'altra parte perche coi soldi in mano non ci
resiste mica, ma domani si rivedranno e gliele comprera,
con quali soldi, boh, pero lo fara, domani.
Giusy lo segue con lo sguardo uscire verso
il corridoio. In fondo la macchia chiara di un
impermeabile. Si ferma col Bibo a parlottare.
Giusy bestemmia, fa per scendere dallo sgabello,
1'impermeabile entra nel Posto Ristoro, si avvicina
tendendo la mano, ehila Giusy!
Una bestemmia ingoiata e digerita. Accidenti.
"Ehila Johnny, novita? "
"Sediamoci, sediamoci, d'accordo? "
Giusy annuisce. Si accomodano a un tavolo
14
15
poco Iontano dalla posizione della Molly. "Vuoi
fumare" dice a Giusy. Estrae un pacchetto di
Lucky Strike, ne porge una; fa il gesto anche
per la Molly che s'e curvata in avanti non appena
1'ha visto entrare e quasi sbatteva la fronte sul
bicchiere per quell'inchino srufflanato. Ma Giusy
alza 11braccio e toglie le sigarette dalla mano di
Johnny. "A quella vacca non darci niente."
Johnny ride. "Veniamo a noi, ti va? ...Come
stai a roba in questi giorni? Bene? Male? ...Dimmelo
forza."
"Mmmm Johnny stammi bene a sentire. £ un
mese che non si vede un bustina che sia una in
questo trojajo e questo lo sai benissimo, perche
il giro Thai in mano te e noi non si scappa, c'e
un cazzo da fare. Se te vuoi fare il torchio coi
terroni, affari tuoi, ma che poi vinca te o loro,
qui non ci ritroverai nessuno del giro di prima,
tutti spariti, scannati, fuori! ...Allora che cazzo
vuoi sapere, se la magra ci sta ammazzando,dillo
te, che vuoi sapere? "
Boccata di fumo verso 1'alto. "Altre storie...
Ricor.di il nostro affare? Ricordi di quant'e?"
Giusy respira. "Cinquecento Johnny. Me lo stai
a chiedere ogni volta che ci si incontra, cazzo!"
"Perche cosi te ne ricordi." Spegne la sigaretta.
"Pensi di concludere questa sera?"
"Avessi cinquecento sacchi me ne volerei
via!" Di scatto. Johnny allarga le labbra, finge un
sorriso. "Come la Molly?" Una bestemmia, toccato,
fregato, mai barare con Johnny cazzo. Giusy
si stropiccia la barba, ha capito benissimo, mai
volarsene via coi soldi di altri, almeno mai tor-
16
narsene indietro dopo, e invece per quanto lontano
lui andasse ora, non saprebbe rinunciare al
Posto Ristoro, vi tornerebbe al primo pasticcio.
In qualsiasi altra citta dovrebbe ritrovare i contatti,
girare e girare andando in bianco per chissa
quante notti, dovrebbe conoscere nuove questure,
altri poliziotti, ricominciare tutto da capo a
forza di botte e strizze e paure. No, Giusy non
fuggira cosi alia cazzo di dio, lo fara, ma quando
sara ormai sicuro di poter rinunciare al Posto
Ristoro. Per sempre, qualsiasi difficolta capitasse.
Una volta via, mai piu tornare indietro. Cancellare
e basta.
"Non ho niente stanotte per le mani Johnny,
te lo giuro" dice infine "non c'ho un cazzo."
"Ok, ok..."
"Ti ho visto col Bibo, gliene hai data?"
Johnny lo guarda du'ro. "Non giro con la
merda in tasca." Cazzo che vuole? Via, aria, che
viene a fare questo imbecille al postoristoro, fra
di noi che cazzo vuole il Johnny col suo Burberrys
sfarfagliante, diosanto che vuoi sapere, stanotte
fottuto d'un partigiano Johnny che cazzo vuoi?
"Bisognera pure Giusy che un giorno o 1'altro
si concluda questo affare, nell'interesse soprattutto
tuo..."
"Certo, certo" 1'interrompe "Johnny lo so
questo, lo so che 1'interesse lo pago io, ma
mica ci facciamo sopra delle menate, io ti devo
questi soldi e grazie al cazzo, appena li faccio su
te li passo, sono gia tuoi, puoi fidarti no? Mi
trovi sempre qui, sai dove abito, cosa ti costa
darmi qualche tempo in piu..."
17
"Hai detto te che c'e la magra, mica io. lo
dico solamente che stasera sono sei mesi, sei."
Giusy sbotta a ridere. "Cazzo e 1'anniversario,
facciamo festa Johnny, cosa dici? Sei venuto
per festeggiare i sei mesi del debito, tanghero
d'un Johnny, forza che beviamo, paghi te, festegg'
te'"
Johnny si alza, infila le mani nel suo impermeabile,
sibila una battuta fra i denti, una cosa
perfetta, d'occasione, se fossi in te non riderei,
ghigna adesso che dopo cazzi acidi, la vedremo.
Si fissano seri. "Un mese Giusy, neanche un'ora
di phi, ok? Tieni, fuma pure alia mia salute."
Lascia il pacchetto sul tavolo, getta un'ultima
slumata alia faccia del Giusy. "A presto."
Pestarti i coglioni figlio di puttana. Giusy
prende una sigaretta e 1'accende. La Molly ridacchia,
c'e bisogno che dice niente lei, ha capito tutto,
nessun segreto al Posto Ristoro. Pero lo maledice
il partigiano Johnny che non le ha dato da
fumare, gli bestemmia dietro, sputacchia nel fazzoletto
e infine lo segue uscire dal locale con quel
suo passo corto e stretto quasi tenesse tra le
cosce una scarica impellente di diarrea.
Nel bar entrano chiassosamentealcuni ragazzi
che trappolano attorno al Brack-Out, infilano la
moneta, si litigano il turno. Iniziano la partita
bip bip trrr, urlacci e bestemmie diavolo d'un
giochino elettronico, al Giusy gli sale il sangue
alia testa. Una fighetta si distacca dal gruppo,
accende il juke-box esce una canzonaccia di Grace
Jones. S'accende una paglia e muove il culo, non
si guarda attorno, non si preoccupa di niente,
fischia il sound e basta la fighetta. Giusy non ci
vede piii. Evviva gli scannati del Postoristoro!
Sbatte giu il vermouth che aveva ordinato, un
impeto di tosse lo fa strabuzzare, sputa nell'incavo
del gomito, si strofina le labbra. Deve alzarsi
e correre all'aria perche quando capita un
colpo di tosse cosf deve fuggirsene al fresco e
buttare nei polmoni dell'aria pulita senno ricompare
la bestia dell'asma e non passa prima di
cinque giorni.
Fuori fa freddo e cosf scende i gradini del
sottopassaggio. A meta si arresta, si accoscia di
lato all'ingresso del marciapiede tre. Respira contraendo
lo stomaco, uno... due. Un po' meglio.
Poi piega il naso. Riconosce un profumo, si guarda
attorno, dalla scala scende Liza. Proprio odore
di checca sfrant-a. Si avvicina tacchettando.
Giuuuuuusy.
Lui si cala il cuffietto peruviano fin sulla
bocca. Getta una pernacchia. "Gentile, soffia lei,
per una vera signora, cazzo." Ora gli e di fronte,
in piedi. Allunga la gamba per toccarlo. Giusy
non fiata. "Ehi, bucato sfatto?" Tossisce guardandosi
intorno. "Ehi Belin guarda che non ti
chiamo 1'assistenza proprio no. Se stai male cazzi
tuoi, anzi dillo subito che vado via, prima che
questa puzzaccia di cadavere mi ammazzi pure
me. Ehi..." Lo calcia phi forte, Giusy rutta. Si
alza il cuffietto, va la siediti che ti faccio uno
spino.
Liza sorride, si alza il pellicciotto e gli si
18
19
mette accanto a gambe aperte. Incrocia le mani
sulle ginocchia piegandosi tutta in avanti. Guarda
le dita abili di Giusy che rollano il tabacco. Incomincia
a chiedere, dopo a chiacchierare e poi
a confessarsi e Giusy accende lo spino, pero Liza
hon tace un secondo, non tace porcodio e a
Giusy gli si ficcano le palle per traverse, anche
perche Liza regge lo spino e lo tiene If come
c'avesse un cazzo e lo guarda e ci chiacchiera sopra
cosi il fumo cola via e allora che cazzo si
sta a fare? Giusy glielo prende di mano, lo fuma
tutto fino al filtro. Lei lascia fare. Dopo e allegria.
Si abbracciano e ridono nel sottopassaggio
e Liza non ci riesce a tenersi dentro la voglia che
ha di scoparselo il Giusy e allunga le dita, dai
facciamolo adesso, e Giusy ridacchia, dice che ha
beccato lo scolo in questi giorni ed e pericoloso,
non se ne puo fare nulla, tra Paltro sono due
settimane che non chiava piu da quando gli hanno
consegnato le analisi e gli antibiotici. "Cazzo,
proprio peccato, sfiga continua" piagnucola Liza.
"Eh non incazzarti che non c'ha colpa nessuno
di queste cazzate qua" consola lui. Liza ride e lo
accarezza e Giusy se ne va via lasciandola alle
scale del marciapiede tre, ma a un certo punto
si volta indietro e la guarda e le concede un sorriso
tanto che lei si porta la mano alia boccuccina
e gli lancia un bacino sulla punta colorata delle
dita e Giusy strabuzza gli occhi in alto e poi
a destra e poi in basso e ancora in alto quasi
seguisse il percorso sballato di quel bacio in arrivo
e alia fine fa un ciocco con la lingua e stra-
20
mazza a terra col palmo aperto sulla guancia, il
messaggio e arrivato.
Al Posto Ristoro Molly e accomodata con la
Vanina che e una ragazzona di vent'anni, ma
gliene daresti cinquanta forse piu, la faresti If If
per la sepoltura. £ gonfia e grassa e ha la pelle
brufolosa e tanti puntineri che la sfigurano e
altre eruzioni rosse su tutto il viso e il collo piagato
da una feroce scottatura d'olio bollente che
lei dice e stata una disgrazia, ma al postoristoro
tutti sanno da quali braccia piovono le disgrazie.
Vanina saluta e Giusy risponde stancamente.
Le chiede i soldi per un beveraggio. "Devo cominciare
il lavoro, gnanche cinquanta lire."
"E allora fai presto" dice Giusy "che 1'ultimo
treno per la campagna e fra poco eppoi
non ne trovi piu nessuno che viene a farsi la
spagnola" e non finisce di parlare che sbotta a
ridere, anche la Vanina che sta al gioco, lo fa
sempre, mica puo fare altrimenti se le ricordano
la specialita delle sue tette.
Se ne stanno If a cicalare raccontandosi qualche
cazzata come vecchi amici, tanto che un estraneo
non crederebbe che fra Giusy e Molly ci sta
invece quell'astio che c'e. Poco piu tardi arrivano
i terroni e invadono il tavolo portando altre sedie.
Giusy fa per alzarsi, non gli piace la nuova compagnia
col Salvino capobanda che e confinato qui
al Nord, fetente mafioso, e traffica come un dannato
e c'ha soldi per tutto, mai una volta pero
che faccia i favori, gli basta guastare la piazza,
il Johnny che tiene duro, giocano peso, chi ci
rimette il popolo del Posto Ristoro, dannati ter-
21
roni. Fa per alzarsi pero qualcuno lo trattienc
posandogli la mano sulla spalla e gli dice senza
scampo fatti un vermouth e Giusy acconsente
cazzo, si rimette seduto e chiama il barista.
Quello che gli ha offerto da bere e proprio
Salvino, che ha ventisei anni, e moro arruffato e
al collo gli pende una catena d'oro che potresti
camparci cent'anni a smerciarla. Salvino beve poi
il martini e tocca il bicchiere al Giusy come per
brindare e dice "A te" guardandolo benevolo.
I terroni sono quelli che di solito si sbattono
per poche lire la Vanina e Giusy sa anche quella
storia che ha fatto tutte le bocche del postoristoro,
cioe che una notte i terroni caricano la
Vanina su un furgone e dopo si depositano in
campagna che era primavera e il cielo mite e le
stelle lucide, e poi si mettono spogliati nudi davanti
a lei e Vanina abbassa gli occhi a vederli
tutti If, cinque amori per la sua verginita, nudi
e dritti e coi denti bianchi e sfavillanti al buio
e lei montanara disambientata, diciottenne alloggiata
dalle suore, la prima domenica del mese
s'alza alle cinque e sale sul pullman e raggiunge
la famiglia sull'Appennino, paese di millecinquecento
abitanti durante Testate, senno cento duecento
e il prete che va a letto con le vecchie e
i mongolini a fare i chierici, i bambini della valle
tarati, incesti, vita solitaria fra i castagni e le
querce e i prati brulli dell'Appennino con le
foglie tenere e marce e leggere e Vanina che abbassa
gli occhi e guarda e balbetta che volete
fa.-e? non lo sa, pero 1'intensita della scossa fra
le gambe sale e stringe lo stomaco e le tempie
si inumidiscono leggere e tiepide che paiono baciate
dalle perle e allarga le braccia e trema,
troppo bella quella scossa, troppo diretta al cuore
e Vanina che abbassa gli occhi... Dopo la chiavano
tutti insieme facendo il turno sopra e sotto
e in bocca e fra le tette che aveva gia grandi e
grosse e poi la slavano di sperma e la abbandonano
nuda coi suoi straccetd imbiancati da un
lato e died carte infilate davanti e quando i contadini
la trovano all'alba Vanina se ne sta ancora
li a gambe aperte e ride e dice di lasciarla nel
fossetto che sta bene e allora s'e capita che i
terroni avevano buttato dentro anche anfetamineo
altri acidi qualsiasi, e fino a Natale se ne resto al
San Lazzaro perche fatta fatta, anche nel cervello
e continuava a chiedere a tutti di portarla in campagna,
in quel fossetto che c'ho lasciato le mutandine
mie.
I terroni bevono ancora e Salvino si fa portare
una bottiglia intera di vermouth e ne versa
per primo a Giusy e lo guarda stringendo gli
occhi finche dice "Vieni a fare un giro con me
che tengo della roba" ma Giusy rifiuta, lo sa
che Salvino non regala niente per niente, cosf
ripete il suo no, non ci vuole avere a che fare
col mafioso, tra poco arrivera Guerrino da Bologna
e allora ne avra. Cosi si alza e va via e
prende la bottiglia cafone e dice "L'hai presa
per me, no?" tanto che Molly bestemmia, ma
poi si rinchiude bofonchiando nel foulard perche
le arriva un pugno da un terrone che ha capito
che il Giusy stasera e nell'occhio del Salvino e
quindi intoccabile, come gia successo la prima-
22 23
vera scorsa al cantiere dove i terroni tutti quanti
manovalano, con un garzoncello che portava i
secchi di chiodi e che non voleva starci tanto da
costringerli a violentarlo e preparare insieme il
buco all'ultimo, al Salvino.
Giusy esce sul piazzale della stazione. La nebbia
e fitta, non riesce a distinguere i confini della
piazza. Qualche persona appare controluce. Di
lato scorge la Ford dei Vigilantes, alPinterno la
luce e accesa, sono in due, probabilmente ascoltano
la radio, fumano. Alia guida c'e William
che e sulla cinquantina e c'ha la panza grossa
del bevitore e una volta gli e pure scappato un
colpo di pistola al Posto Ristoro durante una
rissa e 1'hanno sospeso dal servizio e sembrava
che ce ne fossimo liberati per sempre, ma 1'anno
dopo e tomato a fare il gradasso e pigliare da
bere senza pagare e toccarsi sempre la pistola
Smith and Wesson neanche ci dovesse sborrare
e cosi lo chiamano sceriffo e lui ci gode
come dirgli dottore, eccellenza, cavaliere... mille
fottutissimi cancheri sceriffo William! Giusy ritorna
nell'atrio, si siede sullapanca. Non manca
molto all'arrivo del Guerrino, una mezz'ora,sempre
che il treno sia puntuale. Dopo ce ne sara
da smerciare e usare almeno per una settimana
e cosi potere campare un po' meglio e sara come
fossero arrivati davvero i tempi belli di pipetta
e puttanelli e la neve piovera sulle braccia, zac,
tutta dentro s'apre il paradiso, forza Rino, arriva
fai in fretta cazzo, diavolo d'un michele strogoff!
E mentre Giusy sta If a farsi pippe arriva il
Bibo completamente sfatto che gli si siede da-
24
vanti e per poco non si molla tutto, cioe stramazza
a terra. "Ehi, Bibo che c'e," fa Giusy accogliendolo
in braccio, "cazzo t'e presa nostalgia
vecchio amico, ehi che cazzo succede? " e si scosta
per guardarlo in viso ma se lo sente svenire
e poi irrigidire e allora lo fa sedere e finalmente
lo guarda e vede che il Bibo e a secco e alza la
mano con le cinquanta carte strette fra le unghie,
cazzo e rimasto proprio a secco, accidenti ai tempi
duri. Bibo, come va?
Si riprende un poco, si solleva sulle spalle
sospirando.
"£ andata questa, 1'ho fatta dalla piazza a
qui, cazzo ci sono riuscito Giusy, mica mi ammazza
la magra vaffanculo!"
"Tieni duro che fra poco arriva il Rino, tieni
duro poi passa. Ala se non gliela fai chiamo qualcuno...
col CIM come stai?"
"In merda" sputa Bibo "mi fanno dannare
per del metadone cazzo, cominciano che devi
fare la professione di buona condotta, non vedro
mai piu gli stessi amici e cambiero casa e me ne
andro via e non ci caschero mai piu e trovero
da lavorare e non saro mai piu lo stesso uomo
cazzo." Si ferma. Rimangono in silenzio. Bibo
sembra essersi ripreso. Continua: "Pero era un
giro buono diocane, benemale si rimediava in
tempi come questi... poi ho ciulato dieci scatole
di metadone, cazzo stavano If, cinquanta flaconcini
dritti dritti e facili roba da sbavare e io
sbavavo cazzo, lei 1'hanno chiamata di la e io
veloce come una scimmia tie, li ho messi in
saccoccia e sono scappato dalla finestr?, cazzo
25
c'avevo gia duecento carte che mi entravano nel
naso cazzo, ora potevo comprarci della roba buona
e quella sbatterla ai marci dell'osteria Sozza; faccio
un volo dalla finestra t'ho detto e scrocio
nello sceriffo, diocane, sbatto sul suo panzone e
mi faccio un livido cosf qui, guarda col calcio
della pistola e lui mi da un cazzotto e mi riporta
dentro e dopo hanno trovato le scatole e il giro
e sfumato, cazzo, volato via d'un colpo e le duecento
carte giamrnai le rivedro, erano gia mie,
If nelle mie mani che si strusciavano... eppoi via,
carta straccia, proprio cosf, merda. Non le ho
viste piu." Giusy ridacchia. Gli dice se vuole un
po' di fumo per tenersi su il buco, o un Campari
che lo sostiene ancora meglio. Bibo risponde che
puo aspettare pero meglio andare al marciapiede
tre che ormai il corriere strogofE verra annunciato.
Il convoglio arriva poi al binario, compare
fra la nebbia scura col sibilo della sirena e con
lo sferragliare delle ruote sugli scambi della stazione.
Si piazzano verso 1'ingresso del sottopassaggio,
uno da una parte e uno dall'altra. Bibo
avvista per primo il Rino, gli corre inconto, Giusy
10 segue. Scuote la testa. Ci siamo cazzo. Poi
vede la faccia scura di Rino e anche se lontano
capisce che va male, sempre peggio. "Non ce n'e
che cazzo ti devo dire, lo Skippy 1'aveva promessa
vaccaeva, 1'anticipo gliePho dato, stai tranquillo
tutto e girato bene pero cazzo oggi m'ha telefonato
e ci siamo visti e insomma hanno beccato
11 trasporto a Verona, che ci vuoi fare, li hanno
beccati, mica fila sempre liscia lo sai, li tenevano
d'occhio forse, boh, insomma niente, per questi
giorni un cazzo."
Bibo rimane senza parole. Sbianca. Aveva le
cinquanta carte gia pronte, il laccio emostatico
se lo tirava tra le dita nella tasca del giubbetto
e invece niente, rimanere vuoti e freddi. Giusy
bestemmia, scalcia rnalamente in un mucchio di
cartoni per I'imballo, una due tre volte. Urla.
Stringe i pugni. Ma c'e niente da fare, ha ragione
Rino. Meglio tornarsene al caldo. Dopo, sugli
sgabelli del postoristoro, nella luce sciatta e senza
ombre a svaporare in silenzio il nervoso.
Stanno If come cani bastonati, il Bibo sbianca,
si fa livido di piu sempre di piu, dice che se
gli prende di nuovo una strizza si caga sotto perche
non c'ha la forza di reggersi neanche un muscolo.
Ed e sempre piu ingolfato e rattrappito e
Giusy sa che da un momento alPaltro saltera,
sono due giorni che non fa buchi, non resistera
ancora per molto. "Rino che si fa se Bibo sbotta?
" chiede sottovoce. Rino non risponde, beve
la grappa. "Portalo all'ospedale."
"Cazzo, e un inferno, povero diavolo. Mica
c'ha il collasso. £ solo a secco; e freddo e basta."
Bibo intanto comincia a sudare, si liscia in
continuazione la fronte, si guarda le mani bagnate,
balbetta che ha caldo e che ha i brividi e non
regge la schiena dritta. Giusy lo prende sottobraccio,
lo alza. "Mettiamolo sulle panche, almeno
si stende, la roba la trovo io, faccio presto,
tu stagli vicino ok? Se vedi che va fuori
vattene, lascialoIf e vattene, sono grane per tutti."
27
Rino se ne va dal Posto Ristoro col Bibo, barcollano
ubriachi.
I terroni siedono sempre If a bere e farfugliare
cazzate con la Vanina e con Liza e con
Molly. Giusy si siede in un angolo. Fissa Salvino
afferrando un bicchiere e reggendolo alto.
"Che c'ha il tuo compare?" gli chiedono.
"Boh, cazzi suoi, die ne so, stance... fatto...
Affari suoi."
Salvino gli versa da bere. Attende che Giusy
abbia terminate. Lo guarda, Giusy risponde allo
sguardo e cosf gli scappa un'occhiata delle sue,
quelle che han fatto morire tutti quanti le hanno
conosciute perche quando guarda cosf si capisce
che di lui ti puoi fidare, ma sul serio, fossanche
per ruberie e scazzate. "Andiamo a fare un giro."
Si alzano dal tavolo, quando sono ormai sul-
1'uscita del Posto Ristoro Giusy park. "Ho bisogno
di buchi, subito. Te come stai?" Salvino
scrolla le spalle come dire vieni che andiamo.
Sul lato ovest della Stazione, al di la delle
latrine s'apre uno spiazzo gremito di rotaie che
da verso un capannone per lo smistamento della
merce. Oltre, seguendo una mezza dozzina di binari
morti si giunge a un secondo spiazzo, molto
piu limitato del primo nel quale sostano alcune
vetture viaggiatori. Sono quattro carrozze senza
scompartimenti, di quelle in cui si sale direttamente
alle panche di legno, rigide e fredde come
il marmo. Emergono ritmicamente dal grigio nebbioso
colorandosi di arancione. £ la luce dell'insegna
intermittente del BOWLING che sovrasta
questa zona della ferrovia, dall'altro lato dello
svincolo della sopraelevata e fiata quel giallo
appannato in cui emergono le carrozze.
Salvino conosce il finestrino che rimane aperto,
lo tira giu con uno strappo, s'infila dentro
approfittando degli spazi bui dell'insegna luminosa.
Giusy lo segue. Dentro si siedono uno di
fronte all'altro, Salvino fa cenno di tacere, rimanere
di pietra, finche il guardiano non termini
il giro di controllo. Seguono il faro della torcia
elettrica scrutare tra i binari e la nebbia e le qataste
di legname e le fiammelle violacee degli scambi.
Infine allontanarsi in direzione del deposito.
"Ok" dice allora Salvino "ora stiamo tranquilli.
lo vado in fondo un attimo, prendo
qualcosa, te rollati il joint." Getta in grembo una
stecca di almeno dieci grammi. Giusy estrae le
cartine, le distende sul palmo della mano mentre
1'altro scasina nel buio del fondo carrozza,
che cazzo fara? Salvino torna poi con un sacco
a pelo e una coperta ispida, la carrozza era
davvero gelida. Giusy sorride, ok ci siamo. Si
distendono lungo il corridoio, fianco a fianco,
guardando verso il tetto della carrozza, la luce
gialla del Bowling entra dai fmestrini, sembra
pulsare. Accendono il joint. Mentre se lo
passano Giusy attacca. "Voglio 1'ero, se non Thai
vado, tutto inutile."
Salvino respira forte, mmmm, trattenendo il
fumo nei polmoni, stringendo gli occhi. Emette
il respiro d'un colpo, a fondo. Fiuhhhh. "Stai
tranquillo."
"Allora subito, prima ce 1'ho meglio e."
Salvino gli allunga una busta, poi un'altra.
28 29
Giusy si alza sul tronco. La fiuta, solleva il maglione,
la scioglie, stringe il laccio, si fa. Salvino
10 spia dal basso, sulla bocca una smorna ebete,
la stonatura del fumo. Quando vede che Giusy
toglie 1'ago, si slaccia e fa uscire il cazzo duro.
Prende a masturbarsi finche Giusy non lo raggiunge
al fianco. Sono ora vicini, Salvino gli tasta
11 culo. Giusy si volta, si getta sotto. Stringe gli
occhi. E ora fetente d'un mafioso onnipotente fa
pure quel cazzo che vuoi! Eccomi a te!
Quando Giusy raggiunge la sala d'attesa in
cui aveva lasciato Bibo e Rino, e ormai molto
tardi. NelPatrio la figura minacciosa dello sceriffo,
un marocchino spiantato che dorme in un
angolo, 1'impiegato della biglietteria dietro ai vetri
blindati. Anche la sala d'attesa e deserta. Giusy
si mette al Posto Ristoro, non pensa niente,
manda giu un toast e una birra seduto al solito
sgabello. I terroni se ne sono andati portandosi
dietro la Vanina. £ rimasta la Molly, quella c'ha
le mattonelle al culo, un qualche ragazzino che
smercia fumo, qualche vecchio. Si sente toccare
a una spalla. Alza ruttando la testa.
"Ueeeeeee" starnazza Liza "guarda che te
t'aspettano ai cessi i tuoi compari, be' che cazzo
stai a fare qui? "
"Boh! Vattene via..."
"Ueeeeeee, avanti! 'Namo, 'namo. Forza!" Lo
spinge fuori dal Posto Ristoro.
Nel vestibolo delle latrine non c'e nessuno.
Giusy bestemmia. Si volta verso Liza incazzato.
30
Poi sente un rantolo, si avvicina all'ultimo gabinetto,
la porta accostata, 1'apre. Dentro c'e Bibo
con gli occhi sballati e Rino che lo regge sotto
alle ascelle e bestemmia. Gli ha slacciato i pantaloni.
"Cazzo Giusy, lo dovevi rifilare proprio a
me? Se Pe fatta addosso, ha la cagarella cazzo,
porcodio guarda, ha immerdato anche me!"
"Sfiga, sfiga!"
"E fa qualcosa, Thai trovato il buco? "
"Si, si..." Mostra la bustina di neve, non appena
la mettera in vena Bibo si riprendera e allora
si che lo potranno portare da qualche parte o
chiamare 1'assistenza oppure ne penseranno qualcun'altra,
magari solo metterlo a letto. Ma intanto
Bibo rantola e balbetta e si contorce lo stomaco
e dice che si sente tutto un muscolo tirato verso
il basso e .che se non lo reggono forte ci si anneghera
in tutta quella merda e se ne andra giu
per la latrina e soffochera nel buco delle fogne
e poi morira Kinoooo tienmi il braccio diocane
che sto cadendo!!!
Giusy si smuove d'un colpo da quell'intontimento.
Gli scopre le braccia, bestemmia. "Non
c'ha vene, cazzo Rino non c'ha piu vene buone!"
Rino grida di fare presto che non ne puo piu,
"Avanti sbrigati!"
Giusy gli stringe il laccio ma le vene non
escono, gli incavi lividi e neri e piu su macchie
gialle di sangue rappreso, niente da fare. Allora
gli afferra il cazzo, lo tira su e giu, tenta di masturbarlo,
farglielo diventare duro, Bibo continua
a sudare e svuotarsi di merda acquosa e sbavare
e sempre grida di tenerlo lontano da quel
31
buco che sta scivolando, lentamente ma scivola,
perdio e gia nella merda fino alia pancia e ficca
le unghie nelle braccia di Rino che bestemmia e
guarda Giusy, la sua mano che scopre il cazzo
del Bibo. "Ma che fai, sei pazzo?"
"Taci imbecille, taci!" grida "Vattene via!
Prepara la siringa!" Liza si fa sulla porta, sbotta
in un Oooooohhhhh e una bestemmia. "Stai alia
porta cazzo" sbraita Rino "se entra qualcuno siamo
fregati tutti!"
Liza si copre la bocca, scappa indietro. Giusy
regge il Bibo per i capelli, lo tira a se, gli affonda
il viso sul petto. "Non diventa duro diocane, ehi
Bibo fallo diventare duro, forza Bibo, fatti forza,
stammi a sentire, guarda, e grosso e grande, e
il tuo cazzo Bibo, si gonfia, diventa duro... Metticela
tutta Bibo, lo senti? Ce 1'ho in mano, lo
sfrego cazzo sei te questo, il tuo cazzo, hai chiavato
tante fighe con il tuo cazzo, tutte le fighe
del postoristoro, godevano come vacche quelle
troie e sbrodavano, si contorcevano quando te
glielo sbattevi dentro e le impalavi con questo
cazzo forte e grande e duro, su e giu che le
montavi come adesso Bibo avanti e indietro...
Dai, fallo rizzare Bibo, porcodio che succede alia
tua pistola, ci hai sparato tante seghe, piu seghe
di tutti e come facevi coi vecchi, ehi Bibo cosa
facevi coi vecchi, cazzo glielo facevi vedere ai
giardini come si usa un cazzo, come facevi coi
vecchi pidocchiosi? Eh il tuo cazzo, gli sborravi
davanti a quei vecchi lerci, davi spettacolo col tuo
cazzo, te e il tuo cazzo Bibo! £ loro sbavavano
e ti coprivano di cento lire e te le raccoglievi tutte
quelle monete, grazie al tuo toro, ehi Bibo sei
te questo, il tuo cazzo sei qui, si gonfia Bibo come
si gonfia, si alza, sei un chiavatore Bibo, il migliore,
stai chiavando, si rizza, si rizza, mette le
ali Bibo, e grosso, e ritto, e grande, su e giu,
cazzo! Figa! Avanti e indietro, sbrodavano accidenti,
te lo succhiavano con la figa questo cazzo,
se lo sbattevano dentro fino ai coglioni e urlavano
Bibo, come urlavano? vieni? vieni? ora
adesso, vieni! dai Bibo ci siamo e duro e .duro
e in orbita! E un missile! Vieni, forza!!! Bibo!!!
Sei partito, sei in aria, sei fuori diocane, sborra
Biboooooo!!!" Dentro 1'ago, zac.
Sul marciapiede tre Giusy saluta il Guerrino
che torna a Bologna. Attende che il convoglio
scivoli via sui binari ghiacciati della pianura.
Guarda verso i vetri illuminati e ferrugginosi
del bar, scorge 1'ombra rancida della Molly che
sta scatarrando e bevendo il solito bianco con la
valigia stretta in pugno, le peduline di cuoio
nero... Bibo aggrappato a uno sgabello, la testa
tra le braccia, in silenzio finalmente fuori. Esce
poi nel piazzale, si sente fatto, la testa sbatte,
vengono su le rogne. Si ricorda del Salvino, ora
gli stara alle calcagna e lui ha dovuto cedere, maledetti
tempi di magra, porca magra che quando
arriva non si riesce a raccattare in giro nemmeno
uno spino tranquillo per andare avanti, sempre
menarsela con facce di merda, Pimpermeabile del
Johnny, lo sceriffo canchero, la vecchia strega
sempre H; sempre la valigia in mano eppoi non
32
33
sposta il culo di un metro... E vai, vattene via
povera sfigata, aria!!!... Ma in fondo chissenefrega
del Johnny e di tutta la baracca del postoristoro,
io ci voglio sopravvivere anche se 1'ho
capita ormai che nel sangue e nella merda ci
dormo da quando son nato per cui non me la
meno phi di tanto, qualcosa succedera o s'aggiustera
e non ha importanza adesso quello che sara
domani o posdomani e ancora dopo, perche primaoppoi
qualcosa cambiera e saro uomo e non
me la faro piu con tutti i porci lerci del postoristoro
e trovero una donna e ci faro dei figli
e mi sbattero coi buchi fin che ho vene e soldi
e un pezzo di culo da dar via, perche perche
perche.
Nel piazzale la nebbia si fa piu chiara attorno
ai lampioni. Giusy si avvia barcollando verso
casa. Quasi mattino. La prossima notte tornera
al Posto Ristoro come sempre oppure se ne andra
via dalla citta e da tutti e il Bibo lo lascera. Ora
non lo sa che ha tanto sonno e fifa da smaltire
che le gambe gli sembrano le stampelle in legno
di un povero martire della Patria.
Mitni e istrioni
I Maligni noi ci chiamano le Splash, perche
a sentir loro saremmo quattro assatanate pidocchiose
che non han voglia di far nulla, menchemeno
lavorare e solo gli tira la passera, insomma
altro non faremmo che sbatterci e pergiunta anche
fra noi quando il mercato del cazzo non tira;
ma noi si sa che e tutta invidia perche un'uccellagione
come la nostra non gliel'ha nessuno in
zona per cui e del tutto inutile che quando ci
vedono passare a braccetto o in auto ferme al
semaforo, ci gridino dietro uscendo dai bar e
dai portici o abbassando i finestrini delle loro
Mercedes: "Veh, le Splash, i rifiut ed Rez." E
veramente inutile. Perche a noi non ci frega un
bel niente della nostra reputazione, soprattutto
in questo merdaio che e Rez, cioe Reggio Emilia,
puttanaio in cui per malasorte noi si abita
e che si vorrebbe veder distrutto e incendiato
usando come torce i capelli di quelli li, proprio
loro, appunto, i Maligni.
Cosi succede che ci fan terra bruciata intorno
come appunto e successo per PEnoteca di corso
Matteo Maria Boiardo in cui ci si riuniva tutte
34 35