Alle undici e venti di sera guardavo Los Angeles dall’alto: il
reticolo infinito di punti luminosi. Stanco com’ero cercavo
di seguire la vibrazione dei motori, cosi come arrivava al mio
sedile attraverso la struttura di metallo in tensione. Ero sicu-
ro di scoprire qualche cambiamento improvviso di ritmo, o
vuoto di frequenza. Cercavo anche di leggere le scritte al
neon in basso, man mano che venivano a galla nel buio; i

contorni delle freeways vicino al mare.

Non mi piaceva girare in circoli nel vuoto, inclinato di tre
quarti e quasi senza equilibrio; sospeso in aria per pura bru-
talita di motori. Non mi piacevano le fodere gialle a fiori vio-
la dei sedili, I'effetto d'insieme che creavano fila dopo fila.
Non mi piacevano le hostess che parlavano tra loro e si an-
nodavano foulards al collo e guardavano orologi senza occu-
parsi dei passeggeri.

Siamo scesi ancora, quasi a picco, € la prospettiva mi slit-
tava da tuttii lati. Questo pilt che paura mi faceva rabbia. Te-
nevo le mani strette ai braccioli, la testa all'indietro, le gam-
be distese. Avevo la nausea € volevo essere altrove.

Cera una ragazza seduta di fianco a me con una vera fac-
cia di luna: occhi stretti e piccoli, guance larghe. Leggeva un
libro e non guardava fuori. Le sembrava scontato atterrare
senza problemi. Andavamo giti come precipitare.

Alla fine siamo arrivati in basso, quasi sopra le case. Sia-
mo rollati sulla pista. Attraverso il vetro spesso ho visto la
pioggia sull'aeroporto, luci di altri aerei nell'acqua.




Ho guardato le hostess per capire quanto erano sollevate.
Sorridevano false; con soprabiti di cammello sulle divise blu
e rosa della Queen Jemina Airlines.

Con la mia borsa fotografica a tracolla, sono passato per il
tubo grigio di collegamento. Mi sono infilato nel bagno della
sala arrivi a guardarmi la faccia.

La luce al neon era falsa e piatta: sembravo teso e stanco
pitt che in realta. Nemmeno la mia abbronzatura veniva fuo-
ri come mi ero immaginato. Mi sono passato il pettine tra i
capelli, che ho sottili e sensibili all'umidita. Li ho tirati indie-
tro sulla fronte, per controllare la stempiatura. Considerato
che avevo venticinque anni e tre mesi, c’era abbastanza spa-
zio libero sopra la linea delle sopracciglia.

Gli occhi sotto le sopracciglia invece erano molto azzurri,
come capita mi diventino di mattina presto, o dopo un viag-
gio lungo o scomodo. Non mi sono sembrati privi di luce o di
profondita. Ho provato due o tre espressioni allo specchio:
dilatato le narici, piegato gli angoli della bocca, gonfiato le
guance. Ho controllato i due profili: sinistro e destro, in suc-
cessione ravvicinata. Alla fine qualcuno & scalpicciato den-
tro; sono uscito nella sala arrivi.

Ho fatto due o tre passi a caso, e subito Tracy mi si & getta-
ta contro, da qualche punto della sala dove era rimasta sedu-
ta ad aspettare. Non ho avuto il tempo di vederla arrivare, se
non negli ultimi centimetri di percorso: di colpo mi era ad-
dosso, a premermi le mani sulle spalle, schiacciarmi il tora-
ce, pizzicarmi le braccia. Gridava frasi di saluto, mi pungola-
va di domande. Dopo il primo slancio e il primo impatto &
tornata indietro di due passi, mi ha guardato con la testa in-
clinata e mi si & buttata contro di nuovo. Urlava che stavo

benissimo, che non ero affatto cambiato.

Ero in piedi nella sala verdastra, tra viaggiatori in arrivo
che travolti dall’ansia correvano verso le scale mobili, e guar-
davo Tracy che mi saltellava attorno e raccontava dettagli di
avvenimenti. Pensavo a come la sera era umida e piovosa, di-
versa da quello che mi aspettavo. Ho chiesto a Tracy dov’era
Ron. Lei ha detto che era a una riunione di lavoro. Mi sono
immaginato Ron alla riunione di lavoro: seduto a un lungo
tavolo.

Siamo scesi con la scala mobile al ritiro bagagli. Abbiamo
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nel buio. Seguiva i tempi delle altre macchine in questi aggiu-
stamenti di rotta, come in un gioco a incastri. C’erano svolte
da riconoscere e interpretare; grovigli di percorsi.

Dopo una ventina di minuti siamo usciti dal nulla. Scen-
devamo lungo una spirale, e ho visto due o tre medi gratta-
cieli illuminati nella distanza. Tracy ha detto «Siamo quasi a
Westwood».

Abbiamo attraversato qualche incrocio; Tracy ha accosta-
to a un marciapiede e fermato. Intorno c’era una specie di
finto villaggio mediterraneo: edifici bianchi e bassi, a spigoli
smussati. C’era gente che camminava lungo i marciapiedi, si
aggruppava ai semafori.

Siamo scesi dalla macchina, e la pioggia era svaporata in
umidita densa. Abbiamo camminato raso ai muri bianchi
del finto villaggio. Tracy adesso era proiettata nell'incontro
con Ron: inclinata nella prospettiva. C'erano un paio di auto-
mobili parcheggiate lungo il marciapiede, con tubi di scarico
cromati, cruscotti di radica.

Tracy si & fermata appena olire un angolo, davanti a una
porta a vetri. Ha pressato il tasto di un citofono. Ha detto
«Tracy. Di’ a Ron di scendere». Si & girata verso di me: conuno
sguardo di anticipazione. Siamo stati cinque minuti in attesa,
senza muoverci molto. A un certo punto mi ha irritato aspet-
tare in questo modo. Ho detto a Tracy di raccontare a Ron che
non mi aveva trovato all'aeroporto. Mi sono nascosto dietro
I'angolo, appoggiato al muro. Ron ha continuato a non scen-
dere; Tracy ad affacciarsi e far cenno di non scoprirmi.

Alla fine Ron @ uscito; ha girato direttamente I'angolo sen-
za farsi trattenere da Tracy. Cosi con poca sorpresa ci siamo
salutati; senza nemmeno molto calore perché lui sembrava
stanco e distratto. Si &€ mosso attorno qualche minuto, ha
fatto un paio di domande circa il mio arrivo. Aveva un modo
di oscillare la testa mentre parlava, per affrettare la comuni-
cazione forse: scrollava capelli biondi sopra le spalle larghe.

Dopo questi saluti Tracy gli ha chiesto com’era andata. Si
vedeva che era in ansia, quasi rovesciata in avanti; lo stringe-
va contro il muro tenendolo per un braccio. Lui ha detto
«Bene. Fra tre giorni al massimo mi danno una risposta».
Sotto la stanchezza ho notato questa sua euforia di fondo,
che gli faceva brillare gli occhi alla luce del lampione.
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R v s .
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la nostra incredibile villa», in tono di sarcasmo. Abbiamo at-
traversato il prato che univa la casetta alla strada; il rumore
& diventato pitt forte. Quando siamo stati davanti alla porta
d'ingresso ho visto che in realta la casetta era quasi sotto la
freeway: quasi toccava i piloni della sopraelevata. Le mac-
chine passavano pochi metri pitt in 12 e piu in alto. Da sotto
si vedevano i fari che schizzavano avanti; si trascinavano via
intere strisce di buio nella distanza.

Appena oltre la portaRon e Tracy hanno preso ad assumere
i loro atteggiamenti da dentro-casa: gesti alla ricerca di ogget-
ti, appendimenti di giacche allattaccapanni. Mi sono seduto
per terra a guardarli mentre giravano per il salotto e la cucina.

Il pavimento era ricoperto di moquette rossa, che con gli
anni e 'aria della freeway si era versata su un tono violastro
opaco. Questo mutamento di colore era stato combattuto con
ripassaggi profondi di aspirapolvere, che avevano lasciato
tracce parallele per la lunghezza della stanza. C'era un divano
rifoderato contro il muro. Gli altri oggetti di arredamento era-
no uno sgabello e un tavolo con due sedie combinate davanti
alla finestra. C'era una macchina da scrivere ibm sul tavolo, e
una pigna di fogli bianchi. Sopra il divano era appeso un ma-
nifesto di James Dean, ritoccato in diversi punti con un pen-
narello rosa, cosi da creare accenti di coloritura che a distan-
za parevano incomprensibili.

Mi sono alzato e sono andato in cucina. Le gambe mi tre-
mavano ancora per il volo; non mi sembrava vero di stare in
piedi sul sicuro. Sullo scaffale sopra il lavello era impuntina-
ta una pattina a forma di anitra in costume svizzero. In bas-
so vicino alla finestra c’era una targhetta di porcellana che a
caratteri blu e oro diceva “Il mio cuore & in camera da letto;
{l mio stomaco in cucina”. Dalla finestra si vedevano vampa-
te di luce, quasi sopra la testa.

Ron e Tracy si aggiravano per questo scenario come due
tassi nella tana. Ogni loro gesto sottolineava la loro relazione
con il posto, con gli oggetti e i particolari. A un certo punto si
sono messi a litigare, a proposito di alcune spese che Tracy
voleva fare per mettere a posto la Mustang. Si sono spostati
litigando verso il bagno, lungo un piccolo corridoio. Da li le
due voci, avvinghiate e piene di rabbia, mi arrivavano come

grovigli di bisbigliamenti.
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Ron diceva «Stai a sentire, Tracy. Tracy stammi a sentire».
Ripeteva le stesse parole, come una macchina. Tracy aveva
una voce acuta, che acquistava consistenza solo a tratti:
emergevano singole parole, o porzioni di parole.

Dopo cinque minuti Ron & venuto fuori dal bagno. Ha fat-
to un paio di giri vaghi attorno al punto dove ero seduto; si &
seduto anche lui sul pavimento, con la schiena alla parete.
Non dicevamo molto: nascosti tutti e due dietro piccoli
schermi di stanchezza ostentata. Lui oscillava lo sguardo per
diversi punti della stanza. Poi ha scosso la testa, ha detto «Mi
dispiace. Ogni tanto capitano queste discussioni. Tracy dice
che le uso la macchina e me ne frego delle riparazioni. Non &
vero. Il mese scorso ho pagato io il carburatore e una batte-
ria nuova». Mi colpiva il suo continuo spostare gli occhi at-
traverso la stanza; mi irritava.

Ha acceso una sigaretta, dopo aver socchiuso la finestra a
ghigliottina per far uscire il fumo. Entrava in cambio un filo
di notte umida, e frecciate di rumore a ogni passaggio di
macchina. Abbiamo avuto una breve conversazione, fatta di
scambi di dati e notizie, senza grande interesse. Avevo sonno
e non sapevo come fare per andarmene a dormire.

Tracy € uscita dal bagno, con occhi arrossati. E passata at-
traverso il salotto due o tre volte con il pretesto di andare in
cucina, finché le abbiamo detto di sedersi con noi. Si & la-
mentata ancora per la macchina; ha ripetuto gli argomenti
che gia avevo sentito. Diceva «Io lo rispetto, ma anche lui de-
ve rispettare me». Passava e ripassava su questo concetto,
guardandomi in cerca di conferme. Ron la guardava e poi
guardava me, con espressioni diverse. Nelle occhiate a me
mescolava tracce di insofferenza; quando si rivolgeva a Tracy
appariva mortificato.

Di colpo mi & sembrato ridicolo restare li seduto ad ascol-
tarli. Ho detto che me ne sarei andato a dormire volentieri.
Loro hanno detto «Certo, dopo il viaggio. Certo». Hanno
sgomberato il salottino. Tracy & tornata un minuto dopo a
portarmi coperte e lenzuola, le ha disposte sul divano.

Poco dopo ero sdraiato e guardavo in alto tra le pieghe di
due grandi cuscini a fiori. Dovevano essere ormai le quattro;
la stanchezza mi aveva informicato le gambe. Ogni passag-
gio di camion sulla freeway smuoveva onde di vibrazioni che
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Due

La prima volta che ho visto Ron e Tracy, erano seduti in un
bar all'aperto: adagiati all'indietro su sedie bianche. Ron par-

lava con un ibizano ubriaco, a due tavoli di distanza. Mi ri- |
cordo bene il loro modo di essere; il loro modo di essere ve- |

stiti. Si muovevano con la pit incredibile naturalezza, come
se conoscessero il posto da sempre, nelle piccole sfumature.

| lazione di Ron; nella cura
Tracy era perduta nella contemp e R eginta ol

' di se stessa di fronte all'estate spaglnola.mba a appoggiata st

“ gomito sinistro, cosi da allungarel a (gia iba Al e

' i un vestito di ¢ '

| lino: dorata, lucida. Aveva' : e

| grcl)cr)na antic'a stretto in vita da una cintura mal; B

! . .

| colore dei suoi seni abbronzati filtrava attrlz'aver

f-co : z

' del tessuto, emergeva alle punte de} caggzzlg - . poco sen-

| Anche cosi non era attraente: priva }1e g moéo oco sen-
sibile. Ma la sua sicurezza mi colplljva,l} s;;)n e A

: iar )

‘ i non potesse sbag :

{ i attorno come s€ > e

; Vflres lei ricomponeva la realta come voleya, seczlrilbile e

| fielle sfumature. Questo le dava una forza 1nicrée sembfata ra-

| itali i canza con me m

| gazza italiana che era in va

| certa al confronto, piena di esitazioni.

o continuato per set:ce mesi a
li avevo conosciuti d’estate.

Mi & venuto in mente che h
visualizzare Ron e Tracy come

Ron parlava uno spagnolo grottesco, che pitt tardi mi ha |
detto di aver imparato durante una vacanza di venti giorni in |
Messico. Conosceva pochi termini chiave; li pronunciava |

male, senza riflettere. I’ibizano era ostile; sconnesso, oscil-

lante. Ricorreva a piccoli trucchi per tirare la conversazione |
dalla sua. Legava le parole due a due, le accentuava in modo |
da venarle di ridicolo; giocava sugli accostamenti per creare |

altri significati.

Ron era impermeabile a queste sottigliezze: gli scivolava-
no addosso come piccole frecce senza punta. Raccoglieva a
caso pochi elementi della conversazione e li ricomponeva se-
condo un ordine lineare. Libizano era costretto a un discor-
so ingenuo, amichevole; indipendentemente da quello che
diceva, dal suo modo di dirlo. Girava in circolj inutili. Ron lo
ascoltava e sorrideva, faceva cenni di mano.

Alla fine I'ibizano si & messo a bestemmiare per la frustra-
zione; si € alzato in piedi gridando. Ron & riuscito a cambiare
anche il senso di questo scatto, lo ha interpretato come una
manifestazione di giovialita rozza. Si & alzato anche lui, con
un bicchiere di Madeira in mano: ha gridato parole a caso.
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Chgrac_y\ ha esaurito tutto il SUO entusiasmo per me la sera
che Icnols: (\;izndl;lt?n? }geélide%‘e:dquando Sosteneva di avere infi-
el . TTigidita progressivamente, fino a dj.

Quando tornava a casa, verso le cinque e mezza, di solit
Stavo guardando |a televisione: seduto per terra ‘nella su0
stanza‘) appoggiato di schiena al suo letto. Lei mi ng'trd::lva
COﬂI’l aria di dire che non c’era abbastanza spazio per tutlc'i e trea
Era come se ogni pomeriggio lo scoprisse per la prima volta. .

.Ap'pena.t entrata si metteva a distribuire gesti dj riapprc')-.
f;;ailone: spostava oggetti, apriva armadji, faceva domande

) Voce lrTitata. Mi sentivo come uno sy una sedia quando

n:g(ljlor.e del d}vano Su cui dormivo, che in realta stava an-
brn 0 In pezzi. Ogm.volta arrivavo al punto in cui mi sem-
ava innaturale lasciare il letto per andare a dormire sullo

scomodo. Ho cominciat
5 0 a detestare Ron e Tr i
materasso a molle. ey el ot

AIICIle I{Oll ngaI dcl\/a la teleVlSI()]le, ma non ‘/()le\/a ricono-
SCCIIO apeI taIIleIl‘.e OgIll bOlta dlce‘/a «Stasela deV() SCrive-
re», OSClHaba la [eSta lalga e blOIldaSlla, peI Illllpl()VeI armi

. Ilda‘/a a
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sedersi al tavolo a guardare la ibm, e poi si alzava ogni cin-
que minuti per venire a vedere cos’era successo alla televisio-
ne. Dovevamo continuamente aggiornarlo sugli sviluppi. Al-
lo stesso tempo ironizzava sul mio interesse; diceva
«Giovanni, sei un video-tossicomaney.

Un’altra cosa che faceva era mettersi a filosofeggiare ogni
volta che stavamo per andarcene a dormire. Si sedeva sul
mio divano, cosi da togliermi vie d’uscita.

Sortiva le parole dopo averle ricercate a lungo, credo per il
suono; non parlava mai con naturalezza. Quando lo ascolta-
vo avevo la sensazione di uno sforzo continuo da parte sua.
Cercava di essere all’altezza di qualche modello che si era
posto. Era come quando mi indicava il paesaggio, credo. Ti-
rava fuori parole, curvo in avanti sul divano con le sue spalle
massicce; recitava in gran parte per Tracy.

Tracy a volte gli chiedeva il significato di un termine, in at-
teggiamento di scolara di fronte al maestro. Avevano svilup-
pato i loro ruoli come due attori che lavorano sempre insie-
me e ritoccano e ritoccano i propri modi di fare finché si
compendiano in modo perfetto.

Ron allineava in ordine di tempo gli episodi della sua atti-
vita di scrittore per il cinema da quando si era stabilito a Los
Angeles; disponeva a seguito una gamma di possibili svilup-
pi. A seconda del suo umore, questi sviluppi diventavano
molto reali e vicini, o remoti come prospettive lunari. In que-
sto caso si spostava vicino alla finestra e fumava marijuana.
Soffiava il fumo fuori dalla finestra, perché Tracy non voleva
che la moquette si impregnasse.

Tutti e due tendevano ad assumere un tono didascalico nei
miei confronti: mi illustravano gli errori che stavo facendo in
America, le radici dei miei atteggiamenti sbagliati. In questi
casi li stavo ad ascoltare con enorme irritazione. Annuivo

con la testa, senza guardarli direttamente.

Una mattina Tracy mi ha svegliato per chiedermi se volevo
accompagnarla a Beverly Hills, visto che doveva andarci per
una commissione.

Siamo saliti con la Mustang lungo una strada che seguiva
il profilo di un canyon. Man mano che ci alzavamo sopra la
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lvealglleeli case diventav'a\no piti consistenti, i giardini piu ampi
Cance;:l)h }:lzlflp:riscel Pitt avanti c’erano colonne sulle facciate,
Quando siamo stati al culmine della salita si vedeva la S

F.ernando Valley in basso, avvolta in una foschia Zle;saan

glallast.ra;' sgranata in migliaia di tetti di piccole case, chi 'e

ze verdi di giardini intorno alle case. T

Trgcy ha guidato in discesa dal lato opposto del crinal

?gﬁ?lp]()lfv'a i]tasti della radio senza mai essere davvero Cz(l)ri

a del risultato. Le case da o er it i

con all"chitetture piu elaborate(.]L]I)ez\t/(z)uiztlit c;ie Ig?z;;Zgzlsucl';iChe’

g.rancﬁ gujtomobili importate. Quando siamo calati in pia?lgci)

gl.(?rdml si sono ristretti, ma era chiaro che valevano ancora

pit degh altri. Tracy ha preso a indicare le case, raccontar i

la storia dei proprietari, o almeno il loro nome. o

' Olgnl tanto capitava di vedere un uomo sui. trentacinque

annimentre usciva da una macchina o trafficava davanti 311

porta 'd Ingresso: vestito con camicie aperte sul petto; i ca( la

11. tagliati corti e tirati indietro sulla fronte. Tracy rall‘enta =yl

St spostava verso di me per vedere meglio. A voce bassqvae'

chiedeva «Hai visto?». Mi spiegava di che attore si tratt o

quale a?trice pitt famosa era legato. e
trol\};[;l)tlréiceé rtlpml non li cqr\mscevq, perché erano celebrita
L de[rllal t;;j:r essere g;a note in Europa; in gran parte

2 lelevisione. Pen che i i
sarebbero arrivati in Italia quasr?c‘ilg ;}};;il?:)AT)m ea mesa
no se li ricordava piu. criea nessw
I/‘%lla fine slamo arrivati ai negozi di Beverly Hills, incan

}3[11 1t1e1 tr.afflco di grgndi automobili. Abbiamo la;ciato laa;
Tr:s ang 1}:1 uno spazio a parchimetri lungo il marciapiede.

y mi ha guidato alla svelta attraverso la str-
una via vetrinata.

- Guardavo i negozi italiani di abiti che si affacciavano sull
s?ra'da in forma di immense scatole dj confetti C’erzI a
glOlell.erle come ambasciate ottocentesche: con . ilaslc*'no
marml‘ sulle facciate, tende di velluto negli atrii Al?ri ed'lfli ;
erano inconsistenti, fragili; bianchi e squadrati 'El"’l un ; C“l
no gl‘lglo, di luce opaca diffusa, di bassa press.ion(; Angl"t()l_
.dlet.ro a Tracy e respiravo con una certa difficolta; 'ua ‘d( v
In giro in preda a una strana ansia morbosa st

ada e lungo
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Tracy camminava davanti a me, veloce; marcava il passo
con un'oscillazione delle braccia. Cercava di trascinarmi do-
ve voleva andare, senza curarsi del mio interesse per il pae-
saggio. L'ho seguita per qualche minuto in atteggiamento di
pecora condotta in giro: svogliato, lento agli incroci. A un
certo punto il suo modo di camminare e strattonarmi avanti
mi & diventato insopportabile. All'altezza di un negozio di
orologi le ho detto che potevamo vederci alla macchina pit
tardi. Lei mi ha guardato alla svelta; ha detto «Va bene, va
bene». Sono tornato verso la strada che avevo visto all'inizio.

Guardavo la gente davanti e dietro alle vetrine; le grandi
macchine che passavano raso al marciapiede e si fermavano
per qualche minuto senza aprire le portiere. Fermo a un ango-
lo ho osservato una signora mentre parcheggiava una Rolls
Royce grigia in uno spazio ristretto tra due altre automobili.
Cercavo di registrare i suoi gesti, il suo modo di inclinare la te-
sta per vedere nello specchio retrovisore chi guidava dietro di
lei e chi invece arrivava lungo il marciapiede. C'era una con-
nessione tra i vestiti che aveva, la lentezza dei suoi movimen-
ti, i riflessi sui vetri della sua macchina.

Guardavo gli oggetti esposti nelle vetrine: mi colpiva la lo-
ro consistenza, la loro densita nella luce.

Guardavo ragazze che camminavano veloci, con calzoni
larghi chiusi alle caviglie e guance arrossate; signore di
mezz'eta con occhiali pesanti e sandali sottili; uomini con
pance e abbronzature di diverso spessore. Non riuscivo bene
a capire chi faceva davvero parte della scena, e chi invece era
ai margini e si limitava a indossare modi di fare e abiti di
ruolo. Quasi tutti avevano espressioni che li legavano al po-
sto, alle sfumature del posto. Pensavo che alcuni dovevano
essere in realtd commessi di negozio, o segretarie ad alto li-
vello, o ragazzine dei suburbi; ma avevano assorbito abba-

stanza dallo scenario da assumerne i caratteri. Si erano ri-
voltolati nella brillantezza abbastanza a lungo da divenire
brillanti a loro volta.

Dopo qualche minuto il cielo si & incrinato e aperto; nel gi-
ro di poco era azzurro. La strada ha acquistato contrasto di
colpo. Dal punto dov'ero i dettagli venivano fuori tridimen-
sionali, brillanti. Cercavo di assorbirli piu che potevo; di ina-
larli, quasi.
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C'era %
pert n:; gruppi di persone sedute ai tavolj di un bar all'a
‘radiavano attorno quantiti : s 4
antita enormi di b :

rezza di sé. Si rigira : enessere e sicu
. vano nel piacere dj esser ‘s |

. ssere seduti
bunto particolare a quell’ora del gi 1 que

rarsi i i i i
Inun bagno di schiuma. La schiuma era costituita daij lg

Pocp gll'a volta la mia convivenza con
tata difficile; sj & venata

di tracce di irritazi
) ii »
frequenti. ITitazione sempre pit

man Qaks ed eravamo tes;j tutto i
betizione astratta.

II'b "uni i »
Ciascuigng'era.l unico spazio davvero privato della casa
cias 0 dlI noi cercava di passarcj pitl tempo possibile ’A “

€ mi chiudevo dentro, aprivo i rubij - |

; . _ 3
dmmaglpe, ma oltre. Quando USCIVO era come es
a tutti i lati, senza i minimo riparo.

32

In ogni caso, mi lavavo molto spesso i capelli; stavo
mezz'ora sotto 'acqua calda e mi lasciavo scorrere via i pro-
blemi. Dopo una settimana ho trovato sul lavandino un pic-
colo cartello con scritto “Giovanni per piacere ricordati di

- comprare lo shampoo”. Non so bene perché, ma questa nota
- mi ha infastidito in modo quasi intollerabile. Tracy teneva il

suo shampoo in un barattolo di vetro da un litro sotto la fi-
nestra del bagno. Era uno shampoo naturale opaco, che pro-

- duceva pochissima schiuma. Dopo il cartello ho preso a
- usarne molto pitt di quanto me ne serviva; mi lavavo la testa

anche due volte al giorno. Credo di avere una tendenza a esa-
sperare le tensioni che gia esistono. Non & una tendenza ra-
gionata. Ogni volta che entravo in bagno avevo limpressione
di peggiorare le cose. Una sera ho sentito Tracy piangere in
camera da letto. Diceva «Mi sta consumando tutto lo sham-
poo, non ne posso pitt di questa situazione».

Questo & solo per spiegare come le nostre tensioni erano smi-
nuzzate e circoscritte. Sembrava che se avessi comprato an-
ch'io lo shampoo la nostra convivenza sarebbe diventata facile.

Un giorno Tracy ha scoperto che un negozio di cibi naturali
aveva bisogno di due persone per una breve iniziativa pubbli-
citaria. Era attaccata al telefono e faceva gesti a me e Ron; in-
dicava con le dita quanto avrebbero pagato all’ora. Ron faceva
finta di non vederla. Stava aggrappato alla ibm con aria sor-
da, in attesa che qualcuno lo venisse a cercare per il soggetto.

Ho detto subito a Tracy che il lavoro mi interessava. Mi re-
stavano non piu di una trentina di dollari nella vita. Tracy ha
dettato il mio nome al telefono, scandendolo lettera per lette-
ra. Anche lei era attirata; chiedeva particolari sul lavoro, ma
apparentemente era un segreto. Dopo aver messo giit la cor-
netta ha continuato a pensarci. Diceva «Certo che mi incu-
riosiva l'idea». Alla fine non ha resistito; ha telefonato all’'uf-
ficio di suo padre per chiedere un giorno di permesso. Mi ha
detto «Non & tanto per i soldi». Aveva sempre questa attitudi-
ne, di aspettarsi svolte o coincidenze da ogni singola occasio-
ne che le capitava.

Il giorno dopo ci siamo alzati presto, perché dovevamo es-
sere a Westwood prima delle nove.
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