Uno
Alle undici e venti di sera guardavo Los Angeles dall'alto: il
reticolo infinito di punti luminosi. Stanco com'ero cercavo
di seguire la vibrazione dei motori, così come arrivava al mio
sedile attraverso la struttura di metallo in tensione. Ero sicuro
di scoprire qualche cambiamento improvviso di ritmo, o
vuoto di frequenza. Cercavo anche di leggere le scritte al
neon in basso, man mano che venivano a galla nel buio; i
contorni delle freeways vicino al mare.
Non mi piaceva girare in circoli nel vuoto, inclinato di tre
quarti e quasi senza equilibrio; sospeso in aria per pura brutalità
di motori. Non mi piacevano le fodere gialle a fioriviola
dei sedili, l'effetto d'insieme che creavano fila dopo fila.
Non mi piacevano le hostess che parlavano tra loro e si annodavano
foulards al collo e guardavano orologi senza occuparsi
deipasseggeri.
Siamo scesi ancora, quasi a picco, e la prospettiva mi slittava
da tutti i lati. Questo più che paura mi faceva rabbia.Tenevo
le mani strette ai braccioli, la testa all'indietro, le gambe
distese. Avevo la nausea e volevoessere altrove.
C'era una ragazza seduta di fianco a me con una vera faccia
di luna: occhi stretti e piccoli, guance larghe. Leggeva un
libro e non guardava fuori. Le sembrava scontato atterrare
senza problemi. Andavamogiù come precipitare.
Alla fine siamo arrivati in basso, quasi sopra le case. Siamo
rollati sulla pista. Attraverso il vetro spesso ho visto la
pioggia sull'aeroporto, luci di altri aerei nell'acqua.
Ho guardatole hostess per capire quanto eranosollevate.
Sorridevano false; con soprabiti di cammello sulle divise blu
e rosa della Queen Jemina Airlines.
Con la mia borsa fotografica a tracolla, sono passato per il
tubo grigio di collegamento. Mi sono infilato nel bagnodella
sala arrivi a guardarmi la faccia.
La luce al neon era falsa e piatta: sembravo teso e stanco
più che in realtà. Nemmenola mia abbronzatura veniva fuori
come mi ero immaginato. Mi sono passato il pettine tra i
capelli, che ho sottili e sensibili all'umidità.Li ho tirati indietro
sulla fronte, per controllare la stempiatura.Considerato
che avevo venticinque anni e tre mesi, c'era abbastanza spazio
libero sopra la linea delle sopracciglia.
Gli occhi sotto le sopracciglia invece erano molto azzurri,
come capita mi diventino di mattina presto, o dopo un viaggio
lungo o scomodo. Non mi sono sembrati privi di luce o di
profondità. Ho provato due o tre espressioni allo specchio:
dilatato le narici, piegato gli angoli della bocca, gonfiato le
guance. Ho controllato i due profili: sinistro e destro, in successione
ravvicinata. Alla fine qualcuno è scalpicciato dentro;
sono uscito nella sala arrivi.
Ho fatto due o tre passi a caso, e subito Tracy mi si è gettata
contro, da qualche punto della sala dove era rimasta seduta
ad aspettare. Non ho avuto iltempo di vederla arrivare, se
non negli ultimi centimetri di percorso: di colpo ini era addosso,
a premermi le mani sulle spalle, schiacciarmi il torace,
pizzicarmile braccia. Gridava frasi di saluto, mipungolava
di domande. Dopo il primo slancio e il primo impatto è
tornata indietro di due passi, mi ha guardato con la testa inclinata
e mi si è buttata contro di nuovo. Urlava che stavo
benissimo, che non ero affatto cambiato.
Ero in piedi nella sala verdastra, tra viaggiatori in arrivo
che travolti dall'ansia correvano verso le scale mobili,eguardavo
Tracy che mi saltellava attorno e raccontava dettagli di
avvenimenti. Pensavo a come la sera era umida e piovosa,diversa
da quello che mi aspettavo. Ho chiesto a Tracy dov'era
Ron. Lei ha detto che era a una riunione di lavoro. Mi sono
immaginato Ron alla riunione di lavoro: seduto a un lungo
tavolo.
Siamo scesi con la scala mobile al ritiro bagagli. Abbiamo
10
aspettato a venti metri dal nastro trasportatore, tra gruppi di
viaggiatori nervosi, preoccupati solo di recuperare le proprie
valige. GuardavoTracy nella luce di neon: la sua faccia marcata
di ragazza californiana, i tratti così espliciti delle sopracciglia
e del naso; gli occhi rapidi.
Sono filtrato tra la folla, fino al nastro trasportatore. Tracy
mi guardava a distanza, bilanciata sui tacchi.
C'erano decine di cartoni di ananas hawaiani, che i miei
compagni di viaggio avevano comprato all'aeroporto di Honolulu:
passavano in circolo sul nastro trasportatore, coricati
e coperti di cartellini. La gente aspettava a semicerchio,
pronta a liquidare piccole conversazioniper scattare verso le
valige. Quando qualcuno riusciva a recuperare le sue, le alzava
in aria più del necessario, forse per rivalsa con quelli che
attendevano ancora. I cartoni di ananas invece continuavano
a girare in tondo, troppo uguali tra loro per essere scelti a
colpo d'occhio.
Ho raccolto le mie due valige, le ho appoggiate dietro di
me. Poi ho visto un cartone di ananas che passava, e senza
pensarci molto l'ho preso. Ho guardato in giro per scoprire
possibili reazioni. Ma i viaggiatori erano troppo fecalizzati
sulle valige, stanchi e tristi all'idea di aver appena esaurito
una vacanza.
Ho porto il cartone a Tracy, tenendolo per lo spago. Ho
detto «È per te».Lei lo ha preso; ha detto «Giovanni». Stava
con il cartone tra le braccia, senza sapere dove appoggiarlo.
Ho pensato che se lo teneva così in vista qualcuno l'avrebbe
notata. L'ho sospinta verso l'uscita.
Siamo passati oltre le porte automatiche, attraverso la
strada bagnata e lucida, ingombra di taxi. Avevo freddo alle
caviglie. Siamo sgusciati tra le macchine del parcheggio:
Tracy con gli ananas e la mia borsa fotografica, io con levalige.
Camminavo due passi dietro di lei e la vedevo andare
avanti con il suo passo marcato sui talloni: incurante e sistematica
come la ricordavo da Ibiza l'estate prima. I jeans le
stringevano il sedere largo, le cosce spesse, i polpacci che si
esaurivano in un paio di scarpe sottili.
Non so come sia diventata in questi due anni, ma Tracy
non era precisamente grassa. Il problema era nel disegnodei
suoi tratti: nella distribuzione delle linee dritte e curve attra-
11
verso la sua persona. Mi ricordo di averla osservata nuda
sulla spiaggia dove io lei e Ron ci eravamo conosciuti. C'era
un'omogeneità peculiare nel suo modo di essere fatta, una
tessitura di luci che la rendeva del tutto impermeabile alla
nudità. Era densa, più che grassa: composta di un unico materiale,
solido, elastico. La guardavo entrare in acqua, e il
suo sedere era una semplice continuazione funzionale della
schiena. Avrebbe potuto essere una foca, o un'ampia lontra
marina.
In ogni caso, eravamo nel parcheggio tra le automobili bagnate,
e da due passi dietro le ho detto «sei dimagrita moltissimo».
Ho visto che sorrideva, mentre girava la chiave nella
portiera.
Abbiamo sistemato le valige e la scatola sui sedili di dietro
della Mustang. Siamo usciti dal parcheggio. Abbiamoslittato
a passo d'uomo nei giri viziosi attorno al terminal. Parlavamo
poco: seduti nell'umido della macchina, a guardare
fuori come topi bagnati.
Poi Tracy ha svoltato a destra e siamo entrati in un flusso
di fanali in scorrimento semiveloce. Il resto del paesaggio si
è dissolto completamente. Davanti a noi si percepivano solo
luci rosse di automobili nella stessa nostra direzione, fari
bianchi di quelle che venivano in senso opposto. C'era intorno
questo vuoto, riempito di luci e strinamenti di luci, curve
di fanali, lampeggiamenti di frecce. Solo a tratti apparivano
visioni più ampie, avvolte in un alone opaco; confuse nel
buio e l'acqua che scorreva sui finestrini.
Avevo un paio di sandali ai piedi e volevotogliermeli e infilarmi
delle vere scarpe calde. Mi sono girato a frugare in
una delle valige sul sedile dietro. Ho tirato fuori calze di cotone,
un paio di mocassini.
Tracy parlava, regolava la radio, rideva dei miei gesti obliqui
attorno ai mocassini. Mi colpiva la sua capacità di fare i
movimenti giusti, ruotare il volante e azionare frecce, cambiare
marcia, regolare la radio, e allo stesso tempo condurre
una conversazione,anche se moltosuperficiale.Miinterrogava,
si guardava la faccia nello specchio retrovisore. Si guardava
una porzione di faccia: un occhio, un sopracciglio. Ogni
tanto smettevadi parlare e con lo sguardo fisso su un cartello
o segnalazionestradale passava da un flusso all'altro di fanali
12
nel buio. Seguivai tempi delle altre macchine in questi aggiustamenti
di rotta, come in un gioco a incastri. C'eranosvolte
da riconoscere e interpretare; grovigli di percorsi.
Dopo una ventina di minuti siamo usciti dal nulla. Scendevamo
lungo una spirale, e ho visto due o tre medi grattacieli
illuminati nella distanza.Tracy ha detto «Siamo quasi a
Westwood».
Abbiamo attraversato qualche incrocio; Tracy ha accostato
a un marciapiede e fermato. Intorno c'era una specie di
finto villaggio mediterraneo: edifìci bianchi e bassi, a spigoli
smussati. C'era gente che camminava lungo i marciapiedi, si
aggruppava ai semafori.
Siamo scesi dalla macchina, e la pioggia era svaporata in
umidità densa. Abbiamo camminato raso ai muri bianchi
del finto villaggio. Tracy adesso era proiettata nell'incontro
con Ron: inclinata nella prospettiva. C'erano un paio di automobili
parcheggiate lungo il marciapiede, con tubi di scarico
cromati, cruscotti di radica.
Tracy si è fermata appena oltre un angolo, davanti a una
porta a vetri. Ha pressato il tasto di un citofono. Ha detto
«Tracy. Di'a Ron di scendere». Si è girata verso di me: con uno
sguardo di anticipazione. Siamo stati cinque minuti in attesa,
senza muoverci molto. Aun certo punto mi ha irritato aspettare
in questo modo. Ho detto a Tracydi raccontare a Ron che
non mi aveva trovato all'aeroporto. Mi sono nascosto dietro
l'angolo, appoggiato al muro. Ron ha continuato a non scendere;
Tracyad affacciarsi e far cenno di non scoprirmi.
Alla fine Ron è uscito; ha girato direttamente l'angolo senza
farsi trattenere da Tracy. Così con poca sorpresa ci siamo
salutati; senza nemmeno molto calore perché lui sembrava
stanco e distratto. Si è mosso attorno qualche minuto, ha
fatto un paio di domande circa il mio arrivo. Aveva un modo
di oscillare la testa mentre parlava, per affrettare la comunicazione
forse: scrollava capelli biondi sopra le spalle larghe.
Dopo questi saluti Tracy gli ha chiesto coni'era andata. Si
vedeva che era in ansia, quasi rovesciata in avanti; lostringeva
contro il muro tenendolo per un braccio. Lui ha detto
«Bene. Fra tre giorni al massimo mi danno una risposta».
Sotto la stanchezza ho notato questa sua euforia di fondo,
che gli faceva brillare gli occhi alla luce dellampione.
13
Si è girato verso di me e ha detto «È il soggetto. Ho finito
adesso di parlare con Jack Zieler. Dice che gli sembra buono.
Dice che fra tre giorni al massimo mi danno una risposta».
Tracy lo stava a guardare in ammirazione; beveva il suo
accento newyorkese, il suo modo di pronunciare le parole
così da suggerire riflessioniparallele più profonde. Lui ci ha
smossi dal nostro stare a guardarlo dietro l'angolo. Ha fatto
un cenno verso l'altro lato della strada. Ha detto «Be', andiamo,
andiamo».
Siamo tornati verso la macchina, e nel frattempo un vento
sottile aveva preso a smuovere l'umidità a banchi. Mipassava
attraverso il golf e la camicia.
Tracy ha guidato via veloce; di nuovo eravamo nella
freeway. Ron le stava seduto di fianco in atteggiamento di
chi si affida ad altri per le attività più meccaniche: adagiato
all'indietro, con i piedi sul cruscotto e la testa larga perduta
nello schienale. Si girava ogni tanto, non del tutto rivolto a
me: mi presentava un profilo di tre quarti. Mi chiedeva «Come
va, allora?», oppure «Com'era la Nuova Guinea?». In
ogni caso non mi lasciava abbastanza spazio per rispondere;
davo risposte moltosemplificate.
Un paio di volte ha detto «Stai benissimo».Ho risposto
«Anche voi due state benissimo».
Tracy guidava adesso senza parlare. Si lasciava andare alla
sua natura seconda; pilotava nella freeway come in altre parti
del mondo uno può correre o nuotare. Osservavo la tessitura
dei suoi gesti, gli sguardi davanti e di lato, i movimenti
delle mani. Aveva anche una serie di gesti paralleli, forse indipendenti
dalla guida: grattarsi la punta del naso, scorrere
le dita sulla coscia sinistra di Ron.
Poi siamo usciti dalla freeway; abbiamo girato lungo un
anello discendente. Tracy ha percorso un paio di isolati efermato
la macchina.
Sono sceso con le mie due valige,le ho trascinate per qualche
passo raso al marciapiede. Ron si è girato ed è venuto indietro
a prenderne una: me l'ha tolta di mano, l'ha portata in
alto con il suo braccio spesso. La freeway era ancora a pochi
passi, appena al di là di una linea di casette collegate tra loro
da minuscoligiardini.
Ron ha indicato la casetta di fronte a noi. Ha detto «Ecco
14
la nostra incredibile villa», in tono di sarcasmo. Abbiamo attraversato
il prato che univa la casetta alla strada; il rumore
è diventato più forte. Quando siamo stati davanti alla porta
d'ingresso ho visto che in realtà la casetta era quasi sotto la
freeway: quasi toccava i piloni della sopraelevata. Le macchine
passavano pochi metri più in là e più in alto. Da sotto
si vedevano i fari che schizzavano avanti; si trascinavano via
intere strisce di buio nella distanza.
Appena oltre la porta Ron eTracyhanno preso ad assumere
i loro atteggiamentida dentro-casa: gesti alla ricerca di oggetti,
appendimenti di giacche all'attaccapanni. Mi sono seduto
per terra a guardarlimentre giravano per ilsalotto ela cucina.
Il pavimento era ricoperto di moquette rossa, che con gli
anni e l'aria della freeway si era versata su un tono violastro
opaco. Questomutamento di colore era stato combattuto con
ripassaggi profondi di aspirapolvere, che avevano lasciato
tracce parallele per la lunghezza della stanza. C'era un divano
rifoderato contro il muro. Glialtri oggetti di arredamento erano
uno sgabello e un tavolo con due sedie combinate davanti
alla finestra. C'era una macchina da scrivere ibm sul tavolo,e
una pigna di fogli bianchi. Sopra il divano era appeso un manifesto
di James Dean, ritoccato in diversi punti con un pennarello
rosa, così da creare accenti di coloritura che a distanza
parevano incomprensibili.
Mi sono alzato e sono andato in cucina. Le gambe mi tremavano
ancora per il volo; non mi sembrava vero di stare in
piedi sul sicuro. Sullo scaffale sopra il lavello era impuntinata
una pattina a forma di anitra in costume svizzero. In basso
vicino alla finestra c'era una targhetta di porcellana che a
caratteri blu e oro diceva "II mio cuore è in camera da letto;
il mio stomaco in cucina". Dalla finestra si vedevano vampate
di luce, quasi sopra la testa.
Ron e Tracy si aggiravano per questo scenario come due
tassi nella tana. Ogniloro gesto sottolineava la loro relazione
con il posto, con gli oggetti e i particolari. Aun certo punto si
sono messi a litigare, a proposito di alcune spese che Tracy
voleva fare per mettere a posto la Mustang. Si sono spostati
litigando verso il bagno, lungo un piccolo corridoio. Da lì le
due voci, avvinghiate e piene di rabbia, mi arrivavano come
grovigli di bisbigliamenti.
15
Ron diceva «Stai a sentire, Tracy. Tracy starami a sentire
Ripeteva le stesse parole, come una macchina. Tracyaveva „„ a scrollare gì, mftss, dilam
una voce acuta, che acquistava consistenza solo a tratti: vano più forti a ogni passagg , n i c'era un intervallo. ' * . . . . , ,.,'^tenc ,à furiosa, uuanuo uci^
emergevano singole parole, o porzioni di parole.
Dopo cinque minuti Ron è venuto fuori dal bagno. Ha fatto
un paio di giri vaghi attorno al punto dove ero seduto; si è
seduto anche lui sul pavimento, con la schiena alla parete.
Non dicevamo molto: nascosti tutti e due dietro piccoli
schermi di stanchezza ostentata. Lui oscillava lo sguardo per
diversi punti della stanza. Poi ha scosso la testa, ha detto «Mi
dispiace. Ogni tanto capitano queste discussioni. Tracy dice
che le uso la macchina e me ne frego delle riparazioni. Non è
vero. Il mese scorso ho pagato io il carburatore e una batteria
nuova». Mi colpiva il suo continuo spostare gli occhi attraverso
la stanza; mi irritava.
Ha acceso una sigaretta, dopo aver socchiuso la finestra a
ghigliottina per far uscire il fumo. Entrava in cambio un filo
di notte umida, e frecciate di rumore a ogni passaggio di
macchina. Abbiamo avuto una breve conversazione, fatta di
scambi di dati e notizie, senza grande interesse. Avevo sonno
e non sapevo come fare per andarmene a dormire.
Tracy è uscita dal bagno, con occhi arrossati. È passata attraverso
il salotto due o tre volte con il pretesto di andare in
cucina, finché le abbiamo detto di sedersi con noi.Si è lamentata
ancora per la macchina; ha ripetuto gli argomenti
che già avevo sentito. Diceva «Io lo rispetto, ma anche lui deve
rispettare me». Passava e ripassava su questo concetto,
guardandomi in cerca di conferme. Ron la guardava e poi
guardava me, con espressioni diverse. Nelle occhiate a me
mescolava tracce di insofferenza; quando si rivolgevaaTracy
appariva mortificato.
Di colpo mi è sembrato ridicolo restare lì seduto ad ascoltarli.
Ho detto che me ne sarei andato a dormire volentieri.
Loro hanno detto «Certo, dopo il viaggio. Certo». Hanno
sgomberato il salottino. Tracy è tornata un minuto dopo a
portarmi coperte e lenzuola, le ha disposte suldivano.
Poco dopo ero sdraiato e guardavo in alto tra le pieghe di
due grandi cuscini a fiori. Dovevano essere ormai le quattro;
la stanchezza mi aveva informicato le gambe. Ogni passaggio
di camion sulla freeway smuoveva onde di vibrazioni che
16
notte con un intensità furiosa sopraelcvata,
17
.
Due
La prima volta che ho visto Ron e Tracy, erano seduti in un
bar all'aperto: adagiati all'indietro su sedie bianche. Ron parlava
con un ibizano ubriaco, a due tavoli di distanza. Mi ricordo
bene il loro modo di essere; il loro modo di essere vestiti.
Si muovevano con la più incredibile naturalezza, come
se conoscessero il posto da sempre, nelle piccole sfumature.
Ron parlava uno spagnolo grottesco, che più tardi mi ha
detto di aver imparato durante una vacanza di venti giorni in
Messico. Conosceva pochi termini chiave; li pronunciava
male, senza riflettere. L'ibizano era ostile; sconnesso, oscillante.
Ricorreva a piccoli trucchi per tirare la conversazione
dalla sua. Legava le parole due a due, le accentuava in modo
da venaiie di ridicolo; giocava sugli accostamenti per creare
altri significati.
Ron era impermeabile a queste sottigliezze: gliscivolavano
addosso come piccole frecce senza punta. Raccoglieva a
caso pochi elementi della conversazione e li ricomponeva secondo
un ordine lineare. L'ibizano era costretto a un discorso
ingenuo, amichevole; indipendentemente da quello che
diceva, dal suo modo di dirlo. Girava in circoli inutili. Ron lo
ascoltava e sorrideva, faceva cenni di mano.
Alla fine l'ibizano si è messo a bestemmiare per la frustrazione;
si è alzato in piedi gridando. Ron è riuscito a cambiare
anche il senso di questo scatto, lo ha interpretato come una
manifestazione di giovialità rozza. Si è alzato anche lui, con
un bicchiere di Madeira in mano; ha gridato parole a caso.
18
Tracy era perduta nella contemplazione di Ron; nella cura
di se stessa di fronte all'estate spagnola. Stava appoggiata sul
gomito sinistro, così da allungare la gamba discosto al tavolino:
dorata, lucida. Aveva un vestito di cotone bianco in stile
Roma antica, stretto in vita da una cintura marocchina. Il
-colore dei suoi seni abbronzati filtrava attraverso la trama
del tessuto, emergeva alle punte dei capezzoli.
Anche così non era attraente: priva di eleganza, poco sensibile.
Ma la sua sicurezza mi colpiva, il suo modo di muoversi
attorno come se non potesse sbagliare in ogni caso. Anche
lei ricomponeva la realtà come voleva, senza curarsi
delle sfumature. Questo le dava una forza incredibile. La ragazza
italiana che era in vacanza con me mi è sembrata incerta
al confronto, piena di esitazioni.
Mi è venuto in mente che ho continuato per sette mesi a
visualizzare Ron e Tracy come li avevo conosciuti d'estate.
19
Tracy ha esaurito tutto il suo entusiasmo per me la sera
che mi è venuta a prendere, quando sosteneva di avere infinite
cose da dirmi. Si è irrigidita progressivamente, fino adiventare
ostile.
Quando tornava a casa, verso le cinque e mezza, di solito
stavo guardando la televisione: seduto per terra nella sua
stanza, appoggiato di schiena al suo letto. Lei mi guardava
con aria di dire che non c'era abbastanza spazio per tutti etre.
Era come se ogni pomeriggio lo scoprisse per la prima volta.
Appena entrata si metteva a distribuire gesti di riappropriazione:
spostava oggetti, apriva armadi, faceva domande
con voce irritata. Mi sentivo come uno su una sedia quando
gli lavano il pavimento di sotto, e deve bilanciarsi avanti e indietro,
far finta di nulla finché la scopa è passata.
Tracy trafficava per un'ora in cucina, con una pentola a
vapore cinese che riempiva di verdure e salsa di soia. Cercavo
sempre di mangiare prima di loro, perché l'idea di stare lì
seduto a fare conversazione mi riusciva insopportabile. In
questi momenti di affollamento facevamo finta di non vederci;
ci pestavamo i piedi ma seguivamo fili diversi. Frugavo
direttamente nel frigorifero e mi scaldavo un sandwich nel
forno, in modo da finire prima che loro si sedessero a tavola.
Di sera io e Tracy guardavamo la televisione, sdraiati a
pancia in giù sul letto. Il letto aveva una consistenza molto
migliore del divano su cui dormivo, che in realtà stava andando
in pezzi. Ogni volta arrivavo al punto in cui mi sembrava
innaturale lasciare il letto per andare a dormire sullo
scomodo. Ho cominciato a detestare Ron e Tracy per il loro
materasso a molle.
Spesso Tracy parlava al telefono mentre guardava la televisione.
Stava seduta con i piedi per aria e la testa vicina allo
schermo e mormorava nella cornetta. Aveva la stessa capacità
di sdoppiamento di quando guidava sulla freeway: perfettamente
concentrata su due azioni parallele.
Anche Ron guardava la televisione, ma non voleva riconoscerlo
apertamente. Ogni volta diceva «Stasera devo scrivere».
Oscillava la testa larga e biondastra, per rimproverarmi
di non essere altrettanto attivo intellettualmente. Andava a
sedersi al tavolo a guardare la ibm, e poi si alzava ogni cinque
minuti per venire a vedere cos'era successo alla televisione.
Dovevamo continuamente aggiornarlo sugli sviluppi.Allo
stesso tempo ironizzava sul mio interesse; diceva
«Giovanni, sei un video-tossicomane».
Un'altra cosa che faceva era mettersi a filosofeggiare ogni
volta che stavamo per andarcene a dormire. Si sedeva sul
mio divano, così da togliermi vie d'uscita.
Sortiva le parole dopo averle ricercate a lungo, credo per il
suono; non parlava mai con naturalezza. Quando lo ascoltavo
avevo la sensazione di uno sforzo continuo da parte sua.
Cercava di essere all'altezza di qualche modello che si era
posto. Era come quando mi indicava il paesaggio, credo. Tirava
fuori parole, curvo in avanti sul divano con le sue spalle
massicce; recitava in gran parte per Tracy.
Tracy a volte gli chiedeva il significato di un termine, in atteggiamento
di scolara di fronte al maestro. Avevano sviluppato
i loro ruoli come due attori che lavorano sempre insieme
e ritoccano e ritoccano i propri modi di fare finché si
compendiano in modo perfetto.
Ron allineava in ordine di tempo gli episodi della sua attività
di scrittore per il cinema da quando si era stabilito a Los
Angeles; disponeva a seguito una gamma di possibili sviluppi.
A seconda del suo umore, questi sviluppi diventavano
molto reali e vicini, o remoti come prospettive lunari. In questo
caso si spostava vicino alla finestra e fumava marijuana.
Soffiava il fumo fuori dalla finestra, perché Tracy non voleva
che la moquette si impregnasse.
Tutti e due tendevano ad assumere un tono didascalico nei
miei confronti: mi illustravano gli errori che stavo facendo in
America, le radici dei miei atteggiamenti sbagliati. In questi
casi li stavo ad ascoltare con enorme irritazione. Annuivo
con la testa, senza guardarli direttamente.
Una mattina Tracy mi ha svegliatoper chiedermi se volevo
accompagnarla a Beverly Hills, visto che doveva andarci per
una commissione.
Siamo saliti con la Mustang lungo una strada che seguiva
il profilo di un canyon. Man mano che ci alzavamo sopra la
29
valle le case diventavano più consistenti, i giardini più ampi,
le siepi più spesse. Più avanti c'erano colonne sulle facciate,
cancelli elettronici.
Quando siamo stati al calmine della salita si vedeva la San
Fernando Valley in basso, avvolta in una foschia densa e
giallastra; sgranata in migliaia di tetti di piccole case, chiazze
verdi di giardini intorno alle case.
Tracy ha guidato in discesa dal lato opposto del crinale,
Manipolava i tasti della radio senza mai essere davverocontenta
elei risultato. Le case da questo lato erano più ricche,
con architetture più elaborate. Davanti ai garages c'erano
grandi automobili importate. Quando siamo calati in piano i
giardini si sono ristretti, ma ei'a chiaro che valevano ancora
più degli altri. Tracy ha preso a indicare le case, raccontarmi
la storia dei proprietari, o almeno il loro nome.
Ogni tanto capitava di vedere un uomo sui trentacinque
anni mentre usciva da una macchina o trafficava davanti alla
porta d'ingresso: vestito con camicie aperte sul petto; i capelli
tagliati corti e tirati indietro sulla fronte. Tracy rallentava e
si spostava verso di me per vedere meglio. A voce bassa mi
chiedeva «Hai visto?». Mi spiegava di che attore si trattava, a
quale attrice più famosa era legato.
Molti dei nomi non li conoscevo, perché erano celebrità
troppo recenti per essere già note in Europa; in gran parte
celebrità della televisione. Pensavo che i loro film a puntate
sarebbero arrivati in Italia quando ormai in America nessuno
se li ricordava più.
Alla fine siamo arrivati ai negozi di Beverly Hills, incanalati
nel traffico di grandi automobili. Abbiamo lasciato la
Mustang in uno spazio a parchimetri lungo il marciapiede.
Tracy mi ha guidato alla svelta attraverso la strada e lungo
una viavetrinata.
Guardavo i negozi italiani di abiti che si affacciavano sulla
strada in forma di immense scatole di confetti. C'erano
gioiellerie come ambasciate ottocentesche: con pilastri e
marmi sulle facciate, tende di velluto negli ati"ii. Altri edifici
erano inconsistenti, fragili; bianchi e squadrati. Era un giorno
grigio, di luce opaca diffusa, di bassa pressione. Andavo
dietro a Tracy e respiravo con una certa difficoltà; guardavo
in giro in preda a una strana ansia morbosa.
30
Tracy camminava davanti a me, veloce; marcava il passo
con un'oscillazione delle braccia. Cercava di trascinarmi dove
voleva anelare, senza curarsi del mio interesse per il paesaggio.
L'ho seguita per qualche minuto in atteggiamento eli
pecora condotta in giro: svogliato, lento agli incroci. A un
cerio punto il suo modo di camminare e strattonarmi avanti
mi è diventato insopportabile. All'altezza di un negozio di
orologi le ho detto che potevamo vederci alla macchina più
tardi. Lei mi ha guardato alla svelta; ha detto «Vabene, va
bene». Sono tornato verso la strada che avevo visto all'inizio.
Guardavo la gente davanti e dietro alle vetrine; le grandi
macchine che passavano raso al marciapiede e si fermavano
per qualcheminuto senza aprire le portiere. Fermo a un angolo
ho osservato una signora mentre parcheggiava una Rolls
Royce grigia in uno spazio ristretto tra due altre automobili.
Cercavo eli registrare i suoi gesti, il suo modo di inclinare la testa
per vedere nello specchio retrovisore chi guidava dietro eli
lei e chi invece arrivava lungo il marciapiede. C'era una connessione
tra i vestiti che aveva, la lentezza dei suoi movimenti,
i riflessi sui vetri della sua macchina.
Guardavo gli oggetti esposti nelle vetrine:mi colpiva la loro
consistenza, la loro densità nella luce.
Guardavo ragazze che camminavano veloci, con calzoni
larghi chiusi alle caviglie e guance arrossate; signore eli
mezz'età con occhiali pesanti e sandali sottili; uomini con
pance e abbronzature di diverso spessore. Non riuscivo bene
a capire chi faceva davvero parte della scena, e chi invece era
ai margini e si limitava a indossare modi di fare e abiti di
ruolo. Quasi tutti avevano espressioni che li legavano al posto,
alle sfumature elei posto. Pensavo che alcuni dovevano
essere in realtà commessi di negozio, o segretarie ad alto livello,
o ragazzine dei suburbi; ma avevano assorbito abbastanza
dallo scenario da assumerne i caratteri. Si erano rivoltolati
nella brillantezza abbastanza a lungo da divenire
brillanti a loro volta.
Dopo qualche minuto il ciclo si è incrinato e aperto; nel giro
di poco era azzurro. La strada ha acquistato contrasto di
colpo. Dal punto dov'ero i dettagli venivano fuori tridimensionali,
brillanti. Cercavo di assorbirli più che potevo; di inalarli,
e]uasi.
31
. .-- I • •
• j
C'erano gruppi di persone sedute ai tavoli di un bar all'aperto:
radiavano attorno quantità enormi di benessere e sicu-!
rezza di sé. Si rigiravano nel piacere di essere seduti in quei
punto particolare a quell'ora del giorno, come uno può rigirarsi
in un bagno di schiuma. La schiumaera costituitadai loro
vestiti, dalle espressioni di quelliche passavano, le automobili
in costa al marciapiede, i bicchieri guarniti suitavolini.
Il sole mi passava attraverso; mi sentivo vestito in modo
inadeguato, leggermente goffo e opaco. Non sapevo bene cosa
fare o come reagire. Tutta la scena comunicava una sensazione
strana di accessibilità, e allo stesso tempo mi spingevi
alla sua periferia come una centrifuga.
Poco alla volta la mia convivenzacon Ron e Tracy è diventata
difficile; si è venata di tracce di irritazione sempre piùfrequenti.
Ron e Tracy erano come due giovani squali insicuri, risso-si, frenetici att™-n~ -' *-i-*_.__, ^«*,u ^uuie uue giovani squali insicuri, rissosi,
frenetici attorno al telefono ogni volta che squillava. Erano
sempre sul chi vive, attenti a non tradirsi o dimostrarsi
troppo ingenui. Vedevano Los Angeles come una pista a
ostacoli, e ogni salto come l'ultimo di una serie;suddividevano
il numero sconfinato di salti necessari ad arrivare in generi
e sottogeneri. Giravano in circolo alla ricerca di frani-!
menti di successo da divorare subito per crescere a giovani
squali di maggiore dimensione. Da ogni minuto episodio si
aspettavano conseguenze di qualche importanza per le loro
vite. In certi momenti di frenesia totale i numeri di telefono
sulle agendine non bastavano a calmare la loro fame di occasioni
o spunti per esporsi e farsi conoscere in qualche modo.
Poco alla volta questa loro ansia mi si è comunicata; credo
di averla assorbita dall'aria. Vivevamo nella casettti di Sherman
Oaks ed eravamo tesi tutto il tempo; involti in una competizione
astratta.
Il bagno era l'unico spazio davvero privato della casa, e
ciascuno di noi cercava di passarci più tempo possibile. A |
volte mi chiudevo dentro, aprivo il rubinetto e stavo sempli- \e a guardare lo specchio; non fecalizzato sulla mia
immagine, ma oltre. Quando uscivo era come essere esposto ;
da tutti i lati, senza il minimo riparo.
In ogni caso, mi lavavo molto spesso i capelli; stavo
mezz'ora sotto l'acqua calda e mi lasciavo scorrere via i problemi.
Dopo una settimana ho trovato sul lavandino un piccolo
cartello con scritto "Giovanni per piacere ricordati di
comprare lo shampoo". Non so bene perché, ma questa nota
mi ha infastidito in modo quasi intollerabile. Tracy teneva il
suo shampoo in un barattolo di vetro da un litro sotto la finestra
del bagno. Era uno shampoo naturale opaco, che produceva
pochissima schiuma. Dopo il cartello ho preso a
usarne molto più di quanto me ne serviva; mi lavavo la testa
anche due volte al giorno. Credo di avere una tendenza a esasperare
le tensioni che già esistono. Non è una tendenza ragionata.
Ogni volta che entravo in bagno avevo l'impressione
di peggiorare le cose. Una sera ho sentito Tracy piangere in
camera da letto. Diceva «Mi sta consumando tutto lo shampoo,
non ne posso più di questa situazione».
Questo èsolo per spiegare come lenostre tensioni erano sminuzzate
e circoscritte. Sembrava che se avessi comprato anch'io
lo shampoo la nostra convivenzasarebbe diventata facile.
Un giorno Tracyha scoperto che un negozio di cibi naturali
aveva bisogno di due persone per una breve iniziativa pubblicitaria.
Era attaccata al telefono e faceva gesti a me e Ron;indicava
con le dita quanto avrebbero pagato all'ora. Ron faceva
finta di non vederla. Stava aggrappato alla ibm con aria sorda,
in attesa che qualcuno lo venisse a cercare per ilsoggetto.
Ho detto subito a Tracy che il lavoro mi interessava. Mi restavano
non più di una trentina di dollari nella vita. Tracy ha
dettato il mio nome al telefono, scandendolo lettera per lettera.
Anche lei era attirata; chiedeva particolari sul lavoro, ma
apparentemente era un segreto. Dopo aver messo giù la cornetta
ha continuato a pensarci. Diceva «Certo che mi incuriosiva
l'idea». Alla fine non ha resistito; ha telefonato all'ufficio
di suo padre per chiedere un giorno di permesso. Mi ha
detto «Non è tanto per i soldi». Aveva sempre questaattitudine,
di aspettarsi svolte o coincidenze da ogni singola occasione
che le capittiva.
Il giorno dopo ci siamo alzati presto, perché dovevamoessere
a Westwood prima delle nove.
33