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Diario di una diversa

"Ma il giorno che ci apersero i cancelli,
che potemmo toccarle con le mani quelle
rose stupende, che potemmo finalmente
inebriarci del loro destino di fiori.
Divine, lussureggianti rose!

Non avrei potuto scrivere in quel
momento nulla che riguardasse 1 fiori
perché io stessa ero diventata un fiore,

10 stessa avevo un gambo € una linfa!

I1 DIARIO DI UNA DIVERSA di Alda Merini non ¢ un documento, né una testimonianza sui dieci
anni trascorsi dalla scrittrice in manicomio. E una ricognizione per epifanie, deliri, nenie, canzoni,
disvelamenti e apparizioni, di uno spazio -non un luogo -in cui, venendo meno ogni consuetudine e
accortezza quotidiana, irrompe il naturale inferno e il naturale numinoso dell'essere umano. [...]
Nello spazio che gli uomini sentenziano "malato" nulla accade che non sia apparizione, che non
porti seco una dimensione enorme di bagliore, € non venga avvolto in una gigantesca, mostruosa
vestizione d'ombra. Questo libro, nato da una esperienza da cui non pare lecito salvarsi, ha in sé una
elastica, fantastica, selvatica irruenza; la forza ilare e minatoria delle parole, delle frasi, del "loro
destino di fiori" ininterrottamente propone un disegno di gioia, una nitidezza amorosa che non solo
non paventa, ma sembra scegliere lo spazio infernale come luogo fatale della propria nascita e
letizia. Incredibilmente, lo scatto, la lattile consistenza verbale, offrono una sorta di sconvolgente
letizia, quale ¢ possibile solo nel luogo retto e posseduto dalle parole. Credo che di rado sia stata piu
fermamente sperimentata la qualita empireo della parola impegnata nella ricognizione dell'inferno;
la felicita di questo testo di Alda Merini non ¢ altro che l'incontro con la perfezione del dolore; la
salvezza ¢ il battesimo verbale della disperazione. Grazie alla parola, chi ha scritto queste pagine
non ¢mai stata sopraffatta, ed anzi non ¢ mai stata esclusa dal colloquio con cio che apparentemente
€ muto e sordo e cieco; la vocazione salvifica della parola fa si che il deforme sia, insieme, se stesso
e la piu mite, indifesa e inattaccabile perfezione della forma. Solo angeli e démoni parlano lo stesso
linguaggio, da sempre -

Giorgio Manganelli

ALDA MERINI ¢ nata a Milano il 21 marzo 1931.

Ha esordito, a soli sedici anni, sotto I'attenta guida di Angelo Romano e Giacinto Spagnoletti. La
sua prima raccolta di poesie, La presenza di Orfeo, uscita da Schwarz nel 1953 con una
presentazione di Spagnoletti, ebbe grande successo di critica. Successivamente furono pubblicati:
Paura di Dio (Scheiwiller 1955), Nozze romane (Schwarz 1955), Tu sei Pietro (Scheiwiller 1962).
Le quattro raccolte di versi sono state riunite con il titolo La presenza di Orfeo da Scheiwiller nel
1993. Dopo vent'anni di silenzio, dovuto alla malattia, sono apparsi: La Terra Santa (Scheiwiller
1984), Testamento (Crocetti 1988), per Einaudi Vuoto d'amore (1991 ), Ballate non pagate (1995),
Fiore di poesia (1951-1997) (1998), Superba ¢ la notte (2000); per Frassinelli L'anima innamorata
(2000), La carne degli angeli (2003), per Rizzoli aforismi e magie (1999, BUR 2003) e la volpe e il
sipario (2004). Con L'altra verita. Diario di una diversa (apparso per la prima volta presso



Scheiwiller nel 1986, ripubblicato da Rizzoli in un'edizione ampliata nel 1997, e adesso riproposto
con due poesie inedite) inizia la sua produzione in prosa, a cui sono seguiti, tra gli altri, Delirio
amoroso (il Melangolo 1989 e 1993), Il tormento delle figure (il Melangolo 1990), La pazza della
porta accanto (Bompiani 1995), La vita facile (Bompiani 1996), Lettere a un racconto. Prose lunghe
e brevi (Rizzoli 1998) e 1l ladro Giuseppe. Racconti degli anni Sessanta (Scheiwiller 1999). Nel
1993 ha ricevuto il Premio Librex-Guggenheim "Eugenio Montale" per la Poesia, nel 1996 il
Premio Viareggio, nel 1997 il Premio Procida - Elsa Morante, nel 1999 il Premio della Presidenza
del Consiglio dei Ministri - Settore Poesia e nel 2002 le ¢ stato attribuito dal Comune di Milano
I"Ambrogino d'oro.

In copertina: fotografia (c¢) Giuliano Grittini.

Progetto grafico di Mucca Design www.rizzoli.rcslibri.it . infopoint@rcs.it

ALDA MERINI
L'ALTRA VERITA
NUOVA EDIZIONE
Diario di una diversa
Rizzoli

Proprieta letteraria riservata

(c)1986by Libri Scheiwiller

11997 RCS Libri & Grandi Opere S.p.A., Milano
(c) 2000 RCS Libri S.p.A., Milano

Via Mecenate 91 - Milano

ISBN 88-17-66095-7

Prima edizione: aprile 1997
Seconda edizione: luglio 1997
Terza edizione: aprile 2000
Quarta edizione: novembre 2000
Quinta edizione: febbraio 2006

Prefazione di Giorgio Manganelli
LIBRI SCHEIWILLER

Rimuovo

le antiche muraglie

per trovare

le praterie del sogno

e incontrare te,

pane incontaminato

che prendo con le labbra.
Sentire la tua lingua di bosco
e l'ansia salina del tuo respiro,
il cuore che si ferma

¢ il battito delle ali di un'anima
che forse se ne va

per morire d'amore.



E inutile che io grida

che a volte io stringo una mano

che non conosco

ed ¢ il fantasma bruno

dell'antica memoria.

Io non dormo mai sola.

Scende dalle propaggini del Signore
I'vomo che ho amato un giorno

e che mi vuole sposare.

Non ¢ né un principe né un depredato,
¢ soltanto 1'idea celeste

di un'entita sconosciuta

che ho chiamato

Dio.

NOTA ALLA NUOVA EDIZIONE

E con sommo piacere che vedo la riedizione del Diario, anche se nei passaggi editoriali ¢ stato
secondo me un po' compromesso da cattive e false interpretazioni. Manganelli considerava il Diario
un classico ma soprattutto vedeva nel manicomio "la follia come spazio d'amore e di ricerca". Se
pensiamo alla follia come fede, dobbiamo dire che Manganelli ha detto una verita. Lo spazio
d'amore € uno spazio di grande ricerca. Non ¢'¢ persona ingiustamente offesa o malata che non
chieda a Dio il perché del dolore e quindi della propria morte. Non c'¢ un Dio vero nella passione,
ma spesso un catalogo di imposture e di colpe di cui si fa carico il prigioniero della vita. L'uomo ¢
un prigioniero della vita ma ¢ anche un prigioniero della morte e non c'¢ spazio creato dagli uomini
che non possa cadere sotto l'accettazione che il dolore non solo ¢ umano ma ¢ giusto. Manganelli ha
esitato a lungo prima di mettere mano al Diario: inorridiva al solo pensiero che il suo amore potesse
essere rinchiuso in un luogo di torture, in un lager maledetto che lo credeva luogo santo perché io
non avevo disobbedito alla volonta di Dio. E ancora la domanda che mi rivolgo. E continuo a
pensare che Manganelli - ateo e dissacratore, prima di morire si ¢ convertito al cristianesimo e ha
scritto quel meraviglioso testo, pubblicato postumo, che ¢ Il presepio -

fine conoscitore dell'anima come Dante, ha visitato l'inferno della passione, e poi € riuscito a
"riveder le stelle" grazie alla presenza di un Virgilio nascosto che puo essere la fede, o per lo meno
la speranza. E il Diario che non ¢ solo una nomenclatura di torture e di stupri. Ricordo che nella
Storia di un'anima Teresa Martin era considerata "meno di nulla", e mori misconosciuta. Manganelli
parla di incomprensibile felicita e di incomprensibile dolore. Dopo il mio abbandono Manganelli si
¢ dedicato alle lettere, dalla Storia di un'anima io ho tratto il Diario di una diversa, il che vuol dire
che ¢ vero che un grande dolore puo fare un grande scrittore. Ma devo anche dire che solo Dio ha il
potere di disarcionare un'anima, per il resto alcune anime camminano su traballanti ronzini e
credono di essere dei purosangue.

Auguri a tutti 1 ronzini.

Alda Merini

PREFAZIONE

I1 Diario di una diversa di Alda Merini non € un documento, né una testimonianza sui dieci anni
trascorsi dalla scrittrice in manicomio. E una ricognizione, per epifanie, deliri, nenie, canzoni,
disvelamenti e apparizioni, di uno spazio - non un luogo - in cui, venendo meno ogni consuetudine
e accortezza quotidiana, irrompe il naturale inferno e il naturale numinoso dell'essere umano.



Dentro il manicomio tutto ¢ sacro, ogni oggetto ¢ alacre e vivo, puo essere tormentoso 0 amoroso,
ma in ogni modo reca in sé€ una sconvolgente volonta di significato, ¢ ustionato e consacrato da un
destino. Quello spazio ¢ insieme chiuso e spalancato; esclude il "mondo" ma penetra in una
profondita vertiginosa, donde sale una intollerabile dolcezza di fiamme e di luce. In quello spazio il
tempo stesso viene meno, le notti si dilatano, i giorni non hanno limite né scansione, gli eventi,
mossi unicamente dalla violenza del nume, continuamente accadono, lo stesso gesto, I'accadimento
ripete se medesimo in una sorta di sublime balbuzie.

Nello spazio che gli uomini sentenziano "malato" nulla accade che non sia apparizione, che non
porti seco una dimensione enorme di bagliore, e non venga avvolto in una gigantesca, € mostruosa
vestizione d'ombra. Questo libro, nato da una esperienza da cui non pare lecito salvarsi, ha in sé una
elastica, fantastica, selvatica irruenza; la forza ilare e minatoria delle parole, delle frasi, del "loro
destino di fiori" ininterrottamente propone un disegno di gioia, una nitidezza amorosa che non solo
non paventa, ma sembra scegliere lo spazio infernale come luogo fatale della propria nascita e
letizia.

Incredibilmente, lo scatto, la tattile consistenza verbale, offrono una sorta di sconvolgente letizia,
quale ¢ possibile solo nel luogo retto e posseduto dalle parole. Credo che di rado sia stata piu
fermamente sperimentata la qualita empirea della parola impegnata nella ricognizione dell'inferno;
la felicita di questo testo di Alda Merini non ¢ altro che l'incontro con la perfezione del dolore; la
salvezza ¢ il battesimo verbale della disperazione.

Grazie alla parola, chi ha scritto queste pagine non ¢ mai stata sopraffatta, ed anzi non ¢ mai stata
esclusa dal colloquio con cid che apparentemente ¢ muto e sordo e cieco; la vocazione salvifica
della parola fa si che il deforme sia, insieme, se stesso e la piu mite, indifesa e inattaccabile
perfezione della forma. Solo angeli e démoni parlano lo stesso linguaggio, da sempre.

Giorgio Manganelli

da "Alfabeta", Milano, settembre 1983

Diario di una diversa

Quando venni ricoverata per la prima volta in manicomio ero poco piu di una bambina, avevo si due
figlie e qualche esperienza alle spalle, ma il mio animo era rimasto semplice, pulito, sempre in
attesa che qualche cosa di bello si configurasse al mio orizzonte; del resto ero poeta e trascorrevo il
mio tempo tra le cure delle mie figliole e il dare ripetizione a qualche alunno, e molti ne avevo che
venivano a scuola e rallegravano la mia casa con la loro presenza e le loro grida gioiose. Insomma
ero una sposa e una madre felice, anche se talvolta davo segni di stanchezza e mi si intorpidiva la
mente. Provai a parlare di queste cose a mio marito, ma lui non fece cenno di comprenderle e cosi il
mio esaurimento si aggravo, e morendo mia madre, alla quale 10 tenevo sommamente, le cose
andarono di male in peggio tanto che un giorno, esasperata dall'immenso lavoro e dalla continua
poverta e poi, chissa, in preda ai fumi del male, diedi in escandescenze e mio marito non trovo di
meglio che chiamare un'ambulanza, non prevedendo certo che mi avrebbero portata in manicomio.
Ma allora le leggi erano precise e stava di fatto che ancora nel 1965 la donna era soggetta all'uomo e
che 1'uvomo poteva prendere delle decisioni per cio che riguardava il suo avvenire.

Fui quindi internata a mia insaputa, € 10 nemmeno sapevo dell'esistenza degli ospedali psichiatrici
perché non li avevo mai veduti, ma quando mi ci trovai nel mezzo credo che impazzii sul momento
stesso in quanto mi resi conto di essere entrata in un labirinto dal quale avrei fatto molta fatica ad
uscire.

Improvvisamente, come nelle favole, tutti i parenti scomparvero.

La sera vennero abbassate le sbarre di protezione e si produsse un caos infernale. Dai miei visceri
parti un urlo lancinante, una invocazione spasmodica diretta ai miei figli € mi misi a urlare e a
calciare con tutta la forza che avevo dentro, con il risultato che fui legata e martellata di iniezioni



calmanti. Ma, non era forse la mia una ribellione umana? non chiedevo io di entrare nel mondo che
mi apparteneva? perché quella ribellione fu scambiata per un atto di insubordinazione?

Un po' per I'effetto delle medicine e un po' per il grave shock che avevo subito, rimasi in istato di
coma per tre giorni e avvertivo solo qualche voce, ma la paura era scomparsa e mi sentivo
rassegnata alla morte.

Dopo qualche giorno mio marito venne a prendermi, ma io non volli seguirlo. Avevo imparato a
riconoscere in lui un nemico e poi ero cosi debole e confusa che a casa non avrei potuto far nulla. E
quella dissero che era stata una mia seconda scelta, scelta che pagai con dieci anni di coercitiva
punizione.

Il manicomio era saturo di fortissimi odori. Molta gente orinava e defecava per terra. Dappertutto
era il finimondo. Gente che si strappava i capelli, gente che si lacerava le vesti o cantava sconce
canzoni. Noi sole, io e la 2., sedevamo su di una pancaccia bassa, con le mani in grembo, gli occhi
fissi e rassegnati e in cuore una folle paura di diventare come quelle 1.

La Z. era una bonacciona. L'avevano messa li dentro perché era stata ragazza madre e volevano
disfarsene, ma non aveva nulla di folle, era quieta, e a volte persino serena. Solo quando pensava al
suo piccolo si metteva a piangere e piangeva in silenzio certa che nessuno l'avrebbe compresa. Ma
10 la comprendevo bene. Sapevo che 'essere madre in un posto come quello diventa una cosa
atroce. Percio cercavo di distrarla.

Un giorno in giardino incontrai un prete. Ero sola e gli chiesi in che concetto Dio tenesse i poveri
pazzi.

"Mah" rispose quello, "che volete, figliola. I pazzi non sono responsabili."

"Mah", proseguii i0, "se Dio ha dato il libero arbitrio perché scegliessimo il bene ed il male, perché
ce 1'ha tolto con la pazzia?"

Il prete rimase confuso e se ne ando borbottando, ma a me quel concetto mi rodeva dentro: perché
un folle non pud piu essere padrone della sua volonta?

Mi chetavo solo quando pensavo a quanto fossi ignorante su questa materia.

Recentemente ho trovato in una libreria il libro dell'Adalgisa Conti, fatta ricoverare in circostanze
analoghe alle mie, dove sta scritto un passo che qui voglio riportare e che mi pare molto indicativo
ai fini dei delitti perpetrati nei manicomi.

Vi si legge:

D'altronde I'internamento rappresenta gia di per sé una violenza enorme per la donna che,
identificandosi come persona nel ruolo coperto in famiglia, sottratta a questo perde ogni punto di
riferimento e ogni possibilita di essere e di riconoscersi come individuo. Il ruolo di Casalinga-
moglie-madre ¢ il solo ruolo possibile per la donna ipotizzato come naturale, come 1'essenza stessa
del vivere femminile.

E necessario quindi perché la donna possa ricoprire questo ruolo il rapporto con quell'uomo che
scegliendola le ha consentito di realizzarsi.

Se non si rivela capace di rispondere alle sue aspettative, la vittima non ¢ lei, che ¢ anzi colpevole di
inadeguatezza, ma il marito che ha socialmente riconosciuto il diritto di rifiutarla o di sostituirla.
Esso condanna la donna alla perdita di ogni suo spazio privato e ad una vita collettiva, a violazioni
continue di quella riservatezza e di quel pudore cui come "matta" non ha piu alcun diritto e che pur
tuttavia le vengono continuamente indicati come elementi indispensabili della sua normalita.

La vita del manicomio facilitera la degradazione del suo corpo, divenuto strumento di una esistenza
puramente vegetativa e oggetto offerto alla manipolazione e allo sfruttamento che la istituzione ne
fara, impegnandolo in attivita servili e degradanti.

Questo passo del libro dell'Adalgisa mi pare molto eloquente tanto piu che io stessa una volta che
venni sorpresa a masturbarmi fui severamente punita, in quanto le degenti non dovevano e non
potevano avere istanze sessuali.

Cosi, per cinque lunghi anni mi adattai a quel ménage veramente pazzesco.



Ci svegliavano di buon'ora alle cinque del mattino e ci allineavano su delle pancacce in uno
stanzone orrendo che preludeva alla stanza degli elettroshock: cosi ben presente potevamo avere la
punizione che ci sarebbe toccata non appena avessimo sgarrato.

Per tutto il giorno non ci facevano fare nulla, non ci davano né sigarette né cibo al di fuori del
pranzo e della cena; e vietato era anche il parlare.

D'altra parte, trattandosi tutte di forme schizofreniche e paranoidee, ben poco ci sarebbe stato da
dire con le altre malate. Ma io inspiegabilmente rimanevo lucida e attenta; 10 avevo voglia di
qualche cosa di buono, di ancora sensibilmente umano, avevo voglia di innamorarmi: ma di chi?

I padiglioni erano ben divisi. Gli uomini stavano da una parte e le donne dall'altra, ma un giorno nel
nostro padiglione entro Pierre, un malato con un gran mazzo di rose bianche per l'infermiera,
mandate dal capo, ed i0 mi innamorai subito di quell'ometto schivo e semplice che faceva il pittore,
li, dentro il manicomio. Comincio cosi il nostro idillio ottocentesco fatto di sorrisi da dietro 1 vetri,
di frasi approssimative, di piccoli, piccolissimi incontri ma senza alcun desiderio di amplesso
amoroso. Dice Freud che I'uvomo normale nel suo atto sessuale si sente continuamente "spiato"
come se si ripetesse l'incesto della sua infanzia: e noi eravamo regrediti fino al complesso edipico
per cui una stretta di mano equivaleva ad una aberrazione mentale. Purtuttavia io Pierre 'amavo e a
lungo andare I'amore genero il suo frutto, il sano desiderio del possesso fisico.

Le notti, per noi malati, erano particolarmente dolorose. Grida, invettive, sussulti strani, miagolii,
come se si fosse in un connubio di streghe. I farmaci che ci propinavano erano o troppo tenui o
sbagliati, per cui pochissime di noi riuscivano a dormire. D'altra parte, di giorno non facevamo
nulla e, se la sera si era tentati di rimanere alzati un po', subito venivamo redarguiti aspramente e
mandati a letto con le "fascette". Che cosa erano le fascette? Nient'altro che delle corde di grossa
canapa, dentro le quali ci infilavano i piedi e le mani perché non potessimo scendere dai lettucci.
Urlare si, potevamo; nessuno ce lo impediva, tanto che qualche volta un malato a furia di urlare
finiva col ricadere esangue sul proprio letto. Ricordo di una paziente che rimase immersa nelle
proprie feci urlando a squarciagola per giorni e giorni finché non venne slegata e rimandata in
liberta. La poveretta, ovviamente, non sopportava quel genere di umiliazione.

Ma finalmente qualcosa muto dentro a quel grave inferno che era il Paolo Pini, qualcosa fini, e si
apersero i padiglioni e ci venne concesso di parlare con gli uomini, e gli uomini erano contenti, e
cosi pure le donne, perché cosi la vita ci pareva piu varia e un po' piu verosimile.

Cominciammo a passeggiare per i giardini finché un giorno scoprii che sul braccio di una
adolescente erano evidenti 1 segni di ripetute rasoiate.

"Ma perché tenti il suicidio?", le chiesi. La poverina non sapeva rispondermi, ma era evidente che
mancava di amore e che li certamente non l'avrebbe trovato.

In manicomio incontrai Pierre; era un uomo buono, un malato muto. Si innamoro di me e lo capii
dai suoi sguardi dolci, dalle margheritine che mi regalava ogni giorno. Un giorno mi porto Giulietta
e Romeo, e me lo indicava col dito sottolineando la parola Romeo. Con Pierre fui affettuosissima,
capii tutti 1 suoi problemi e mi presi cura di lui. Pierre dipingeva bene ma non aveva materiale e
percid passavamo ore ed ore a dipingere sulla polvere dell'unico tavolo dell'istituto. E poi ci
guardavamo negli occhi e mai due esseri umani furono cosi fratelli e si vollero cosi bene come
Pierre ed io.

Dopo un po' di tempo cominciai ad accettare quell'ambiente come buono, non mi rendevo conto che
andavo incontro a quello strano fenomeno che gli psichiatri chiamano "spedalizzazione" per cui
rifiuti il mondo esterno e cresci unicamente in un mondo estraneo a te e a tutto il resto del mondo;
mi ero fatta un concetto molto dolce e cio¢ che io fossi un fiore e che crescessi in un'aiola deserta.
Ma di questo non ne parlai mai a nessuno, tanto piu che mi pareva un processo psicologico del tutto
naturale, ma non sapevo € non mi immaginavo quanto sarebbe stato poi oneroso portare in societa
questo "concetto". Di fatto la societa per me era morta. Dal momento che mi aveva rifiutata e
insediata tra quei rifiuti sociali non poteva e non doveva piu esistere; e I'amore poi e la famiglia
erano concetti che consideravo superati e triti. Tutto cio era mera follia ma io non potevo
rendermene conto, né, d'altra parte, mi si dava spazio perché io potessi modificare le mie idee.



Quel giorno, dicevo, che uscii con Pierre avvenne la prima scissione della mia mente. Mi trovai
improvvisamente di fronte un uomo, un uomo nella sua interezza anche se malato e mi trovavo di
fronte lo spazio della antica liberta. Entrambi sentimmo fortemente questo shock tanto che non
riuscimmo a far nulla e solo ci riposammo sull'erba carezzandoci teneramente la mano e parlando di
quell'ipotetico bimbo che avremmo potuto avere.

In manicomio come ho detto, il sesso ¢ bandito come sconcezza, quasi come portatore di microbi
patogeni e noi per l'appunto eravamo asessuati ma non per questo il nostro sguardo era meno carico
di intesa e di sessuali domande.

Pierre

L'indomani ripresi a camminare nel parco. Ero felice, pensavo in tutta sicurezza che quel giorno
avrei trovato I'amore. Ma I'amore che 10 immaginavo apparteneva a qualche cosa di inconsistente,
qualche cosa che forse stava solo nella mia immaginazione. Invece ad un tratto un uomo piccolo dai
tratti delicatissimi dalla pelle diafana mi si avvicino e sorridendomi mi allungo la mano.

"Chi sei?", gli chiesi.

"Sono Piero" rispose, "semplicemente Piero e sono malato, come te." Gli sorrisi, capii subito che
Pierre non domandava nulla, non avrebbe voluto nulla.

"Vuoi che facciamo una corsa?"

"Oh, si! mi sento ancora ragazzo; sai, qui non abbiamo problemi, possiamo mangiare bere e
dormire, siamo soli con noi stessi..."

"Allora" dissi io, "perché mi cerchi?"

"Cosi, perché mi sei simpatica."

E ripensai ad un tratto ad un vecchio amore infantile, un amore che avevo quando ero in eta di sette
anni e lui si chiamava Roberto ed era estremamente timido. Cosi come allora, ora con Pierre I'amore
poteva essere una cosa pulita.

"Cosa hai da regalarmi?", gli chiesi subito io aggressiva.

"Oh, nulla, ma se ti piacciono le sigarette posso anche fare un debito."

Sorrisi.

"Per me faresti un debito?"

"Oh, si per te qualunque cosa, anche un pacchetto di sigarette."

Allora gli saltai al collo e lo abbracciai.

"Si, Pierre, questo debito lo devi fare, per me, perché qui dentro non ho altro, e poi ti regalerd un bel
libro e lo leggeremo insieme nei prati."

"Ma sai" fece lui, "che nei prati ci sono le guardie?"

"Ebbene" dissi 10, "ci faremo beffe di loro." "Faresti all'amore con me?" Pierre mi guardo sorpreso.
"lo" disse cincischiando i bordi della sua giubba di degente, "io non conosco donna."

"Ebbene" dissi, "ora conosci me."

E ci avviammo cantando verso lo spaccio dell'ospedale.

Da quel giorno io e Pierre ci incontrammo spesso. Ogni mattina veniva all'ingresso del mio
padiglione con un mazzetto di margheritine e mi guardava rapito. lo, eludendo la sorveglianza degli
infermieri, sgattaiolavo fuori e correvo tra le sue braccia.

"Pierre" gli dicevo, "quanto siamo felici tu ed io e quanto sei bello!"

Lui rideva e diventava rosso.

"Anzi" osai una volta, "a ben pensarci, perché non chiediamo un permesso? Cosi potremmo
passeggiare per Affori, guardare le vetrine e poi fare all'amore."

Si dice che la donna sia stata sempre un po' la spirale del male, la prima ad aprire le voragini del
peccato e io non vedevo che, quando parlavo di amore, Pierre sudava, era impacciato, timido,
riservato.

Ma io ne parlavo cosi, come se avessi buttato per aria una gonna che mi piaceva.

"Hai delle belle gambe", mi disse una volta e cido mi fece piacere.



Ma io e Pierre non ci incontrammo mai fuori dalle mura del manicomio e un giorno tristissimo vidi
il mio amore caricato su una specie di furgone insieme ad altre "bestie" umane. Lo mandavano in un
cronicario. Rimasi li a guardare il furgone a bocca aperta.

Poi scoppiai in singhiozzi. Davvero non sapevo a chi dire quanto fosse forte in quel momento il mio
dolore di donna.

Avevo notato, durante le mie passeggiate in giardino, che un certo capogruppo mi guardava
fissamente e seguiva tutte le mie manovre. Era un uomo alto, fulvo di capelli, con due occhi che
parevano due capocchie di spillo e un sorriso ambiguo e sardonico insieme. Un giorno cerco di
parlarmi.

"Sei bella" mi disse, "direi che sei tra le piu belle degenti del nostro reparto."

"A me la cosa non riguarda affatto", gli risposi con malgarbo.

"Perché" prosegui lui, "non vieni un pomeriggio a prendere il caffé da noi?"

(Si trattava di un reparto di uomini.)

"Ma" risposi 10, "nulla me lo impedisce, ma vorrei venire accompagnata.”

"Da qualche tua compagna, si intende" prosegui lui.

Ma io non la intendevo cosi e per punire la sua malvagita e la sua millanteria gli diedi
appuntamento per I'indomani alle quattro. Dopo di che avvertii subito il capo infermiere di come
erano andate le cose. Il capo infermiere, che era un uomo di assai buona lega morale, mi disse: "Tu
vacci, che appresso ci sono io".

Di fatti, I'indomani mi presentai al reparto. Suonai e mi trovai di fronte tre energumeni che si
leccavano le labbra al pensiero di farmi la festa. Non visto, S. comparve dietro le mie spalle e
saltando addosso ai tre malandrini fece una scazzottata tale che ancora ne rido.

"E ricordatevi" fini, "che se non vi caccio ¢ perché so che avete famiglia."

Questo da un po' I'idea in quale considerazione fossero tenute le recluse del manicomio.
Nel centro del giardino c'era anche un'altra appendice dell'ospedale: il ricovero delle cavie, dove si
facevano continue ricerche sul cervello umano.

Io mi sono addentrata in quel posto poche volte, quanto basta per provarne un orrore incredibile.
Bestie lobotomizzate, castrate e, dappertutto, un senso di innaturale forza malvagia, ridotta al
massimo della sua violenza. Certe bestie, sotto i veleni delle medicine, avevano perso del tutto la
loro identita. E dei gatti parevano tigri feroci, dei topolini erano presi da sindromi strane che li
facevano girare su se stessi senza posa alcuna, né alcun senso di conservazione.

L'uomo che dirigeva questo brutto traffico era un po' eguale alle sue bestie, pareva un lo-
botomizzato; unto e untuoso, cercava di arraffare qualche malata e portarla di sotto per "montarla",
come diceva lui. A me faceva talmente ribrezzo che una volta giunsi a sputargli in faccia. La cosa
non me la perdono piu, € ogni volta che passavo di li mi guardava con aria sempre piu torva.

I1 dottor G. era un convinto freudiano e stabili che se ero malata, qualcosa doveva avere turbato la
mia infanzia. Ne convenni. Di fatto, ricordavo una infanzia vissuta in modo angoscioso, piena di
tribolazioni interiori, con un morboso attaccamento alla madre. Di qui, risalire al complesso edipico
fu facile. Ma la mia follia verso il sesso, il mio spaventoso crollo davanti all'atto sessuale, cosa
voleva significare? e che c'era stato, prima della conoscenza degli organi genitali?

Le mie resistenze erano notevoli. Percio il dottor G. ritenne opportuno farmi fare due o tre
elettroshock, anche perché nel frattempo ero caduta in un grave stato confusionale.

Di fatto, dopo la shockterapia la mia mente divenne piu elastica e cominciai a raccontare con un
respiro piu adeguato e coerente.

Raccontai di tutto, della mia infanzia, del mio amore per i maschietti, della mia inconscia eppure
consapevole invidia del pene e, infine, del grosso complesso di castrazione.

Mi diceva il dottor G.: "Non ricordi di essere stata violentata, vituperata da qualcuno?".

Di fatto un buco nero nella mia memoria c'era, ma non sapevo individuarne bene né i tempi, né le
relazioni: era quello dunque il punto ammalato.

Stanco di esasperarmi con continue domande, il dottor G. ricorse alla narcoanalisi.



Sotto narcosi il mio comportamento era altamente negativo e gridavo come un'ossessa in preda ai
piu grossi deliri. Vedevo sempre le stesse figure: un uomo nero che mi assaliva, e davanti a questa
figura diventavo a mia volta aggressiva.

Quando il dottor G. incalzava, "Dai, cerca di ricordare"-, io mi alzavo a sedere sul lettino e tentavo
di agguantarlo per la gola. A questo punto il dottor G. sospendeva I'analisi.

E ancora oggi questo punto non ¢ stato risolto. Sicché, nell'adolescenza ebbi i primi disturbi che
riguardavano i rapporti sessuali, e piu tardi rifiutai la maternita come cosa sconcia. O, forse, perché
'avevo pensata come connubio col padre. Insomma, forse non scriverd nulla di nuovo, forse questi
sono luoghi triti, ma sono convinta, serenamente convinta, che se non fosse stato per la psicoanalisi,
10 in quel luogo orrendo ci sarei morta.

Le nostre infermiere erano esseri privi di qualsiasi sentimento umano, almeno per quanto ci
riguardava, e, dato che la nostra vita all'interno dell'ospedale era gia tanto difficile, ce la rendevano
ancora piu nera mortificandoci e dandoci a vedere ad ogni pie' sospinto che noi eravamo "diverse" e
che quindi non potevamo entrare né nei loro discorsi, né nel loro genere di vita.

La Capa, poi, era un vero mostro di scelleratezza. Dotata di eccezionale bellezza, il che non le
toglieva nulla dell'inferno dal quale proveniva, si divertiva un mondo a vedere soffrire 1 pazienti
sotto l'effetto delle piu forti terapie. Aveva istituito un harem per le sue quotidiane abluzioni che
faceva sempre contornata dalle piu belle ragazze ospiti del manicomio. Si diceva di lei che fosse
ambigua. Di fatto stavano per delle ore rinchiusi nello studio del dottor G., dopo di che ne uscivano
con enormi cartelle ricche di strane e quanto mai errate terapie da applicare ai poveri pazienti.

Ma io avevo imparato a fregarmene anche di loro e stavo sempre zitta. Ormai avevo un orizzonte
vago nella mia mente, un orizzonte dove l'equilibrio reggeva a stento, ma che vedeva, o prevedeva,
qualche cosa di bello e di ancora accessibile.

Di visioni non ne avevo, non soffrivo quindi di allucinazioni, ma di una quieta morbosa sensibilita.
L'idea del canto pero era totalmente sparita dalla mia mente. E poi li dentro mi ero dimenticata di
tutto e gli elettroshock avevano fatto il resto. Rimanevo quindi una integrale ignorante, che pero, a
volte, sapeva ancora riflettere. Ecco perché quando uscii dall'ospedale mi fu oltremodo difficile
riallacciare con la gente di cultura.

Le facce delle degenti erano a dir poco mostruose. Avevano perso ogni tratto femminile e
guardandole (a poco a poco mi ci avvezzai) mi venivano in mente le streghe del Macbeth. Di fatto
costoro non facevano altro che borbottare tutto il giorno intorno a degli strani marchingegni dovuti
o voluti dalle loro fantasie. Facce con larghe chiazze di vino, unghie adunche, grossi vestaglioni che
portavano a mo' di grembiule, e un ghigno feroce tra le labbra che ti faceva accapponare la pelle.
Ma li di trauma non ce n'era, e a me che ero cosi spaurita non facevano che venire in mente le
storielle macabre di Banco. Parevano tutte uscite da un raduno infernale. E io, non so, ma mi sono
domandata spesso come mai le malate di mente debbano avere volti cosi brutti € cosi inauditi, € se
siano i farmaci a procurare quelle sembianze, della qual cosa sono quasi sicura. Come diceva piu
sopra 1'Adalgisa Conti, le lungodegenti hanno facce tutte eguali. Perché? Si tratta forse di una
congrega di streghe?

Comungque, a me conveniva di viverci dentro e di viverci senza fiatare, perché di quelle avevo
proprio una sacrosanta paura come di vipere che mi si sarebbero torte all'indietro.

Mi consolava il pensiero di Pierre. Pierre aveva una faccia normale, direi persino dolce, una faccia
da uomo profondamente punito che chiedeva venia.

E cosi il nostro amore trionfo su tutto quel putridume e trionfo per lunghissimo tempo, tanto che mi
rese la vita piu sopportabile.

Purtuttavia, in mezzo a quel disordine morale e reale, la storia mia e di Pierre continuava. lo
I'amavo intensamente, portavo su di me i segni del suo corpo, dei suoi baci ardenti, delle sue parole
sussurrate, tratte dal Giulietta e Romeo di Shakespeare. E cosi, rammentandole di notte, mi
rinfrescavo un po' la fantasia, e le cose oscene del manicomio mi parevano gradevoli. E mi
tenevano un poco al sicuro. Questo amore era, per cosi dire, il mio piccolo rifugio segreto, dove
entravo quando ne avevo voglia, e ne uscivo quando la realta si faceva pressante.



Ma il nostro tenero idillio fu scoperto e un giorno, un brutto giorno, vidi Pierre salire su di un
grosso carrozzone, "deportato" in un altro manicomio per cronici.

Credo che cio che provai dentro fosse molto simile all'orrore, al ribrezzo, alla vergogna. Mi sentivo
autrice di quel misfatto, in certo qual modo complice, e avrei voluto morire. Anche perché ormai al
mondo nessuno mi amava piu. Ero caduta cosi in basso. Ma Pierre mi amava: allora, come avevo
potuto rovinarlo?

Pensai giorni e giorni e finalmente scappai dal manicomio.

Passai giorni e giorni senza trovare nulla di sicuro. A casa non pensavo di andare. Nella mia povera
mente malata, anche la casa era stata risucchiata via dall'immaginazione, e con quei pochi
indumenti che avevo addosso sembravo una poveraccia. Ma a me non importava e non sentivo
neanche la fame. Pensavo a Pierre e con lui a tutti 1 diseredati che stavano pagando per una societa
sbagliata.

Raggiunsi finalmente il suo cronicario, ma quando mi vide, Pierre mi insulto, probabilmente stava
male, e mi disse di andare via e che ero stata io l'autrice di quel sacrilegio. Sicché tornai sui miei
passi e decisi di scordarmelo.

E invece scordarlo non potei e ancora oggi mi porto nel cuore quella piccola immagine del piccolo
Pierre, cosi romantico amoroso, pieno di fede tanto da essere definito "malato di mente".

Si dice che Freud quando giunse a Vienna, vedendo che tutti leggevano 1 suoi libri, esclamasse:
"Non sapevo di essere tanto famoso". Vorrei che lo stesso si dicesse di me, ma naturalmente per
altri meriti. L'aver vissuto in un manicomio e l'avere interpretato questo vissuto, non € cosa da tutti;
l'esserne poi riusciti, € stata impresa quanto mai difficile in quanto ¢ pericoloso uscire dai meandri
della propria inquietudine per addentrarsi nella socialita.

Leggevo poi, proprio ieri sera, e sempre a proposito della psicoanalisi, che questa scienza, o teoria
che dir si voglia, serve un poco da cuscinetto di conforto, direi da parafulmine contro i guai della
vita, e che il paziente bene vi si adagia, convinto di mantenersi al sicuro. In questo modo questo
fenomeno avveniva anche negli ospedali psichiatrici, dove la cosi detta specializzazione fungeva un
poco da psicoanalisi, e 1'analista altro non era che 1'ospedale stesso dove era dispensato il cibo, il
bere, e anche qualche piccolo conforto, come quello di essere al di fuori delle cure del mondo.

Ma andiamo avanti col nostro racconto.

Al principio del '65 quando ancora le leggi erano molto restrittive, ai malati era consentito cosi poco
che nemmeno gli si dava la liberta nel lavarsi. E chiaro che il malato di mente non ha nessuna
voglia di rendersi bello proprio perché, essendo stato strappato via dalla societa, non ha piu voglia
di avere contatti con I'esterno. Allora si ricorreva ad un mezzo coercitivo. Venivamo tutti allineati
davanti a un lavello comune, denudati e lavati da pesanti infermiere che ci facevano poi asciugare in
un lenzuolo eguale per capienza a un sudario, e per giunta lercio e puzzolente. Alle piu vecchie
facevano tremare le flaccide carni e cosi, nude come erano, facevano veramente ribrezzo. La prima
volta che dovetti sottostare a questa rigida disciplina svenni, e per lo schifo, e perché ero cosi
indebolita dalla degenza che non mi reggevo piu in piedi. Ci allineavano tutte davanti a un lavello
comune con i piedi nudi per terra fissi nelle pozzanghere d'acqua. Poi ci strappavano di dosso i
pochi indumenti (il camicione dell'ospedale di lino grezzo eguale per tutti, che aveva dei cordoncini
ai lati e che lasciava filtrare aria da tutte le parti). Poi le infermiere passavano ad insaponarci anche
nelle parti piu intime, e ci asciugavano in un comune lenzuolo lercio. Le piu vecchie cadevano a
terra per il modo maldestro con cui venivano trattate. Alcune scivolavano, altre battevano
pesantemente la testa. o, ogni mattina, davanti a quel lavello e all'odore terribile del luogo, svenivo
e venivo ripresa con male parole e buttata sotto I'acqua diaccia.

Si veniva fuori da quello strano inferno gia stordite, con la riprova che la nostra demenza rimaneva
un fatto inspiegabile e che non avrebbe avuto nessuna verita razionale.

Poi ci allineavano su delle pancacce sordide, accanto a dei finestroni enormi, e li stavamo a
guardare per terra come delle colpevoli, ammazzate dalla indifferenza, senza una parola, un sorriso,
un dialogo qualunque.



Io avevo sete di verita e non capivo come ero potuta capitare in quell'inferno. Disposta naturalmente
al razionalismo, avvezza a cercare il perché di tutte le cose, ero spaventata dall'oscenita
dell'ignoranza che si adoperava in quei luoghi. Il demente viene considerato "incapace di intendere
e di volere". Eppure, sotto la diagnosi serpeggiava quieta la mia anima dolce, rasserenante,
un'anima che non era stata mai tanto luminosa e vitale, e, a volte, per consolarmi, pensavo che
quella brutta vestaglia azzurra fosse il saio di san Francesco e che io di proposito l'avessi scelto per
umiliarmi.

Cosi in questo modo gentile adoperai il silenzio, e mi venne fatto di incontrarvi il mio io, quell'io
identico a se stesso, che non voleva, non poteva morire.

Il bagno di forza, o bagno di pena, era una delle cose per cui brillava il nostro istituto. Appena uno
entrava nel manicomio, veniva prontamente lavato. Di fatti nella mia poesia La Terra Santa, metto
bene evidenziato questo particolare: "Fummo lavati e sepolti odoravamo di incenso". E veramente
odoravamo di sapone e di bucato e detersivi vari, come fossimo stati dei panni e non degli esseri
umani. Dopo di che le nostre funzioni sociali erano finite. Ci si concedeva di tutto e non si poteva
fare assolutamente nulla.

Ma quando le cose cambiarono, ognuno di noi pote portarsi in dotazione il proprio sapone e lavarsi
come meglio poteva, in un bagno decente, ed asciugarsi nel proprio asciugamano.

Si passo poi alla vestizione e ognuno di noi pote indossare 1 propri indumenti, la qual cosa ci fu di
grande sollievo morale.

Intanto proseguiva la mia indagine psicologica col dottor G. che aveva una enorme pazienza e una
grande volonta di guarirmi.

Io, a dire il vero, non credevo nella mia guarigione quantunque ci sperassi molto e quantunque mi
rendessi conto delle enormi capacita umane e intellettive del dottor G. Essendo stato un freudiano,
non mi era difficile seguirlo. Ma c'era qualcosa nel mio inconscio che non voleva essere rimosso e
piu di una volta il buon dottor G. cerco di spaventarmi fingendo con me una colluttazione amorosa,
la qual cosa mi spaventava all'eccesso.

Alcune volte mandava a chiamare le ammalate e diceva loro: "Volete ridere?".

Quindi si avvicinava a me e tentava di abbracciarmi ed io scappavo inorridita mandando urla
tremende. Le ammalate non capivano, ovviamente, ¢io che succedeva nel mio inconscio. Ma io si, €
anche il dottor G., tanto che dopo mi diceva: "Cerco in ogni modo di provocarti uno shock affinché
tu guarisca". Ma la cosa appariva sempre piu lontana e impervia, tanto che ancora oggi conservo
intatto il mio terribile segreto inconscio.

Col tempo cominciarono a darci dei permessi. Qualcuno di noi poteva uscire, tornare a casa propria
per un giorno o due, e fu proprio durante una di queste mie visite a casa che io rimasi incinta.

Ne fui contenta. Naturalmente, non mi rendevo conto di quale grosso guaio mi stava capitando, ma
ero contenta per una cosa: di fatto in gravidanza tutti i miei sintomi scomparivano e tornavo ad
essere una persona normale. Furono quindi sospese tutte le terapie e, cessate le mestruazioni, io non
avevo piu attacchi isterici. Rimasi quindi a casa nove mesi filati, senza dare alcun segno di
stanchezza o di decadimento psichico.

Ma quando generai la mia piccola precipitai nuovamente nel caos e dovetti essere ancora ricoverata
e la bambina affidata ad altri.

A CIASCUNO HO DA CHIEDERE

A ciascuno ho da chiedere una grazia: d'essere ferma un'ora sul quadrante stellato di un normale
orologio di partito allora la nevrosi ¢ scienza o sudata opposizione di massa non esiste la carita dei
cristiani inaudito concetto metaforico ad ognuno debbo chiedere 1'eletto favore di un ragguardevole
saluto ma perché per via del manicomio? che accezione infantile

non siamo tutti folli tutti calati dentro il mito di Clitennestra e il destino di Edipo, non siamo tutti
Freudiani?



Gia ma la vicina di destra Freud non lo conosce ¢ il secolo dei lumi se ne ¢ andato da un pezzo,
ricoveriamoci dunque forti di tanto lezzo.

Eravamo cosi giunti all'accettazione del nostro genere di vita. Forse gli psichiatri ci avevano messo,
senza volerlo, in diretto contatto con la divina provvidenza perché avevamo imparato a considerare
tutto cio che ci veniva dato come un dono del cielo, elettroshock compresi. E cosi, pregando e
andando avanti come 1 montoni, ci facevamo strada in una strada che non era percorribile e che
ovviamente non aveva sbocchi.

Ma andavamo verso la messe. Oh, si! avremmo un giorno raccolto il fascio luminoso delle nostre
sofferenze inumane e il fardello oneroso di tutte responsabilita che avevamo lasciato indietro, lungo
la nostra strada.

Il manicomio ¢ senz'altro una istituzione falsa, una di quelle istituzioni che, create sotto l'egida della
fratellanza e della comprensione umana, altro non servono che a scaricare gli istinti sadici
dell'uomo. E noi eravamo le vittime innocenti di queste istituzioni. C'erano, si, persone che avevano
bisogno di cure e di sostentamenti psicologici, ma c'era anche gente che veniva internata per far
posto alla bramosia e alla sete di potere di altre persone; e di questo i0 mi rendevo ben conto. Per
questo Basaglia ha pensato bene di chiuderli. Creando, ovviamente, altri problemi non ancora
risolti.

La cosa che maggiormente mi spaventava erano i miei rapporti con i figli. Nella mia mente malata i
figli dovevano necessariamente far parte del mio corpo, del mio 10, € non potevo prevederne un
altro che fosse al di fuori del mio centro focale. Finché i miei figli li portavo in grembo, tutto poteva
rientrare nella normalita; ma una volta che li mettevo al mondo mi riallacciavo inequivocabilmente
al mito di Cronos che divorava la propria progenie.

Ho chiesto al mio medico il perché di questa mia particolare mostruosita. Ma il mio medico non ha
mai saputo darmi una esauriente indicazione. Tutt'al piu poteva identificare i miei figli col pene, il
che era tipicamente, freudiano, come qualcosa di fallico, come una appendice che mi ricordava il
vecchio trauma. E fin qui la cosa potevo anche accettarla. Ma non potevo certo accettare di essere io
l'autrice di una infamia qualsiasi, o di una altrui infelicita. La morale era che i figli li dovevo
affidare ad altri, perché mi facevano insorgere paurose allucinazioni e la cosa mi sgomentava. E
ancor oggi non l'ho risolta per cui, non sentendomi amata dai miei figlioli, mi sento virtualmente
sola. Potra anche essere vero che in passato un uomo mi abbia violentata, ma mi ricordo benissimo
che quand'ero bambina pregavo ogni sera il buon Dio che mi facesse dono di un bimbo. Perché?
Anche queste cose sono contemplate nelle teorie freudiane. Ma si da il fatto che la bambina voglia
un bimbo, secondo Freud, perché si sente castrata.

Ma andiamo con ordine.

Quando comparvero le mie prime mestruazioni, il mio inconscio rimase altamente mortificato. Per
lunghi anni si era ritenuto maschio e ad un tratto scopersi che ero donna e donna in tutto simile alla
madre, quella stessa madre del complesso edipico. Che cosa potevo fare allora, se non rifugiarmi
nella nevrosi? Mia madre aveva sempre costituito un modello nella mia mente, modello che poteva
andar bene per la prima infanzia, ma che automaticamente la mia adolescenza rifiutava in quanto
amante e concubina del padre. In piu io cominciavo a sentire in me i primi movimenti, le prime
ispirazioni artistiche e mia madre, che era del tutto profana nel campo dell'arte, non poteva certo
combaciare con la mia figura. Di qui nacque il mio punto di mostruosita, la mostruosita della mia
esistenza, la mostruosita di mia madre stessa e, infine, 'aggressione con conseguente voglia di
fuggirmene da casa. Ma siccome questo fuggire era patologico, finii in una clinica dove tentarono di
coordinare la mia figura. Mia madre certamente si ricollegava al fatto del trauma infantile. Forse
ella stessa ne era stata 'autrice. Ma questo, io non lo potevo accettare in quanto l'avevo sempre
adorata e giudicata al di sopra di ogni sospetto.

In tutta questa storia atroce mio padre non aveva alcuna parte perché mi ero compiaciuta, fin da
bambina, di considerarlo un uomo castrato. Questo, perché? Di fatto, nella mia mente anche il



dottor G. non aveva il pene, me lo immaginavo cosi per potervi parlare, altrimenti sarebbe diventato
un mio nemico.

A proposito di sogni, ne ricordo uno che non portai in analisi, anche perché mi parve cosi veritiero e
cosi chiaro che si spiegava da solo.

Mi trovavo in un ospedale per un intervento all'addome. Dovevo essere operata I'indomani, ma la
mia paura rasentava la follia. Non dissi nulla a nessuno, ma cercai di convincere il medico di
guardia a visitarmi nel pomeriggio. Questi mi guardo dritto negli occhi. E mi disse: "Ti operero
esattamente fra un mese quando ci sara il primario". Il primario altri non era che il professor N. che
aveva curato mio marito di una forma acuta al polmone. o ne fui soddisfatta e mi vidi comparire
davanti proprio il professor N. che disse: "Vedi che senza di me nessuno ti puo fare del male?". La
frase aveva significato ambiguo, purtuttavia il professore mi prese fra le sue braccia e mi bacio con
una passione che non conoscevo da almeno venti anni. E quel bacio era convinto, il bacio,
insomma, che un uomo da a una donna. lo mi risvegliai da quell'abbraccio piu confusa e sorpresa, €
dissi al professore: "Ora dovro avvertire che torno a casa". Il gettone me lo diede lui e mi disse:
"Bada di non sbagliare numero". Ma il numero di casa mia (madre-marito) non mi tornava alla
mente e tutti intorno mi schernivano perché credevano che io non sapessi adoperare un telefono.
Alla fine ci rinunciai, ma mi misi a piangere e andai dal professore. "Sai" gli dissi, "ti vorrei dire
una cosa: io ho ancora un padre e tu sai quanto i padri vogliano bene ai figli; cosi ogni volta che
avro bisogno di lui egli rispondera, ma tu te ne andrai (complesso di abbandono). Percio, perché
non me lo dici adesso che quel bacio ¢ stato uno stupro (trauma iniziale)?" Il professore non disse
nulla, ma badava a cambiarsi le calze. Infine trasse un lungo sospiro e mi disse: "Io non ho nulla in
mente di ¢id che tu pensi, ma comunque non avro altra donna al di fuori di te". Se ne ando senza
promettermi nulla.

Ma il sogno fu cosi veritiero che ne uscii sconvolta. In piu, faticai molto a dare un volto
all'immagine del professore che, subito dopo il risveglio, mi era del tutto sconosciuta.

Aldo

Nel recinto degli uomini Aldo era il piu lungo e allampanato, con due occhi immensi e stravolti. Era
visibilmente pazzo ma con un che di infantile e aggraziato che non poteva non commuovermi.
Insieme ad altri ammalati stava dietro un recinto di reti e gridava tutto il giorno a squarciagola,
quasi che ce l'avesse con il cielo che I'avevano messo li dentro. Un giorno ottenni che lo si lasciasse
andare per qualche ora. Di fatto era un uomo che non faceva male a nessuno. Si limitava a gridare e
a imprecare. Pieno di Serenase com'era, malgrado fosse molto giovane, Aldo non aveva alcun senso
della sua mascolinita, e con le grosse mani non faceva che tagliare e strappare 1'erba e portarsela
alla bocca come un cavallo forsennato che avesse fame. A me chiedeva solo sigarette e mi diceva,
guardandomi dritto negli occhi: "Sei dolcissima".

Poi mi carezzava teneramente la pelle. E guardava se mai sorgesse in me qualche visibile emozione.
"Ma tu sei donna?", mi chiese una volta.

"Certamente", risposi io.

"Non mi sembra; guarda, io si che sono un uomo!"

E tiro fuori il suo pene diritto come una alabarda che subito mi impauri.

"Non devi fare questo, Aldo. Ricordati che ti tolgono il permesso."

Aldo si guardo in giro e assenti con la sua grossa testa. "E vero."

Comunque, continuava a guardarsi in basso, verso i calzoni.

"Ma io "sono" un uomo", continuava a ripetere.

"Certo" gli dicevo io, "che sei un uomo. Solo che adesso devi pensare a curarti."

"E 1 miei figli?", proseguiva lui.

"I tuoi figli sono in mani buone, ¢ anche tu: perché io ti voglio bene."



Allora mi abbracciava e rideva forte € mi faceva rotolare per terra e mi impasticciava di baci che
non avevano nulla di adulto. Erano baci di un bambino teneramente commosso e felice di qualche
caramella.

Quando lo riaccompagnai in reparto Aldo era visibilmente fiero di starmi a fianco.

"Vede" diceva al suo caposala, "questa ¢ la mia donna."

E mi faceva un largo inchino che pareva una genuflessione. lo annuivo ridendo: in fondo piaceva
anche a me di avere un amico cosi sincero, € poi, forse, in fondo Aldo non era piu tanto malato. Ma
un giorno che mi portd delle rose bianche, mi disse tra le lacrime: "Sai, Alda, mi trasferiscono.
Dicono che sono inguaribile".

"Non ¢ possibile" dissi 10, "tu devi stare bene per i tuoi figli!" Ma dovetti arrendermi alla realta. E
quella volta piansi con profondo dolore per la sorte di Aldo, per la sorte di tutti coloro che non
potevano sconfiggere quel terribile male.

Invece la D. era chiaramente una viziosa. Veniva da una famiglia tarata dove c'erano gia dei fratelli
0 pazzi o anormali, ed era chiaro, nel suo comportamento e in tutta la sua figura, un che di
mascolino e di dispotico che faceva paura. Era chiaramente violenta. Percio girava sempre scortata
da due infermieri.

Una volta che mi vide fare dei complimenti ad una ragazza, prese a perseguitarmi punta nel vivo
dall'invidia e io ebbi finalmente paura. Era un donnone grande e grosso, di una belta singolare ma
chiaramente volgare. Sarebbe stata capace di tutto. Corsi percio dal capo infermiere e gli dissi
chiaramente quali erano i miei pensieri.

"Potrebbe darsi che mi conciasse male", dissi io quasi piangendo. Da allora in poi anche io ebbi la
mia guardia del corpo.

Avvenne che un giorno portarono li una paziente, una signora dai modi molto discreti, di buona
famiglia e che soffriva di insonnia. Naturalmente per il nostro reparto erano inconcepibili le cure a
basso livello, sicché le venne subito propinata una serie interminabile di elettroshock, dal che la
poveretta ne usci completamente pazza. Smaniava, si strappava le vesti, e divenne cosi furiosa che
la misero in uno stanzino, isolata, con le fascette. Ma riusci egualmente a strappare una guancia a
un'altra ammalata che si era troppo avvicinata. Successe il putiferio. I parenti, consci che li si
perpetrava un gioco molto pericoloso, portarono la cosa in magistratura ed io ebbi la mia personale
soddisfazione nel vedere il dottor D., autore di tanti crimini, finalmente spaventato e angosciato.
La poveretta si salvo dopo mesi e mesi di cure e di costante riabilitazione. Ma non torno piu come
prima. E anche lei, purtroppo, se ne ando portando il marchio vergognoso di quella casa di cura.
Quando rimasi incinta per la quarta volta sentii che qualche cosa si sarebbe definitivamente guastata
dentro di me. Quella gravidanza era sommamente rischiosa. Cominciai a soffrire terribilmente,
tanto che dovetti passarla per forza in ospedale. Avevo gia un fibroma uterino e non lo sapevo.
Quindi, duplici erano le complicazioni. Purtuttavia cercai di portare le mie sofferenze senza darlo a
vedere, solo che avevo voglie strane, come quella, per esempio, di odorare l'alcool. Da una
infermiera compiacente ne ottenevo un batuffolino ogni tanto, e cid mi dava sollievo.

Ma l'attesa era esasperante, i maltrattamenti inumani e, un giorno che ero particolarmente depressa,
presi quel batuffolino e lo buttai su un mucchio di immondizie. Poi vi diedi fuoco. Volevo bruciare
l'ospedale. Per fortuna non successe nulla, ma me ne dettero la colpa e fui isolata.

Passai quei nove mesi in uno stato generale di depressione. Il bimbo non doveva nascere bene,
secondo me. Ma ormai non aspiravo piu a nulla.

All'ottavo mese, il dottor G., che al principio aveva cercato di farmi abortire, mi mando a chiamare
e mi disse: "E ora che tu vada in maternita".

Io ritenevo che fosse presto: avevo bisogno di cure e li non me ne avrebbero date. In piu, sapevo
bene che cosa aspettava, negli altri ospedali, i dimessi dal Paolo Pini. Comunque, stetti al suo parere
e andai al Niguarda. Mi si guardo subito con sospetto. Poi la suora, che aveva un piglio non
propriamente umano o cristiano, mi disse: "Oggi passeremo per farti partorire".

"No!" dissi 10, "non ¢ ancora giunto il momento."



E difatti avevo ragione. Non volevo in alcun modo uccidere la mia creatura. Ma la suora insisteva e
mi guardava con un ghigno sadico. o, che ero gia sofferente nel fisico, non trovai altra scelta che
fuggire di li, per salvare il mio bimbo. Raccolsi la mia povera roba.

Ma mi presero subito e mi mandarono al neurodeliri, cella ancora piu rigorosa dell'ospedale
psichiatrico, dove c'erano pochi metri quadrati per muoversi ¢ nessun dialogo, nemmeno col
dottore.

Al neurodeliri rimasi ancora un mese, che veramente non era giunto il momento del parto. E in tutto
quel mese non facevo che piangere perché non c'erano donne in quel reparto, ma solo giovinette e
qualche infermiere che non capiva nulla di ginecologia.

Finalmente, un giorno, persi le acque e andai angosciata a dirlo ad un infermiere.

"Vieni" mi disse. "E il momento. Ti porto di sotto."

Per precauzione fui fatta partorire in un locale singolo, lontana dagli occhi della gente perbene, e fu,
quello, un parto pilotato sommamente laborioso e doloroso, tanto piu che la piccola era
completamente soffocata dal cordone ombelicale.

Ma finalmente venne alla luce e io volevo prenderla tra le braccia e baciarmela e poterle dimostrare
la mia gratitudine di essere ancora viva dopo tante peripezie ma me la levarono subito di torno e mi
riportarono alla neuro. Lasciandomi 1a, sporca, con tutto il bisogno delle cure del caso. Per
parecchio tempo della bambina non seppi piu nulla, finché un giorno, col seno colmo di latte e una
vera tempesta nella mente, non mi alzai come una tigre dal letto ed entrai di botto dal primario e
'apostrofai cosi: "O tu mi dai mia figlia o i0 ti ammazzo".

Fu quella, credo, la prima volta che impazzii davvero. Ma il buon uomo capi immediatamente, e
dopo avermi dato un tranquillante ordino che la piccola mi fosse portata.

"Sono forse una bestia i0, che non posso dare il latte alla mia bambina?", continuavo ad urlare.
"Ma no!", mi disse il medico "non ¢ questo. E che tu hai sempre preso pastiglie e il tuo latte puod
non essere idoneo per la piccola. Puo farle male."

Comunque, il latte dovettero levarmelo e quella fu la piu dolorosa operazione morale che avessi mai
subito dall'entrata in quel terribile luogo.

Dopo tre giorni mi dimisero col mio roseo fardello che sorrideva, quieto, ignaro di tutte le brutture
della vita.

Ma qualcosa di ancora piu grave mi aspettava a casa. Col tempo mio marito aveva perso ogni
affetto per me e quando gli feci vedere la bimba non la guardo neppure. Io ero cosi stremata, avevo
tanto bisogno di lui: dovevo accudire la bimba che piangeva in continuazione.
Un giorno mi disse: "Senti. Tu non stai bene. E, d'altra parte, mi sei venuta a noia. La bimba non so
veramente di chi sia. Quindi, portala al brefotrofio".
Mi sentii schiaffeggiata nell'anima.
Ma stavo anche tanto male. La lunga odissea passata al manicomio e poi al neurodeliri mi aveva
completamente prostrata. Presi quella dolce bambina che era cosi gracile, che altro non mangiava
che acqua e zucchero, e la portai in viale Piceno. Poi, dopo averla raccomandata al medico, € non
avendo piu motivo di vivere, tornai a ripresentarmi al manicomio dove avevo deciso di trascorrere il
resto dei miei giorni e, semmai, di morire. Avrei dato la mia vita per tenermi mia figlia, ma altri me
l'aveva impedito.

Ma il destino volle che io guarissi. Ma intanto lei ¢ stata adottata e non la vedo ormai da cinque
anni.

Molta gente leggendo questo esiguo libretto si domandera che ruolo avesse in quel tempo mio
marito e tutta la mia famiglia: nessun ruolo. E una ragione esiste. Al momento dell'internamento,
I'ammalato sente sopra di sé€ il peso della condanna, condanna che non puo non riversare sulla
societa tutta ed anche sui congiunti. I parenti invece avvertono questa repulsione come uno stato di
malattia e "cercano di stare alla larga", anche perché non ¢ detto che non abbiano un vago o
profondo senso di rimorso. I pitl impreparati non si aspettano certo che il manicomio sia fatto in
quel modo e, a modo loro, riportano degli shock. Ma le vere vittime restiamo pur sempre noi,



perché una volta a casa ci sentiremo sempre rinfacciare quella degenza come un fatto giuridico, e
non di malattia. Insomma, il malato ¢ un gradino piu su di colui che ¢ stato in galera. lo ho sentito,
ad esempio, una frase detta appunto da un componente della mia famiglia: "In manicomio facevi cio
che volevi". Come a dire che ero sgravata da ogni responsabilita. Ma il concetto ¢ talmente
sproporzionato e travisato che non vale la pena di soffermarvisi sopra.

Ho dimenticato di dire che proprio al centro del giardino c'era una botteguccia che noi chiamavamo
"lo spaccio". Consisteva in una specie di negozio dove si vendeva di tutto, dai francobolli ai bottoni.
Le povere malate vi si recavano (naturalmente quelle cui era permesso) per procurarsi le cose piu
indispensabili. Ma 1o ci andavo per curiosita o per bermi un caff¢ da cento lire (le cento lire le
racimolavo dagli amici), e per chiacchierare un po' con i degenti degli altri reparti. Tutti avevano
un'aria molto rassegnata e sconsolata, ma quel briciolo di liberta ci faceva bene, ci portava a vivere
in un'altra dimensione.

Spesso rimanevo allo spaccio fino a tarda ora, fino all'ora di pranzo, e allora la Capa mi sgridava
dicendo che io ero un po' una girandolona. Ma a me, delle sue urla non me ne importava nulla.
Invece mi importava di aver raccolto del materiale umano, di avere, qualche volta, compreso,
educato e consolato.

Invece una volta mi successe un fatto che direi grave, per cio che mi riguarda. Un pazzo scappato da
una cella di contenzione entrd furibondo nello spaccio e mi assalto stracciandomi tutte le vesti e
baciandomi forsennatamente con la sua bocca bavosa. Venne subito allontanato e percosso. Ma a
me resto nel cuore un misto di orrore e di pieta per quel povero uomo, che ancora non riesco a
dimenticare.

Come ho detto, dieci anni sono molto lunghi a passare e di ogni secondo, di ogni briciola di tempo,
vorrei potere avere un preciso ricordo. Ma le cose non andarono cosi perché ogni tanto cadevo in
confusione e vi rimanevo per mesi € mesi, € di quel tempo non ricordo nulla.

In tutto, comunque, feci ventiquattro ricoveri perché molti furono i tentativi di dimettermi e di farmi
tornare nel mondo dei vivi. Di fatto, quando venivo dimessa reggevo bene per qualche giorno; poi
tornavo a immelanconirmi, a non mangiare piu e ad essere tormentata nel sonno, e non riuscivo a
procacciarmi anche le piu piccole necessita, di modo che dovevo essere nuovamente ricoverata.
D'altra parte, non sentivo alcun legame affettivo col mondo di fuori e non mi dispiaceva nemmeno
di lasciare la mia casa. E se qualche volta pensavo ai miei figli, lo facevo come se fossero distanti
non so quanto dal mio pensiero. Ma nel mio cuore erano invece ben vivi e presenti.

La mia figura di madre era quanto mai incerta. Alle volte agivo come una bambina. Alle volte mi
dimenticavo dei miei fanciulli e diventavo io stessa la figlia di me stessa. Una volta mia figlia
maggiore mi disse: "Dacché sei ricoverata qui dentro ho imparato a farti da madre".

La cosa mi colpi come una fucilata in pieno petto. Come osava dirmi una cosa simile? Anche se
minorata, le mie viscere erano comunque mature per una generazione, e lei ne era stata la prima
conferma. Da quel momento la odiai e non volli pit che venisse a trovarmi. Mi pareva inferiore alle
mie aspettative. In poche parole, avevo trasferito su mia figlia il concetto di madre che tanto pesava
sopra la mia coscienza.

I1 giardino d'estate era pieno di uccelli: io pensavo a quanto la natura non riuscisse, suo malgrado, a
falsare il segno della sua innata bonta. Anche se noi percepivamo quei suoni come si potrebbero
percepire in un Eden, dove tutto ¢ possibile e impossibile, pure il sentirci controllati dalla natura, il
sentirci serviti dai suoi concetti, dal suo clima, ci faceva gran bene al cuore, e, cosi, l'erba verde ci
parlava di fiducia, e cosi i fiori, e cosi i ruscelletti che si aprivano dolcemente in mezzo a qualche
piccola aiola, e cosi il cielo tutto.

Ma la luna, oh quella luna corrotta che gravava sopra di noi la sera!, quella, si, era una luna pesante.
Pareva diversa dalla luna che avevamo conosciuto nel mondo; una luna sghemba, irrisoria, che
pareva volesse continuare a schernirci anche nel cielo.

Anche in quei momenti, cessato ogni brusio di fuori, non ci rimaneva che la nostra poverta, la
nostra vera, cieca, infinita poverta. E un giorno eguale agli altri. E non notti romantiche dove 1
pensieri sbocciavano. Non la forza della felicita.



In quei momenti tutto diventava pesante e terrificante e la luna era meglio fuggirla come colei che
avesse potuto detenere il potere di far partorire i versi, ma non dal grembo, bensi dal nostro
cervello.

Cosi 10 vivevo tutta quella grazia intoccabile della mia natura.

La faccenda della T. mi lascid alquanto perplessa.

Perché facevano certi tipi di discriminazione? E che cosa avrebbe fatto quella povera donna, in balia
di se stessa e della sua tossicodipendenza?

Ritorno infatti qualche giorno dopo a ritirare le ultime cose rimaste e mi guardo con aria di sfida.
"Se credono di farmela" disse, "si sbagliano di grosso."

Ma io non sapevo che dirle. Capivo che quella sua specie di violenza verbale altro non era che
insicurezza e, forse, una gran voglia di piangere.

"Dove andrai adesso?", le chiesi.

"Oh, da mia figlia."

"Ma tua figlia sa?"

"Certamente", disse la T. "lo deve per forza accettare perché, infine, si tratta della mia vita."

La T. non la rividi pia. Ma mi rimase nel cuore un profondo senso di malinconia.

Le ore in quel tristissimo luogo non passavano mai. Ci allineavano su delle lunghe pancacce, tutti
noi con le facce eguali, amorfe; e guardavamo per terra come le condannate a morte. Non ci davano
mai nulla da fare. Le infermiere non ci guardavano mai. Solo ogni tanto compariva nella sala il
carrello delle terapie, con la solita infermiera abbastanza gentile, che ci guardava sotto e sopra la
lingua per vedere se le pastiglie le ingurgitavamo davvero: una cosa riprovevole. Alcune vecchiette
poi mangiavano le supposte ricavandone effetti sconvenienti. Ma ogni giorno quel passaggio, quella
tortura da purgatorio, anzi da girone dell'inferno, ci toccava e noi dovevamo subirla.

Io non sapevo pit nemmeno di essere una donna. Mi ero completamente scordata del sesso. Ricordo
che una volta il professor F. mi aveva detto che in un malato la testa puo essere scambiata per un
enorme grosso organo genitale. Credo che fosse proprio cosi, perché avevo perso anche il mio
narcisismo.

Ma l'anima si rarefaceva ogni giorno. Ogni giorno diventavo piu spirituale e, da quell'immensa
vetrata, da quel grande lucernario che illuminava la sala, qualche volta vedevo scendere gli angeli.
Quando lo dissi al medico delle terapie mi dette una forte dose di Serenase contro le allucinazioni.
Le soperchierie che vidi la dentro non si possono raccontare. Sono mostruose.

Molte vecchiette vennero fatte morire a forza di sedativi, e io bagnavo loro le labbra e capivo che
non potevano parlare. La loro sofferenza doveva essere atroce. Ma una volta, in un impeto di
rivolta, incendiai l'ospedale: avevo in mano dell'alcool e vi detti fuoco, pronta a morire. Non fui
scoperta e non fui punita, ma cominciai da allora a nutrire un odio feroce verso tutti e tutte le cose.
Comincio tra me e il dottor G. un tenerissimo rapporto fatto di sguardi, di sottintesi, di insegnamenti
accorti. Il dottor G. era fermamente convinto che io non fossi malata di mente, ma che da bambina
avessi subito un violentissimo trauma, e che quello continuasse a darmi fastidio, aggravato, poi,
dalla severita del manicomio.

Era, questo dottore, uno che cercava in ogni modo di spiegarmi in simboli; anzi di chiarire i simboli
che passavano o si mimetizzavano nella mia mente.

Un giorno, senza che io gli avessi detto mai nulla del mio scrivere, mi aperse il suo studio e mi fece
una sorpresa.

"Vedi" disse, "quella cosa 1a? E una macchina per scrivere. E per te per quando avrai voglia di dire
le cose tue."

Io rimasi imbarazzata e confusa. Quando avevo scritto il mio nome e chi ero, lo guardai sbalordita.
Ma lui, con fare molto paterno, incalzo: "Vai, vai, scrivi".

Allora mi misi silenziosamente alla scrivania e cominciai: "Rivedo le tue lettere d'amore...". Il
dottor G. si avvicino a me e dolcemente mi sussurro in un orecchio: "Questa poesia ¢ vecchia. Ne
voglio delle nuove".



E gradatamente, giorno per giorno, ricominciarono a fiorirmi i versi nella memoria, finché ripresi in
pieno la mia attivita poetica.

Questo lavoro di recupero duro circa due anni.

I1 dottor G., sempre piu convinto che alla base della mia psicosi ci fosse un trauma, comincio la
cura del Pentothal. Il Pentothal non ¢ altro che il siero della verita che, dato in dosi leggerissime,
puo dare uno stato euforico e spingere il soggetto a fare delle confessioni inaudite, venendo meno
col suo effetto ogni censura. lo, sotto il Pentothal urlavo e mi dibattevo dichiarando che un uomo mi
spaventava, e urlavo urlavo di raccapriccio, finché il dottor G., vedendomi esausta, sospendeva la
cura. Questo trattamento duro parecchio, ma diede scarsi risultati, sebbene riuscisse a tenere in
efficienza la mia memoria e il mio intelletto.

Ci0d che mi riusciva incomprensibile ¢ come fossi capitata in quel luogo, e che odio mai avesse
potuto ispirare mio marito a chiudermi in una casa di cura. Quella mattina gli infermieri mi avevano
chiamata, mi avevano denudata e rivestita di una camicia e di un vestaglione anonimi.

Soffrivo terribilmente dentro il mio spirito. Avrei voluto gridare, ma la rivolta non veniva. Ero
diventata acquiescente, quasi passiva. E cid dopo poche iniezioni di Leptozinal. Solo piu tardi seppi
che questo farmaco si usava su soggetti malati di violenza. Ma 10, che violenta non ero, 10, che ero
di natura buona e tranquilla, che segni avevo potuto dare? Forse di incertezza... Non so.

Ci presero le impronte digitali accompagnando le nostre dita sopra dei fogli luridi e, a un tratto,
tutto, intorno a me, comincio a girare vorticosamente: quella ribellione che avevo dentro, diventd
sofferenza cosi acuta e insostenibile che, invece di gridare, svenni. Mentre venivo portata via ho
sentito chiaro e distinto I'urlo di una degente che diceva: "No! A me non potete fare questo!".

Ma tutto cid mi pareva scontato, come scontata poteva essere la crocefissione dell'Uomo.

Mi misero a letto, ma nessuno mi carezzo la fronte. Anzi mi legarono mani e piedi e in quel
momento, in quel preciso momento, vissi la passione del Cristo.

Mi risvegliai due giorni dopo, colla testa pesante e il vuoto dentro. Guardai quei letti putridi che
parevano fatti di veleno; quei cuscini su cui forse il riposo non era mai disceso, € cominciai a
piangere silenziosamente, aggrappata alle sbarre della mia finestra.

Le altre malate mi guardavano con feroci ghigni e mi veniva in mente, vedendole, quella Rina Fort
che si era macchiata di un cosi orrendo delitto. Cercai di non farmi vedere. Andai al gabinetto e vi
rimasi alcune ore, sola, sola e presente a me stessa.

Piu tardi, forti colpi alla porta mi destarono da quel torpore. Erano gli infermieri che si erano accorti
della mia assenza e venivano a riprendermi. Naturalmente mi riportarono a letto e mi legarono di
nuovo.

Resto ancora perplessa oggi, dopo venti anni, di come fosse possibile ad un essere umano travisare
certe cose.

Quello stesso giorno mia sorella accompagnata da mio marito venne a reclamare il mio corpo, se
cosi si puo dire. Disse che era stata una indecenza, che si trattava di uno sbaglio. Ma io ero cosi
traumatizzata, spezzata, rotta dentro, che non volli seguirli piu. Mi accoccolai ai piedi del letto e
cominciai a guaire proprio come un cane. Nelle malattie mentali la parte primitiva del nostro essere,
la parte strisciante, preistorica, viene a galla e cosi ci troviamo ad essere rettili, mammiferi, pesci,
ma non piu esseri umani. Dice bene Kafka nella sua Metamorfosi. Cosi capita a chi viene condotto
in manicomio. Cosi capita a colui che, a un tratto, ha il capovolgimento delle sue facolta. Cosi
capita ai martiri che attraverso la chiusura del proprio corpo, vedono finalmente sprigionarsi
'anima, in un aspetto piu libero.

Cominciai ad abituarmi a quel tipo di esistenza. Ogni giorno una ciotola di minestra. Ogni giorno le
fascette alle caviglie e ai polsi. E poi nulla; non una tendina, non una tovaglia, non un piatto che
potesse definirsi domestico.

lo, quando scrivo, ¢ come se dormissi ed entrassi nel profondo della mia anima. Mi fa paura il
risveglio, il contatto matematico, aggressivo con la realta dalla quale vorrei finalmente slegarmi.



Cosi comincio anche il mio silenzio. Con quelle orribili facce i0o non scambiavo parola mai; e non
avevo bisogno di nulla. Solo una gran voglia di sigarette per passare il tempo. Ma non avevo un
soldo, e non osavo chiederne a quelle 1a, che mi sembravano tutte immagini di Rina Fort. Solo io
avevo conservato un viso dolce, di ragazzina picchiata e offesa. In quella enorme vestaglia, dentro a
quella enorme vestaglia sar0 pesata si e no trenta chili.

Un giorno un medico comparve nella nostra sala. Era ben vestito, aveva modi educati, € mi guardo a
lungo. Era anche un bell'uvomo. Mi domando chi fossi. Ma non gli risposi.

"Vuoi venire nel mio studio?", mi disse.

o annuii e comincio la cosiddetta "psicoterapia”, fatta con lui e con estremo amore da parte di
quell'uomo, che forse fu il mio salvatore. Certo, nei momenti di maggiore angoscia mi rifacevo alla
psicoanalisi, € molto mi ha aiutato la simbologia freudiana a dipanare le mie situazioni, i miei fatti
inconsci. Ma molto mi aiuto il dottor G. che con la sua terapia della non violenza dava all'ammalato
la sensazione di poter essere ancora vivo, o di potere almeno accedere a quella specie di autenticita
del vivere cui, di fatto, il malato solitamente aspira.

La nostra caposala era donna bellissima ma nerboruta e dalle dimensioni giunoniche. Aveva occhi
verdi di fuoco con i quali ci allineava tutte lungo il muro, e poi faceva l'appello. lo ascoltavo
quell'appello con le braccia dritte lungo i fianchi e la faccia china, come avessi ascoltato la mia
punizione. E quel fatto mi ricordava il tempo in cui, avendo fatto gli esami di stato, andai a prendere
il mio verdetto. Ero stata respinta. Ecco, ora, li dentro, ogni giorno, ogni ora, venivo respinta dalla
societa.

Con il dottor G. il dialogo si faceva sempre piu sciolto, aperto. Cominciai ad amarlo, e lui mi fece
sospendere tutte le terapie. Una volta persino 1'abbracciai e gli dissi che 'amavo. Lui sorrise e mi
passo teneramente la mano sui capelli. Chiese anche dei permessi per me, perché potessi uscire.
Ogni giorno poco per volta. E cosi tornai a incontrare le margheritine, le violette. Dio!, come baciai
quell'erba la prima volta che la vidi! Credo che la mangiai di baci. Credo che me ne riempissi lo
stomaco. Avevo fame di cose vere, naturali, primordiali; avevo fame di amore. L'avrebbero mai
capito gli altri?

E quel giorno incontrai anche un malato che mi disse che ero bella.

Fu un giorno felice. Potevo mai essere bella con i capelli cosi acconciati, con quel vestaglione
azzurro, con gli zoccoli ai piedi? Ma I'ammalato si chino su di me dolcemente ¢ mi diede un bacio,
un lunghissimo bacio di amicizia su una guancia vellutata, di pesca, quella di una bambina.

In quel manicomio esistevano gli orrori degli elettroshock.

Ogni tanto ci assiepavano dentro una stanza e ci facevano quelle orribili "fatture". Io le chiamo
fatture perché non servivano che ad abbrutire il nostro spirito e le nostre menti. Piu di una volta il
dottor G. venne a prendermi per un braccio e a portarmi via da quel supplizio. lo cominciavo a
piangere e poi finivo col pisciarmi addosso, tanta era stata la paura.

Per il resto le altre ammalate cominciarono ad odiarmi. Le cure che mi prodigava il dottor G. a loro
sembravano eccessive. Non riuscivano a capire chi fossi, e in fondo mi disprezzavano.

E invece io le ripagavo di grande, infinito amore perché ancora oggi amo i malati di mente. E c'era
una vecchia che quando mi passava davanti mi mollava dei sonori ceffoni. Ma io quella mano gliela
prendevo e gliela baciavo perché poteva essere la mano di mia madre che persi in tenera eta.

La Z. invece era una ragazzona strana. Aveva degli atteggiamenti di omosessualita, e aveva preso
ad amarmi in modo sconsiderato. lo ero infastidita da questo, e la cosa mi faceva schifo. Ma avevo
anche paura di lei, percio le rispondevo sempre. Ma non potevo chiedere protezione ad alcuno. Una
volta costei mi si denudo davanti e ne provai un ribrezzo cosi profondo che stetti male tutto il
giorno.

Non avevo intorno che un senso di buio e di incertezza. L'inquietudine era soverchia. Paralizzava
persino 1 miei movimenti. E ¢id non ostante, credo che dentro quel buio avrei trovato una via di
uscita.



Tendevo 1'orecchio ai possibili rumori, ai suoni, al disegno dell'alba. Ma nulla che venisse a
travolgermi, a coinvolgermi. Il mio guscio doveva essere di durissimo 0sso, impenetrabile. E allora
mi accoccolavo per terra, vinta, ma con il proposito di tornare a combattere. Quella non era che una
pausa; non poteva essere che una pausa segreta. lo volevo che la vita mi toccasse, che mi desse i
suoi contatti cosi travolgenti. In quel momento avevo perso anche l'idea del peccato; pertanto mi era
saltata anche questa censura. E cosi, accoccolata per terra, pensavo che si trattasse di una
condizione provvisoria: non avrei mai immaginato che questa condizione avrebbe trapassato il
tempo come una lama, che 'avrebbe persino scalfito. E cosi tante volte piangevo per tristezza, per
incapacita, per quel lieve vento crudele che veniva a raggelarmi la fronte. Ma l'istituto era un luogo
di pena grande, dove il carrello passava per farti credere in un aiuto che non esisteva. Allora saltavo
come un animale dal mio luogo di riposo e correvo, correvo verso il carrello, e lo rovesciavo, e poi
certamente venivo punita con forti dosi di Lar-gactil. Ma non volevo che le altre malate prendessero
quelle porcherie; non volevo che credessero nella salvazione attraverso i farmaci. E cosi ero
considerata una ammalata ribelle.

Giornalmente le infermiere facevano il loro rapporto scritto. Dicevano, per ognuna di noi, come
avevamo passato la notte; se avevamo "disturbato". Il disturbo consisteva nell'insonnia,
nell'angoscia. Queste cose disturbavano noi, non le infermiere. Ma noi eravamo esseri capaci di
dare "disturbo", e ci0 veniva segnato con puntualitd. Non avevamo dato il tempo alle infermiere di
imbellettarsi a dovere, di depilarsi le gambe, e cosi, povere noi, avevamo la punizione della
giornata. Ci era proibito tutto; anche di soffrire d'insonnia. E 1'insonnia spesso ci visitava, come
visita qualsiasi persona su questa terra. Era una insonnia strana, forse perché non eravamo stanche.
Comungque era insonnia, € li si curava con pesanti elettroshock. Percio molte notti stavo a guardare
il soffitto e non dicevo nulla. Ma verso I'alba, dopo una notte bianca, silenziosamente piangevo.
Avevamo un medico di guardia che pareva uscito dalle file delle SS; di fatto, quest'uomo dalla
grossa testa che pareva un melone, e che era di origine germanica, aveva una crudelta senza limiti, e
un senso del sadismo veramente infantile e patologico. Gironzolava tutto il giorno con la sua
bicicletta mandando sguardi furtivi al di 1a di ogni siepe, per vedere se qualche malato era "passibile
di punizione". Era un essere esecrando che a un certo punto si innamoro dell'infermiera del nostro
reparto, della piu bella, della piu bionda. E questa era talmente timida e spaventata da
quell'omaccione che, quando lo vedeva, cercava di scappare. Ma lui aveva un fare cosi untuoso,
proprio come il Mangiafuoco di Pinocchio, che a lei non rimaneva che stare ad ascoltare, con gli
occhi bassi, fissi sul carrello dei medicinali, e ascoltava delle profferte d'amore che saranno state
anche oscene, o che forse volevano essere dolci, ma, dette da labbra cosi sottili e sarcastiche, non
potevano che nascondere la vigliaccheria. E quest'uomo ogni giorno veniva nel nostro reparto per
lei, e tutti ne eravamo sconvolti finché, grazie a Dio!, un giorno si capovolse sulla sua bicicletta e
mori sul colpo. Quando si dice la giustizia di Dio...

Quest'uomo crudelissimo, quando uno di noi stava male, cominciava a propinargli medicinali, in
misura, in quantita degne di un cavallo. Apparteneva ovviamente alla vecchia psichiatria dove 1
malati venivano legati con aggeggi di ferro ai polsi e alle caviglie. Ne ho proprio vista ieri una
raccolta davvero edificante. Questi arnesi vennero poi sostituiti dalle fascette di canapa, egualmente
mortificanti e costrittive. Ma anche i medicinali avevano lo stesso effetto di offendere e di abbrutire
il malato. E a questa tremenda e silenziosa consegna, quest'uomo era estremamente fedele.

Testimonianza della signora B. di Milano,

degente al Paolo Pini di Affori,

ora in stato di stupore...

Venni ricoverata in seguito a una febbre dovuta a tubercolosi intestinale. Soffrivo moltissimo e di
notte ebbi una visione di tipo religioso (io sono terziaria laica). Chiesi a Dio di soffrire moltissimo
per suo amore. E inizio la mia odissea: non l'avessi mai chiesto!



Venni quindi ricoverata in manicomio dove cominciarono a propinarmi punture ¢ pillole dall'effetto
violentissimo, per togliermi il cosiddetto "delirio" religioso. (Questo lo posso testimoniare anche io.
Le punture in oggetto erano a base di Largactil, di Serenase, farmaci che producono effetti tremendi
in quanto paralizzano i plessi nervosi centrali.)

Quando mi alzavo - continua la signora B. - a chiedere ristoro perché soffrivo in modo incredibile,
venivo invariabilmente legata e maltrattata.

Ho captato una frase, in manicomio, che diceva testualmente "in manicomio ai malati di mente si
puo fare qualsiasi cosa...".

Comunque, ridotta in quello stato, fuori non potevo piu stare. (Anche io, Alda Merini, dopo una
cura violentissima di Serenase, quando fui dimessa ebbi un collasso e fui di nuovo ricoverata per
disintossicarmi.)

Ci abituarono quindi ai farmaci, riducendoci a farmacodipendenti e asserendo che se non
prendevamo quei farmaci non saremmo sopravvissuti. La nostra mente debole in quel momento non
poteva non accettare una simile schifosa affermazione...

lo, personalmente, portai in manicomio due gravidanze. Al momento del parto venivo regolarmente
mandata al "neurodeliri", per precauzione. In realta erano gli altri che temevano da me chissa quale
impossibile reazione. Cosi partorii legata per ben due volte, non potendo minimamente gridare o
piangere. Perché nei manicomi ¢ severamente proibito far chiasso o esternare le proprie paure. Cosi
ci comprimevano e facevano di noi dei frustrati sempre piu gravi.

La signora continua...

Io lavoravo di cucito e mi commissionavano in ospedale lavori sempre piu difficili e complicati
senza pagarmi mai; con la scusa che ero malata non avevo diritto ad alcuna gratificazione. Venivo
trattata col "tu", non essendo persona passibile di alcuna dignita umana. Quel tu io lo subivo come
uno schiaffo in pieno viso. Ma anche tutti gli altri degenti venivano trattati allo stesso modo, e per
questo non osavo fiatare.

Le infermiere, donne di nessuna cultura, che non avevano mai saputo né sentito parlare di Freud, ci
trattavano come delle schiave.

(La signora mi ha vivamente pregato di portare a Radio A., dove appunto ieri ho parlato di queste
cose, questa confessione, pregandomi di non fare il suo nome, dalla quale cosa ho capito che la
signora in questione ¢ semplicemente terrorizzata.)

Dunque, le infermiere non avevano altro compito che di legarci e di proibirci 1'uso dei fiammiferi,
dei coltelli, delle forbici, di tutto cio che "poteva farci male" (o far male a loro?).

Di solito queste buone donne passavano la giornata imbellettandosi, o lisciandosi le gambe e
parlando di amori, di viaggi, di vestiti, incuranti del fatto che noi eravamo presenti. Qualcuna
raccontava anche i suoi problemi e le sue avventure con gli amanti...

Qualcuna, anzi, tutte rubavano. E le piu riversavano la colpa sopra di noi, dopo di che venivamo
severamente punite. Una volta io, Alda Merini, rubai un paio di ciabatte (ne avevamo di
semplicemente orribili), e queste ciabatte diventarono lo scandalo dell'ospedale. Da allora venni
chiamata ladra, di fronte a tutti. E questo per diversi mesi. E fui segregata in uno stanzino di
sicurezza, perché non rubassi pit. Quando il dottor G. mi chiese perché l'avevo fatto, io risposi che
quelle ciabatte mi ricordavano le ciabatte di mia madre, di cui sentivo tanto il bisogno. Non ero
quindi ladra, e venni liberata. Ma per quelle ciabatte subii un vero e proprio interrogatorio.
Leggevo ieri su "la Repubblica" che Basaglia, chiudendo i manicomi, per un certo senso ha fatto
male. E vero: al modo come ci hanno ridotto nella societa, non ci riesce piu di vivere, anche perché
la societa ci ¢ ostile.

Comunque, torniamo al racconto. Racconta testualmente la signora B.: una volta una infermiera
dell'O.P. venne a casa mia a mettere tutto a soqquadro, a gridarmi in modo violento, dandomi del tu.
Io ero del tutto annichilita. Sentivo che quella specie di animale non poteva trattarmi a quel modo,
ma non opponevo resistenza. Dopo di che mi diede del lavoro da fare dicendomi che non mi



avrebbe pagato. lo sono maestra di ricamo e mi faceva dolore che il mio lavoro venisse cosi
dissacrato...

Dopo la chiusura dei manicomi, a Milano sono stati aperti dei centri di assistenza che vengono
chiamati "manicomietti". Ci vado anche io perché ho bisogno di parlare con qualcuno, non perché
vi sia obbligata. Una frase della nostra assistente: "Noi i1 pazienti non li cerchiamo, devono venire
da loro a chiederci aiuto", ¢, questa frase, ingiusta e fa leva sul nostro senso di debolezza. Sicché,
noi dobbiamo passare la vita a chiedere aiuto, ossia farmaci, ossia dipendenza; della qual cosa ci
vorremmo invece liberare.

LaZ.

La Z. veniva spesso a trovarmi nella mia camera e portava fiori vari, margheritine, ranuncoli; o
soltanto un sorriso sornione, che voleva essere grazioso e che riusciva solo ad essere repellente.
Questa enorme ragazzona, che aveva i tratti della schizofrenia cosi chiari sul volto, con quelle mani
da uomo, quelle gambe lunghissime e piene di peli, a me faceva gran soggezione. Si sentiva, vicino
a lei, il sentore del sesso, di un sesso vistoso e privo, comunque, di amore. lo ne avevo paura.
Quando entrava nella mia cameretta, mi raffazzonavo contro il muro e cercavo di guardare a terra
perché lei non tornasse a dirmi: "Hai dei bellissimi occhi verdi", con tono infuocato. Guardavo a
terra ¢ mormoravo, sotto sotto, alcune preghiere. Per cosi dire, facevo gli scongiuri. Ma lei veniva a
sedersi sul mio letto e cominciava a pormi ai lati le margherite. E poi mi guardava a lungo, e mi
studiava, e infine usciva con qualche complimento osceno. Altrimenti mi gridava contro dicendo
che io la perseguitavo, che il suo amore per me la tormentava.

Eccomi, 1i, accanto a lei, senza alcuna voglia né di capire, né di reagire. Era diventata la mia ombra,
la mia ossessione, la mia paura segreta. Questa donna mi portava male. Ogni volta che la vedevo
entravo in crisi. Eppure, alle volte dovevo dipendere da lei perché aveva un amante molto facoltoso
e percio le chiedevo denaro.

Per tutto il tempo che rimasi dentro ebbi la persecuzione viva, presente della Z., tanto che a un certo
punto mi divenne famigliare, ma come un'altra brutta me stessa che non riuscivo a togliermi dalla
memoria.

Le infermiere ridevano di questo strano rapporto, € non immaginavano quanto male potesse farmi.
Ma io non potevo dire a nessuno di queste oscure violenze. E la Z. mi avrebbe certamente
schiaffeggiato, se solo avessi fatto il suo nome.

Una volta si scopri le gambe e mi fece vedere le cosce. Cominciai a vomitare, e lei se ne ando
sbattendo la porta, dicendo che non ero femmina. Oh, quanto fossi femmina, e gentile, lo sapevo
solo 10; solo 10 sapevo quanto amore avevo dentro nel cuore, ma non quella specie di amore cosi
$0zz0, cosi puttanesco. lo amavo il genere umano, amavo me stessa; perlomeno cio che mi era
rimasto dentro. E poi... quella larva di donna, cosi impregnata della sua malattia... Credo che la Z.
fu la peggiore marionetta che sia mai comparsa sul mio teatro.

Un giorno la Z. mi comparve davanti con la faccia stravolta e mi disse: "Vieni nella mia camera".
Io la seguii non aspettandomi nulla di particolare, se non le solite confessioni di cose reazionarie,
che accadevano soltanto nella sua testa. Invece, una volta nella sua camera, la Zita si denudo e mi
disse: "Adesso tu devi fare all'amore con me".

Io rimasi alquanto sconcertata. La guardavo per il lungo, senza alcuna sorpresa. Da troppo tempo a
me il sesso non diceva piu nulla, ma quella vagina prepotente e vogliosa pareva volesse parlare e
lanciare invettive verso di me.

"Non posso, Z.", le dissi. "Non posso proprio. Credimi. E poi non lo trovo giusto. Non ti ricordi che
siamo in un ospedale?"

"Ospedale un corno!" mi rispose lei. "lo voglio godere come tutte le altre donne. E, anche tu del
resto, con quella tua aria da santarellina, come hai fatto a fare i tuoi figli?"

Non avrei potuto spiegarglielo. E sentii una profonda malinconia invadermi il cuore. L'amore,
quello che io avevo sentito per mio marito, era una cosa cosi diversa da quella volgare esibizione!



Tuttavia compresi che la Z. si trovava anche sotto uno stato di eccitazione psichica. Ma non volevo
chiamare le infermiere.

"Vieni", le dissi dolcemente, "ti porto a letto."

La Z. mi appioppo un sonoro bacio sulla bocca credendo che io sarei stata alle sue voglie morbose.
Invece io la feci adagiare sul fianco e presi a farle aria, come si fa con i bambini.

"Vuoi vederla?, vuoi vederla?", insisteva lei.

"No, Z.", le dissi 10, "ricordati che sei madre anche tu e che queste cose le devi superare, soprattutto
perché sei qui dentro."

Allora la Z. si mise a piangere, ¢ il suo corpo di ragazzona infelice pareva squassato dal terremoto.
Dopo di che si acquieto, e, finalmente, riusci ad addormentarsi.

Invece 10 non riuscii a chiudere un occhio. Quell'orribile visione della vagina della Z. richiamava
alla mia memoria strani ricordi di masturbazioni infantili e di violenza, di cui riuscivo a parlare solo
col dottor G.

Passai una notte insonne. Da una parte, compativo quella ragazza, e, dall'altra, ero sconcertata
davanti ai panorami sessuali che andavo vedendo durante la veglia. Il Mogadon non mi sarebbe
servito a nulla. E allora? Come potevo cavarmela? Meno male che l'invidia del pene taceva nel mio
inconscio, e ci0 mi rassicurava un poco. Ma ad un tratto apparve anche lui nella mia
immaginazione, e allora fu un tripudio di immagini erotiche e terrorizzanti, per cui mi misi a
gridare, e in modo cosi violento che accorsero gli infermieri, e mi ci vollero tre buone iniezioni di
Valium per farmi dormire.

A un tratto, tra i veli del sogno mi parve di vedere il dottor G., e mi parve anche di udire la sua voce
che diceva: "Brava, forse ci siamo".

Dopo la Z. un'altra persona venne a farmi compagnia, e fu la D. Uscita da una famiglia di pazzi,
pazza ella stessa fino alla violenza, possedeva delle pulsioni carnali che ti facevano rabbrividire. Era
chiaramente lesbica. E anche lei mi prese di mira.

Donna bellissima, poteva somigliare ad una Cleopatra, con un passo felino ardente. Tutti gli uomini,
tutti gli infermieri si voltavano a guardarla quando passava, ma lei rantolava cose oscene con la sua
voce da uomo mancato.

Una volta scrissi una poesia alla Z. La D. lo venne a sapere e mi schiaffeggio davanti a tutti. Fu,
questa, una delle tante umiliazioni, che pero, patite da gente senza coscienza, bruciavano poco.
Quanto avrebbe dovuto bruciare, poi, la sopraffazione degli incoscienti, una volta uscita dal
manicomio!

Comunque, la D. aveva trovato un modo strano per punirsi. Chiaramente masochista, andava in giro
con pesanti catene intorno ai fianchi e suonava come un somaro che va al mercato.

Non era possibile ricuperarla. Andava avanti a forza di Leptozinal, che era quanto di piu potente ci
potesse essere tra i farmaci a disposizione dell'ospedale. Ma una volta, con una pedata ruppe I'anca
a una povera maestra in pensione. E lo strano fu che tutti compiansero la sua ferocia, e non ebbero
una parola di pena per quella poveretta, del resto in piena salute mentale. Cosi, cominciai ad odiarla
anche i0 e, poco per volta, volli studiare il sistema di come si facesse a diventare perversi.

Ma tra di noi malati c'era una specie di solidarieta. Quando una di noi taceva; era chiaro che stava
male; e allora si prendevano dei veri e proprii provvedimenti: o si chiamava il medico, o si cercava
in ogni modo di far ridere la nostra compagna.

Di solito le sofferenze erano molto forti, Forme di angoscia, effetti collaterali delle medicine, tutto
concorreva a far si che fossimo soggetti a malori continui, per cui spesso, se il male non passava, si
veniva anche puniti. Ed era questo, proprio, che tutte noi cercavamo di evitare, soffocando 1 nostri
malesseri, 1 nostri sensi di angoscia, le nostre aggressivita.

In un certo mese, dopo cinque anni che io ero degente, il dottor G. venne improvvisamente
trasferito, e grande fu il panico che io sentii dentro di me. Ormai lo consideravo un po' un padre, e
mi sentivo particolarmente protetta dalla sua presenza. Allora il dottor N., che mi aveva sempre
vista di malocchio, ordind che mi si facessero una serie di elettroshock. E io dovetti sottostare,
malgrado non ne avessi nessuna necessita perché non avevo forme né di depressione, né paranoiche.



La stanzetta degli elettroshock era una stanzetta quanto mai angusta e terribile; e piu terribile ancora
era |'anticamera, dove ci preparavano per il triste evento. Ci facevano una premorfina, e poi ci
davano del curaro, perché gli arti non prendessero ad agitarsi in modo sproporzionato durante la
scarica elettrica. L'attesa era angosciosa. Molte piangevano. Qualcuna orinava per terra. Una volta
arrivai a prendere la caposala per la gola, a nome di tutte le mie compagne.

I1 risultato fu che fui sottoposta all'elettroshock per prima, e senza anestesia preliminare, di modo
che sentii ogni cosa. E ancora ne conservo l'atroce ricordo.

LaC.

Cleo, in manicomio, era la mia prediletta. Sorella dell'attrice S., era particolarmente bella e
sensibile. Soffriva di una forma acutissima di epilessia, per cui spesso si faceva molto male. Ma era
cosi morbida e dolce dentro le sue trine, con quei capelli nerissimi, le tenere anche rotonde e
giovanili, quel suo bel visino di fanciulla che ancora non sa nulla del mondo. La C. non sapeva di
stare in manicomio, € noi ce la mangiavamo tutti come un cioccolatino. Qualche volta mi si
accoccolava tra le braccia, e a me pareva di avere li una delle mie figliole. Ma poi mi guardava
negli occhi e mi diceva: "Tu non sei come le altre. Si, sei furba. Lo so, i0".

Aveva ragione. Nei dieci anni molte cose le avevo imparate e le adoperavo per salvaguardarmi la
vita, per difendermi. Ma alla C. questo non era sfuggito, e non ¢ sfuggito neanche agli uomini,
dopo.

L'uwomo che ci faceva gli elettroshock pareva pit un uomo di fatica che un vero e proprio dottore.
Arrivava sempre tardi (tanta era la nostra paura che le ore non passavano mai), e con le tasche piene
di arance e di mele che si masticava, poi, nello stanzino, insieme alle infermiere. Non ci domandava
mai nulla! Se ¢ vero che da bambina ho avuto un trauma, un uomo siffatto doveva avermi aggredita.
E, di fatto, quegli ci aggrediva, ci spingeva dentro, nello stanzino, senza preavviso, ci legava e ci
cominciava ad anestetizzare, guardando in alto o ridendo a pieni denti insieme alle infermiere.

E cosi cominciammo a temerlo. Comincio per noi a diventare quello il prototipo del "babau". Ma
non potevamo difenderci. Non veniva neanche a vederci dopo il risveglio. E fu proprio grazie a
questi finissimi accorgimenti che una donna, dopo il quinto elettroshock fatto senza misura né
cognizione, impazzi di colpo senza speranza di ricupero.

Aldo invece era il mio coccolone, malgrado il suo metro e ottanta di altezza. Stava dietro il
reticolato uomini, aspettando che io passassi. Poi mi chiamava: "Aldina, Aldina. Sono qui".

Io volavo letteralmente da lui, e lui con un affettuoso abbraccio mi sollevava da terra e mi faceva
fare una giravolta, incurante degli spini del reticolato. Poi mi poneva a terra e mi guardava a lungo.
"Somigli a mia moglie", diceva sempre.

E io, allora, mettevo la mia mano in tasca e ne cavavo tre sigarette che lui portava avidamente alle
labbra tutte insieme. Povero caro Aldo! Una volta uscimmo insieme. Lo lasciarono venire fuori dal
reticolato e insieme andammo a sedere su un prato. Lui non parlo mai. Guardava a lungo il cielo
con un nontiscordardimé tra le labbra. Io stavo zitta, e pensavo, a tratti, che in lui avrebbe potuto
ridestarsi 1'uomo.

Ma ero pronta anche a questo. Invece, dopo due ore di silenzio si alzo; si puli i calzoni; mi prese in
braccio e disse: "Sai a che ho pensato, Aldina, in tutto questo tempo? Alle mie figliolette".

In quel momento lo abbandonai per correre a piangere nel mio reparto.

La B. (cosi si chiamava la nostra caposala) era una donna terribile e, gia 1'ho detto, non aveva
alcuna considerazione per i malati. E noi non avevamo alcuna facolta di giudizio, non potevamo
lamentarci di nulla, anche le malattie fisiche passavano in secondo piano, perché soprattutto
eravamo "malati di mente".

Una volta si concesse il piacere particolare di parlare con me, e mi trattd dandomi del tu.

"Davvero tu hai studiato?", mi chiese.

[o annuii.

"E ti ricordi, che cosa?"

"Certamente", risposi 10, "ho studiato in modo particolare come si uccidono i poco di buono come

"

lei.



Fui immediatamente legata al mio letto con le fascette di contenzione, e per una settimana intera
rimasi in quella scomoda posizione, senza poter vedere nessuno.

Le inquietudini si alternavano alle inquietudini. Correvo spesso a telefonare ai miei figli, quasi fossi
costantemente sul punto di perderli. Ma questo non mi dava alcuna pace. I miei figli li avevo
inconsciamente smembrati, si erano persi durante quel mio lungo viaggio in manicomio. Altri
avevano voluto che la loro immagine fosse cosi distorta. Non io. E intanto giungevo al parossismo
della nevrosi, perché non sapevo dove collocare 1 miei affetti.

Gli uomini non mi piacevano e mi ricordavano, sia pure in modo sommario, la figura decisamente
lacerante di mio marito. Nei momenti di lucidita, quando cio¢ ero meno bambina del solito, credevo
di dover per forza valicare una certa barriera, ma che cid mi era materialmente impossibile. Allora
andavo addirittura dal direttore del manicomio, esponendogli le mie questioni. E tiravo in ballo
anche la interferenza de]lPO.N.M.I. nella questione pratica dell'affido dei miei figli. Una parte di
verita in questa storia c'era, ed era che 'O.N.M.L era una organizzazione che si faceva beffe dei
nostri problemi umani. Ma, se prima del ricovero non avevo alcuna difficolta a tenere i miei figli,
perché queste difficolta erano sorte "dopo"? Che cosa era successo, dentro e fuori di me? Quali
irregolari istituzioni avevano preso il sopravvento?

Alle volte I'angoscia per questi problemi mi diventava cosi forte che dovevo lasciarmi andare a
piangere sopra il cuscino. Era in quel punto che mi aggrappavo terribilmente alla fede.

Mio marito non veniva mai a trovarmi. Ogni giorno mi appostavo davanti all'ingresso e mi
accoccolavo per terra, proprio come una geisha, e aspettavo per ore che lui si facesse vivo. Poi,
vinta dalla stanchezza, e con le lacrime agli occhi, tornavo nel mio reparto.

La sera si mangiava budino e un po' di pancetta, ma io non avevo nessuna voglia di mangiare, e
andavo in giro per il reparto raccattando le cicche. Questo fatto veniva interpretato come una forma
di malattia. Invece io avevo bisogno di un pacco di biscotti, di una carezza. E in quella cicca vedevo
il dono che mi era mancato.

Passai cosi cinque anni e una volta mi diedero il permesso di andare a casa. Fu in quella occasione
che concepii la mia terzogenita. Avevo cosi sete di amore che non capii neanche a quale pericolo
poteva portarmi un parto. Passai nove mesi meravigliosi. Le ammalate mi davano la lana per fare
scarpette, cose piccole piccole, e una mi regald una valigia. Ormai tutte mi volevano bene. Ma io
avevo delle voglie strane e non potevo togliermele. E nacque Baby, il mio tesoro, che piu tardi
doveva diventarmi una piaga nel cuore.

Per tutto il periodo della gravidanza il dottor G. sospese ogni terapia, e fu proprio quello il periodo
in cui ritrovai me stessa. Senza i farmaci ritrovai la mia personalita e un poco della mia grinta.
Cominciai a sentire 1 primi brividi di felicita. Mi innamorai di Pierre. Pierre era un malato, niente
altro che un malato, ma ¢ rimasto nel mio cuore senz'altro come il ricordo piu bello di tutta la mia
degenza.

Le notti, mi passavano davanti agli occhi come delle visioni assurde. lo ero diventata, mio
malgrado, un po' paranoica. Avevo imparato a sognare ad occhi aperti, un po' per i farmaci, un po'
per la solitudine. Una notte che stentavo a dormire, mi alzai per chiedere un Mogadon. Credo che lo
chiedessi piu volte, perché a un certo punto mi saltarono addosso e mi legarono. Per tutta quella
notte, sveglia, impotente, con le gambe divaricate strette dalle fascette di canapa, non ebbi che
orrende visioni. E pensare che ci sarebbe voluto cosi poco per farmi dormire: un atto di pura
misericordia, un atto di carita.

Ho letto che nei tempi andati, i malati di mente, circa cento anni fa, credo, venivano fatti
passeggiare in giardino e poi gli infermieri si divertivano a pisciare loro sulla testa. Credo che, se
non proprio cosi, eravamo trattati quasi allo stesso modo. Della qual cosa provavamo viva
vergogna, come se le nostre nudita venissero scoperte piu volte al giorno, e lasciate all'oscena
bramosia degli altri. Altre volte immaginavo quel posto tristo come un campo di concentramento.
Ma tant'era, in qualsiasi modo lo si paragonasse, era tutto meno che un posto atto a viverci.

Del manicomio io rimpiango tutto, specialmente la non socialita. Fuori ho cercato disperatamente di
crearmene una. Ho scritto, mandato lettere, ho cercato disperatamente di avere dei contatti: una



volta mia figlia, molto crudamente ma con tanta verita, mi disse: "Mamma, ti rispondono perché tu
vai loro a rompere le balle!".

Aveva ragione. In effetti, quando mi sveglio al mattino, e guardo fuori dalla finestra, e mi sento
sola, so che nessuno per quel giorno verra a trovarmi; che, se vorro, saro io che dovro andare a
"rompere le balle" agli altri. E questo mi fa male perché io non voglio infastidire nessuno. Ma a
volte la solitudine ¢ una cosa atroce, il silenzio ¢ una cosa insopportabile. In manicomio ci avevano
abituati al silenzio. Ci mettevano al mattino allineate sopra le panche, con le mani in grembo, e con
l'ordine di "non fiatare". Qualcuna che, grazie alla pazzia, riempiva l'aria e il vento dei suoi urli, era
accolta da noi come una novita, qualcosa di finalmente vivo.

Sono le sette del mattino. A quest'ora in manicomio spiavamo la giornata; guardavamo se era bella,
e poi non potevamo uscire. Ma almeno coccolavamo in seno per delle ore quella probabilita cosi
umana, cosi necessaria. Anche qui ¢ giorno. Qui, fuori dalla Terra Santa, ma come nel manicomio,
tu non sai dove andare.

I1 manicomio non finisce pit. E una lunga pesante catena che ti porti fuori, che tieni legata ai piedi.
Non riuscirai a disfartene mai. E cosi io continuo a girare per Milano, con questa sorta di peso ai
piedi e dentro I'anima. Altro che Terra Santa! Quella era certamente una terra maledetta da Dio.

I1 denaro mi fa paura. Forse perché in manicomio non ne avevamo mai. Quando fuori hanno
provato a darmelo, non sapevo che farmene, e lo spendevo male. Ma avevo tante voglie segrete. Per
esempio, una voglia di piangere, intensa, su quelle banconote.

Pierre fu il mio grande amore in manicomio. Un amore fatto solo di sentimento. Ma non per questo
fu meno grande. Ma mori, mori sopra un carrozzone il giorno che lo portarono in un cronicario.

I1 nostro sonno era quasi sempre agitato, sommamente dolente nelle nostre fibre. Non veniva, per
noi, rispettata un'ora giusta di riposo. Il riposo poteva avvenire alle due, subito dopo pranzo; ma poi
passavano col carrello dei medicinali e ci ridestavano tosto. Cosi, spesso ci accoccolavamo sul letto
in un momento di pieno respiro, dimenticando che non eravamo curati, che eravamo soli, e
gustando quella nostra corporeita cosi segreta che nemmeno ai malati di mente viene tolta, perché
Dio lascia a tutti un frammento della propria umanita. Ricordo proprio in quel periodo, quei
momenti di pausa in cui uno riusciva finalmente a riflettere su se stesso e su cio che era. A dispetto
di tutti i medicinali ognuno di noi rimaneva se stesso. Ci promettevano la felicita, la stabilizzazione
degli istinti. Ma i nostri istinti erano quelli di tutti, solo deviati dalla mancanza di amore.

Spesso il mio riposino veniva interrotto dall'irruzione della Z. che aveva avuto un ennesimo
ripensamento sulla sua mania di persecuzione. Allora soffrivo, soffrivo perché ero stanca, perché in
quel momento volevo estraniarmi, anche dalla Z. Ma la Z. incalzava dicendo che io ero stata
l'autrice di certe cose che le erano accadute. Allora, cortesemente, 0 molto cortesemente, la pregavo
di andarsene. Dicevo che stavo male: una scusa banale. Ma la sua malattia doveva per forza
colpirmi, e allora avveniva una specie di colluttazione verbale in cui i0 avevo la peggio perché, si
sa, 1 malati di mente sono spesso molto arguti, di quell'arguzia che la malattia stessa stimola nel
nostro cervello. Infine la facevo accovacciare accanto a me e la carezzavo come una bambina, pur
di poter dormire un quarto d'ora.

Quando invece mi fecero la cura del Dobren (dieci iniezioni per giorno), ero ridotta in uno stato
tragico, non potevo sedermi, non avevo un attimo di rilassamento. Quel farmaco orrendo mi teneva
continuamente desta, € non conoscevo il cosi detto "respiro lungo", che in neurologia ¢ tanto
importante per il benessere.

Si vedevano in giro marionette traballanti che cercavano, disperatamente cercavano di sdraiarsi, e
non lo potevano fare. Era quello una specie di supplizio di Tantalo. Ma i medici dicevano che
"dopo" ci saremmo sentiti meglio. Quel dopo non venne mai, ¢ quando io fui dimessa in quello
stato, direi pericoloso, dovetti correre al piu vicino centro di disintossicazione per tornare almeno un
pochettino normale.

Comunque, di quel tempo ricordo poco, o fingo di non ricordare.



Se fossi completamente guarita, mi ergerei certamente giudice, e condannerei senza misura. Ma
molti, tutti, metterebbero in forte dubbio la mia sincerita in quanto malata. E allora ho fatto un libro,
e vi ho anche cacciato dentro la poesia, perché i nostri aguzzini vedano che in manicomio ¢ ben
difficile uccidere lo spirito iniziale, lo spirito dell'infanzia, che non ¢, né potra mai essere corrotto
da alcuno.

Era la nostra indecenza paragonabile all'indecenza del povero che non vuole mostrare le sue nudita,
e tuttavia queste appaiono, e si vedono, e mordono, e bruciano la carne come delle ferite.
Purtuttavia, noi si cercava di rimanere onesti, onesti per quanto si potesse essere onesti i dentro,
lambiti come eravamo dal peccato, perché il male in sé € peccato, la malattia ¢ peccato, o tale ce la
mostravano mettendoci a specchio della nostra miseria e non compatendoci mai.

Ci si aggirava per quelle stanze come abbruttiti da un nostro pensiero interiore che ci dava la caccia,
e noi eravamo preda di noi stessi; noi eravamo braccati, avulsi dal nostro stesso amore. Eravamo
praticamente le ombre dei gironi danteschi, condannati ad una espiazione ignominiosa che pero, a
differenza dei peccatori di Dante, non aveva dietro sé colpa alcuna. Qualcuno dei malati, al colmo
della disperazione, tentava di infierire, infierire su se stesso: e anche questo era giudicato malattia, e
non si riconosceva al malato il suo diritto alla vita, il suo diritto alla morte. Quando una donna si
tagliava le vene, veniva vituperata, dava scandalo. Nessuno andava a vedere quale groviglio di male
o di pianto, o quale esterna sofferenza I'avesse portata a quella decisione. E cosi, anche se noi
dovevamo rigare dritti come soldati, e fingerci contenti, seguitavamo a morire giorno per giorno,
senza che gli altri se ne accorgessero. Ci pareva a noi, pareva a me, di essere messa in una lunga fila
di condannati a morte, e che, ogni volta che si cadeva, una frusta pesante si abbattesse su di noi e
una voce minacciosa dicesse "Levati!". Cosi, consumando in un passo irragionevole la nostra
esistenza, noi ci addentravamo nei meandri della pazzia.

Mi viene in mente, in proposito, un fatto singolare. In manicomio molti erano i tentati suicidi. Molte
ragazze giovani, belle, tentavano di togliersi la vita. Ce ne era una, per esempio, che aveva un
braccio tutto tagliuzzato dalle lamette. Come facesse a procurarsele nessuno lo sa. Ma ogni tanto,
passando dalla sua cameretta, la vedevamo la, povera rondine chiusa, col capo riverso e, tanto, tanto
sangue sul pavimento.

Sapevamo che non aveva una madre, che la madre l'aveva lasciata e da questo abbandono era nata
la sua follia. E molto ci sarebbe da scrivere sulla storia di questa fanciulla, che poi riusci a morire,
in un giorno di festa, dopo che fu maltrattata dagli infermieri. Ricordo che le piacevano i dolci. Ed
era madre anche lei, ma nessuno sapeva che il suo grembo cosi dolce aveva gia dato un figlio, e che
per quel figlio temeva la sua stessa storia.

Il manicomio non ¢ correzionale. Ognuno che vi entra vi porta i suoi valori sostanziali e ve li
conserva gelosamente. Cosi ho fatto io, a dispetto di tutti i vituperi e di tutti gli elettroshock.

TI HO MANDATO UN MESSAGGIO

Ti ho mandato un messaggio antico, un messaggio di amore chiuso
(o tu, nuvoletta leggera, apriti al pianto infine).

Ho blandito ogni mia notte

ma tu eri I'unica stella che cantavi una musica felice

(o tu nuvoletta leggera scostati dal creato ch'io veda infine il sole!).

Una notte in cui ero particolarmente agitata (c'era un continuo andirivieni nelle corsie), tardavo,
faticavo a dormire. Allora aspettai mezzanotte e poi andai in farmacia a chiedere un Valium. La
farmacia era un bugigattolo dove si riunivano le infermiere per fare la notte. Venni rimandata al mio
letto con male parole. Ma passavano le ore e i0 non dormivo. Mi alzai un'altra volta, ma venni



nuovamente maltrattata. Alle tre del mattino, decisi che dovevo dormire almeno un'ora, € mi alzai di
nuovo. Fu chiamato istantaneamente il medico di guardia che mi fulmino e mi disse:

"Perché non dormi? E un dovere!".

Quindi mi propino tre iniezioni di Valium con uno spartocanfora. Credo che in quei momenti ebbi
la sensazione di morire. La puntura fu cosi violenta che svenni e dormii per tre giorni interi. Mi
risvegliai legata.

Natale

I nostri Natali erano molto poveri. Ma forse nessuno, come il malato di mente, sa cogliere
veramente l'essenza del dolce Natale, la nativita, I'avvento di questo Agnello che si sacrifica per
I'nvomo. Il nostro Natale consisteva in un umile presepe con delle figurine ritagliate e incollate sui
vetri della saletta da pranzo. Niente piu. Qualche fiocco di bambagia compiva il miracolo. Ma il
giorno di Natale c'erano il budino, una piccola fetta di torta e facevano venire gli uomini nel nostro
reparto in modo che le donne potessero scambiare una parola. Quel giorno qualche parente faceva
timidamente capolino da dietro le sbarre, con in mano un timidissimo panettone. Anche il
panettone, strano, si vergogna delle malattie mentali. E mai come in quell'occasione perdonavamo
di cuore ai nostri parenti per averci trascurati per lunghi, lunghissimi anni.

Un anno a Natale la M. ebbe una visione. La M. era una degente particolarmente silenziosa. Ad un
tratto si mise in ginocchio e i1 suoi occhi divennero smisuratamente grandi, e lei fu presa tutta da un
tremito. Volevamo chiamarle il medico di guardia, ma qualcosa di strano emanava da tutto il suo
atteggiamento, e aspettammo con pazienza che si riprendesse. Vedevamo la M. genuflettersi
parecchie volte, e poi baciare la terra. Infine, stranamente, stramazzo al suolo. E quando rinvenne, si
ritrovo a letto legata, colpevolizzata di avere visto la Madonna. Ma da quel giorno noi la
chiamammo "santa".

Mi tornano a mente, mentre scrivo questo diario, I Malavoglia. C'era e c'¢ in quel romanzo, una
simile atmosfera di aspettazione mista ad una intensa disperazione, € una sottomissione al fato, alla
pochezza delle proprie cose-Queste cose io le ho avvertite proprio li, nel libro di Verga, e le ho
ritrovate nel manicomio. In fondo, la nostra giornata era una continua adorazione delle cose piu
insulse. Si cominciava con una lieve idolatria, dovuta alla malattia, di qualche cosa di magico, che
ci ricordava il (...), e si finiva, quando si aveva ricuperato il senso della materia, con l'adorare le
cose piu disparate: dal ferro da stiro a un cencio, a una forchetta. Insomma, il feticismo si
invischiava nella nostra vita solo perché non potevamo accentrare i nostri affetti e 1 nostri interessi
sopra nessuno. La religione, poi, era intesa in senso molto lato. Anzi, direi che li dentro ci si
scordava della religione e di tutto cio che concerne l'idea del Signore. E, purtuttavia, quella, io I'ho
chiamata Terra Santa proprio perché non vi si commetteva peccato alcuno, proprio perché era il
paradiso promesso dove la mente malata non accusava alcun colpo, dove non soffriva piu, o dove il
martirio diventava tanto alto da rasentare 1'estasi.

Si, la Terra Santa. E noi vi eravamo immersi, in quelle latrine puzzolenti, dalle albe (ma non
vedevamo mai un'alba) al tramonto piu cieco.

Dio!, quanto spasimare sotto gli effetti dei Serenase, dei Largactil, farmaci potentissimi, che ti
invischiano il corpo e l'anima. E le strozzature dello spirito erano orrende, e la carneficina del tuo
cuore era esecranda. Ma fu egualmente la Terra Santa perché ci porto alla visione di un io
disincarnato, un io che lascio laggiu le sue ossa, in quella palude secca e selvaggia che si chiama
manicomio.

Del resto il nostro arciprete era severissimo e non ammetteva che ci fossero contatti, anche solo
epidermici, tra ammalati. Una volta giunse a rifiutarsi di darmi la comunione solo perché avevo
baciato un malato sulla guancia. Fu un giorno terribile, quello, per me. Un giorno in cui caddi
veramente in crisi, perché la colpa mi fu immediatamente sopra come un avvoltoio. Noi venivamo
saziati di colpa, quotidianamente; 1 nostri istinti erano colpa; le visioni erano colpa; i nostri desideri,
1 nostri sensi erano colpevolizzati. Cosi ridotti, non potevamo che giocare, giocare a fare i mostri
oppure i santi, il che fa quasi lo stesso...



Ricordo il primo giorno che entrai in manicomio. Fin li non ne avevo mai sentito parlare. Avevo
chiesto aiuto a dei neurologi per dei piccoli disturbi, ma non conoscevo questi ghetti. Perché, se
avessi saputo una cosa simile, mi sarei certamente uccisa. Ma ¢ incredibile i segni che si avvertono
su quelle facce di reclusi, lo schifo che fanno. E poi tu diventi una di loro e fuori nessuno ti
riconosce piu e tu diventi il protagonista delle metamorfosi kafkiane. Cosi la mia bellezza si era
inghirlandata di follia, ed ora ero Ofelia, perennemente innamorata del vuoto e del silenzio, Ofelia
bella che amava e rifiutava Amleto.

Un giorno successe una cosa meravigliosa in manicomio: ci apersero i cancelli, ci dissero che
finalmente potevamo uscire. Dio! cosa successe dentro 1'anima nostra. Fu uno sciamare di vestaglie
azzurre verso l'alba. E mi venne in mente, anzi ebbi la visione di santa Teresina che amava definirsi
"piccola rondine di Dio". In quel giorno scesi in giardino di corsa. Mi inginocchiai davanti a un
pezzetto di terra e mi bevvi quel terriccio con una fame primordiale. Fu un giorno grande, il giorno
della nostra prima resurrezione. Da quel giorno cominciammo a vestirci, a pettinarci, a curare il
nostro aspetto, perché fuori c'erano gli uomini. Ma, soprattutto, c'era il sole, questo grande
investigatore che vede oltre, oltre anche 1 nostri corpi. E le nostre anime dovevano per forza
diventare belle...

Un ragazzo si procuro una chitarra e comincio a suonare per noi nei giardini del manicomio. Aveva
una voce deliziosa, e noi tutte li, ad adorarlo. Cantava degli spiritual, guardando il cielo. Erano
momenti incredibili perché le sbarre scomparivano e c'era solo l'aria, e c'eravamo noi, diventati
piccoli. Tanti piccoli figli di Dio.

Ma un brutto giorno un caposala gliela ruppe appositamente. Allora io piansi e composi quella
piccola poesia

un ragazzo che aveva la chitarra se la vide strappare dalle mani fatta a pezzi e buttata nei giardini
del manicomio.

Ma con l'intervento del professor Z. riuscimmo a fargliene avere un'altra. E cosi continuarono le
nostre dissacrate preghiere al cielo.

Rose

E di quelle rose magnifiche noi non potevamo cogliere nemmeno il profumo, non potevamo
guardarle.

Ma il giorno che ci apersero i cancelli, che potemmo toccarle con le mani quelle rose stupende, che
potemmo finalmente inebriarci del loro destino di fiori, oh, fu quello il tempo in cui tutte le nostre
inquietudini segrete disparvero, perché finalmente eravamo vicini a Dio, e la nostra sofferenza era
arrivata fino al fiore, e era diventata fiore essa stessa. Dio!, mi parve di essere un'ape; un'ape gonfia
ed estremamente forte. E per ore, inginocchiata a terra stetti a bere di quella sostanza vitale, senza
peraltro fiatare, senza dire a nessuno che avevo incontrato un nuovo tipo di morte.

Divine, lussureggianti rose!

Non avrei potuto scrivere in quel momento nulla che riguardasse i fiori perché io stessa ero
diventata un fiore, io stessa avevo un gambo e una linfa.

Ma, mentre accarezzavo le rose, sentii una mano vicina alla mia. Era la mano di Pierre. E sentii le
sue labbra sulle mie labbra, e la comunione fu cosi dolce e perfetta che conobbi in quel momento la
vera natura di Dio.

Pensammo subito, io e Pierre, di fare dono a qualcuno di quelle rose. Ma sapevamo che non
potevamo coglierle. E allora le rubammo, ne facemmo un fascio che portammo di nascosto dietro
l'abside della chiesa. E li stemmo a curarle una intera giornata, intrecciandoci sopra le dita. A chi
avremmo date quelle rose perfette? Chi ci aveva fatto del bene al punto di meritarsele? Nessuno. E
allora, le avremmo donate a noi stessi, ne avremmo fatto un giaciglio di amore. Cosi, io e Pierre,
adagiati sulle rose e sulle spine godemmo del primo amplesso del nostro amore. E fu amplesso che
durd millenni, il tempo della nostra esecrazione. E da quell'amplesso senza peccato nacque una
bimba.



Dacché rimasi incinta, ogni giorno Pierre correva tutto sudato a vedermi e a chiedermi come stavo.
Mi portava sempre le sue piccole margherite. Ma non facevamo piu l'amore: cio che noi
desideravamo in quel luogo dissacrante era di "creare"; e ci eravamo riusciti, noi due giudicati pazzi
avevamo dato vita a una creatura e ora nessuno poteva dividerci.

Stavo delle ore col capo appoggiato alla spalla di Pierre, alitando leggermente, perché non mi
sentisse. O sfiorando la sua guancia con le mie ciglia lunghissime. Lui mi carezzava il grembo, le
mani, qualche volta il seno. Ma senza fremito alcuno. Una volta mi disse: "Questo seno dara buon
latte alla nostra piccina".

Veniva Aldo certe volte, a farci compagnia. E anche lui mi guardava il grembo e me lo accarezzava.
In un certo modo, quello era anche figlio suo: il figlio del manicomio maledetto.

Ma prima che la bimba nascesse, sia Pierre che Aldo vennero mandati in un cronicario, € io rimasi,
senza volerlo, vedova di me stessa. La bimba nacque egualmente e in modo abbastanza felice,
malgrado avessero preso tutte le precauzioni per farmi fare un parto orribile (all'uopo venni portata,
demandata al neurodeliri). La piccina venne alla luce nel pieno della sua bellezza e V. la tenne a
battesimo. Era quello il primo frutto bello, non intaccato, che usciva da un luogo di alienazione.
Ma mi fu subito tolta. Oggi la bimba non ¢ con me, ma ¢ mia come non mai. Ricordo che una volta,
quando andai in chiesa, durante il Sanctus la bimba mi si rivolto nel grembo, e cio mi dette la
certezza che Dio aveva benedetto il mio amore.

Una ragazza, che mi piaceva particolarmente, era affetta da epilessia. Era cosi bella, cosi perfetta
che pareva una bambola, e quando rideva, squittiva proprio come le rondinelle. Quanta tenerezza mi
faceva! Era l'unica degente cui fosse concesso di vestire abiti civili, ed era sorella di C. C. la veniva
a trovare tutta ammantata di nero, con degli orrendi veli calati davanti al viso. Aveva paura del
manicomio, o il manicomio aveva paura di lei?

Comunque, questa ragazza una volta mi disse che si era innamorata.

"Di chi?", le chiesi io.

"Del dottor N., naturalmente."

E a me venne un colpo al cuore perché, nella sua innocenza, non aveva ancora capito che il dottor
N. era il peggiore aguzzino dell'ospedale.

Di questa ragazza ricordo la fine evanescenza tranquilla. Pareva appena uscita dal grembo materno.
Aveva lo stupore dell'infante, la grazia della Vergine, la bellezza delle concubine.

Era assente. Ma quando il male I'aggrediva diventava un démone. Si insudiciava, si dibatteva come
un'ossessa. Occorreva metterle qualcosa fra i denti. La sua bella testolina ne usciva mutilata da
orrende ferite. Eppure si chiamava Grazia, o forse no, si chiamava Ofelia, ognuno di noi poteva
ribattezzarsi con un nome diverso. Oggi io mi chiamo Beatrice.

Anche M. P. era fra le degenti. Questa donna augusta, altera, protagonista di tanti sceneggiati
televisivi soffriva di incredibili carenze psicologiche. Allora strisciava lungo il muro come un
verme, le mani imploranti e pareva, dico pareva, la Divina Pieta del Michelangiolo.

La nostra legge era il silenzio. Il silenzio gravato da mille solitudini; un silenzio ingombrante,
atono, come le foglie ferme ma noi eravamo teneri usignuoli feriti e la nostra infelicita dava sangue
e le nostre ali erano tarpate e il nostro grembo deserto. Suore dell'eterno supplizio raccoglievano i
lembi di un Dio che io implorai per dieci lunghissimi anni.

Ma Dio resiste agli attacchi piu fervorosi e allora mi immaginai un Dio con in mano un nerbo. Da
allora credo soltanto in un Dio che punisce.

Alle volte, negli ospedali psichiatrici allestivano dei letti di fortuna, dei pagliericci per terra. E, se
levavi gli occhi, vedevi i piedi legati del tuo vicino. Su uno di questi pagliericci, ricordo, ci sono
stata per sei mesi, e il pavimento era freddo, ma 1o alzavo i miei occhi e guardavo il cielo, e poi
ancora il sole, e sentivo il calore infinito della mia poverta.

Cosi come nel processo di Kafka, ogni giorno noi facevamo il processo a noi stessi, e tanto piu
pungente e invadente diventava la nostra requisitoria quanto piu li dentro ci avevano insegnato ad
essere spietati. Ma 10 avevo alle spalle la psicoanalisi con le sue dolcezze, i suoi segreti infantili. E
quella mi servi nei momenti di ozio, per analizzarmi, ricuperarmi, salvarmi.



Eravamo certamente dei colpevoli. Solo piu tardi avrei saputo dal dottor G. che la mia colpevolezza
esisteva a seguito di un vecchissimo trauma. Ma la sovrastruttura del manicomio, quelle mani che
non ti obbedivano, quel corpo, che non ti serviva, quel sesso che non aveva miraggio alcuno, tutto
cio faceva della tua colpa un sentimento roboante e segreto, tanto che tu ti ci immergevi come nella
palude o in mezzo alle sabbie mobili. Credo che solo le illustrazioni del Dore per la Commedia
dantesca potessero rendere bene il fascino e la mostruosita del manicomio. Da bambina, su queste
illustrazioni mi ero soffermata, spinta da non so quale richiamo, affascinata da un preludio che poi
doveva avverarmi per quel senso di paranormalita che gia possedevo, e che poi sviluppai nelle mie
"visioni poetiche". Si, per conto mio quelle non furono che visioni, voci captate dall'al di 1a, in
contraddizione perenne con la mia povera anima bambina. O invece era il Genio, ma il Genio
mandato da un mago, il Genio che scaturisce dalla lampada, non la tua anima stessa.

Da bambina ero di straordinaria intelligenza. Perché adesso la mia anima si era mummificata?
Perché aveva assunto l'aspetto di chi non ha parole? Perché era un ectoplasma non facente parte di
un corpo fisico? Questi erano 1 pensieri che azzannavano la mia povera mente, laggiu, al ghetto
manicomiale. Senonché, 1'azzurro fondo della vestaglia, a volte, me ne traeva fuori. Nell'orrore
ritrovavo la liberta delle cose vive, e nell'orrore finivo col morire.

Era chiaro, comunque, che noi non eravamo degni di alcuna pieta, che nessuno era disposto a
farcene dono. E allora cominciava una tisi leggera. Molte di noi erano tisiche proprio per mancanza
di amore, come Violetta Valéry era tisica e sincera. Forse la Traviata era morta presa da un pallido
amore segreto.

Una o due volte 10 mi innamorai, ma non fui ricambiata. Il malato di mente ha strana la concezione
dell'amore. E poi, io ero costretta ad escludere il sesso. Come avrei potuto amoreggiare con
qualcuno? Ma rimanevo pur sempre una donna, una donna che ad ogni primavera fioriva e sfioriva,
che appariva alla cella della sua camera davanti a una grata di fuoco. E poteva essere quella la grata
delle carmelitane. Invece era la grata dell'inferno.

Una volta una ammalata mi appioppo un sonoro ceffone. Il mio primo istinto fu quello di
renderglielo. Ma poi presi quella vecchia mano e la baciai. La vecchia si mise a piangere.

"Tu sei mia figlia", mi disse.

E allora capii che cosa aveva significato quel gesto di violenza. Di fatto, non esiste pazzia senza
giustificazione e ogni gesto che dalla gente comune e sobria viene considerato pazzo coinvolge il
mistero di una inaudita sofferenza che non ¢ stata colta dagli uomini.

Si parla spesso di solitudine, fuori, perché si conosce solo un nostro tipo di solitudine. Ma nulla ¢
cosi feroce come la solitudine del manicomio. In quella spietata repulsione da parte di tutto si
introducono 1 serpenti della tua fantasia, i morsi del dolore fisico, I'acquiescenza di un pagliericcio
su cui sbava l'altra malata vicina, che sta piu su. Una solitudine da dimenticati, da colpevoli. E la
tua vestaglia ti diventa insostituibile, e cosi gli stracci che hai addosso perché loro solo conoscono
la tua vera esistenza, il tuo vero modo di vivere.

In manicomio ero sola; per lungo tempo non parlai, convinta della mia innocenza. Ma poi scoprii
che i pazzi avevano un nome, un cuore, un senso dell'amore e imparai, si, proprio li dentro, imparai
ad amare i miei simili. E tutti dividevamo il nostro pane 1'una con I'altra, con affettuosa
condiscendenza, e il nostro divenne un desco famigliare. E qualcuna, la sera, arrivava a
rimboccarmi le coperte € mi baciava sui corti capelli. E poi, fuori, questo bacio non I'ho preso piu
da nessuno, perché ero guarita. Ma con il marchio manicomiale.

Le medicine ci avevano tolto ogni senso, ogni rapporto con la realta esterna. Il mio medico
personale, il dottor G., sosteneva che cio accadeva proprio in funzione della malattia. Ma io
sostengo l'inverso perché mi ricordo benissimo che al principio del mio duro travaglio, al principio
dell'internamento, io ero pienamente cosciente della mia realta, tanto che, quando mi ritrovai in quel
luogo, svenni per la paura. L'assenza, la confusione, vennero dopo, a seguito dei farmaci e delle
continue vituperazioni da parte degli infermieri e dell'ambiente stesso. Quindi, sono molto perplessa
nel definire la mia malattia una cosa che "venne da sé¢", ma sono piu propensa a dire che, semmai,
venne causata, modificata e aggravata dalla inadeguata e deleteria assistenza del manicomio. Io



scrivo questo libro non tanto per il piacere di dare libero sfogo alle mie memorie, quanto per
dichiarare apertamente che, se ancora oggi mi porto dietro un simile bagaglio di scontento e di
amarezza, tutto cio lo devo proprio a quella lunga, reiterata degenza, che ha fatto di me poco piu di
un manichino senza volonta, continuamente perplessa sui proprii valori morali e sociali. Ho aperto
proprio ieri una sottoscrizione a favore dei malati di mente. Non ¢ che io sia propriamente in grado
di fare una cosa cosi grande dal punto di vista sociale, ma, chi meglio di me puo dire cosa ci sia
stato all'interno di quell'ospedale?

Ieri ho ricevuto una visita di una paziente dimessa che mi diceva, testuali parole: "All'inizio venni
ricoverata perché ebbi una visione di tipo religioso. Subito sottoposta ad un trattamento a base di
Serenase, venni conseguentemente legata e ritenuta pazza (la donna in questione ¢ terziaria laica).
Dopodiché le mie condizioni conoscitive, la mia personalita, si aggravarono. Non ebbi piu la
percezione del mio i0. Non solo, ma a seguito delle medicine soffrivo in modo inumano perché,
come ¢ risaputo, gli psicofarmaci danno effetti collaterali violentissimi, tanto che il paziente
all'interno dell'ospedale non puo fare a meno di chiedere aiuto. Aiuto che viene risolto con una
solida legatura al letto di contenzione".

Come ho detto, non scrivo queste cose solo per farne un romanzo. lo mi auguro che la malattia di
mente venga finalmente sfatata e ricondotta alla sua vera base, che ¢ un disturbo della emotivita. lo
non sono psichiatra, ma avrei voluto fare questo. Perché avrei visto, credo io, molto piu chiaro di
certi dottori. Forse, proprio in base alle mie piccole conoscenze mediche in proposito, sono riuscita
a salvarmi.

VADO FUMANDO

Vado fumando questa sigaretta e il mio tempo, lo spazio e ogni riposo stento nell'ozio che non piu
mi affretta ma intanto brucio questo verde alloro e qualche forte mio pensiero audace che mi viene a
trovare qual sirenetta.

Comunque, un'altra cosa ¢ altrettanto importante come l'internamento, ed ¢ il momento della
dimissione. lo sono stata buttata fuori prima che Basaglia facesse il suo provvedimento e ho trovato
un muro di compressione disperata, come se fosse stata dimessa Rina Fort. Ricordo che quando
nell'adolescenza lessi di questo crimine, ne rimasi violentemente scossa. E noi, che avevamo il solo
difetto di fare confusione sulla nostra identita, noi che ci eravamo lasciati scolorire, che avevamo
sopportato soprusi di ogni genere, perché ora eravamo guardati come criminali? Ma sta di fatto che
la gente ha paura del dimesso dal manicomio: prevede da lui l'atto incontrollabile e segreto che ¢
inizialmente alla base di tutti i terrori dell'umanita.

I1 dottor G. sostiene che io per lungo periodo persi il contatto con la realta. Ma mi viene, anzi mi ¢
sempre venuto un dubbio in proposito. Chi puo stabilire che cosa ¢ la realta? Perché noi chiamiamo
realta cio che vediamo, sentiamo, odoriamo. Non siamo dunque noi, la sola autentica realta
possibile? E da noi che partono le cose. E allora io andai solo un po' pit in alto nel regno della
metafisica. E questo che voleva intendere il dottor G.?

Non so.

So che ¢ vero che ho un buco nero nella memoria. Ma so anche che quel buco nero fu l'inizio della
mia guarigione, perché nessuno, non udendo e non provando piu nulla, 0so piu farmi del male.

Le mille metamorfosi

le molte primavere perdute

nei giardini del manicomio

adesso 1o voglio star sola.

Ho concimato due terre

una non ha dato frutto ma I'altra mi ha dato 1'alloro e con questo cingero il mio capo di
vergine che ha chinato il collo sul ceppo perché io sono una martire



e dopo andro davanti all'altare povera di ogni memoria e mi dird al mio signore ma adesso, si
proprio adesso, 10 voglio finalmente stare sola.

Credo che contro la pazzia niente e nulla possano valere.

Oggi sto male. Ho lontanissima la percezione degli altri, come se mi giungessero da un'altra
dimensione. In questo stato, nulla potrebbe entrare nel mio cerchio magico. Niente e nessuno.
Eppure, ¢ proprio adesso che ho bisogno di aiuto. E come se fossi diventata angelo e volassi verso
cieli piu azzurri. Ma questi cieli soffocano il corpo, lo uccidono. E, allora, a chi dobbiamo dare
ragione, all'anima o al corpo?

O corpo che duoli, che sei sostanzialmente solo pur circondandoti di molte amicizie! Sei forse tu
che mi porti a vaneggiare? O, forse, la forza segreta dei miei impulsi spirituali? Oh, si. Contro la
pazzia, nemmeno Dio puo nulla.

Qual ¢ la morale di questo piccolo libro?

Molte, moltissime potrebbero essere le morali. Ma, forse, una sola ¢ valida.

L'uomo ¢ socialmente cattivo, un cattivo soggetto. E quando trova una tortora, qualcuno che parla
troppo piano, qualcuno che piange, gli butta addosso le proprie colpe, e, cosi, nascono 1 pazzi.
Perché¢ la pazzia, amici miei, non esiste. Esiste soltanto nei riflessi onirici del sonno e in quel terrore
che abbiamo tutti, inveterato, di perdere la nostra ragione.

LETTERE A PIERRE Dal Paolo Pini di Afrori, anno 1965

Prima lettera

Amore mio, vorrei che tu venissi a vedermi stasera qui, nel mio lettino tutto bianco. E sto pensando
a te. Sto pensando alle rose rosse che mi hai dato ieri. Ho qui davanti una rivista ma non la leggo. I1
pensiero di te mi appaga molto di piu. Hai mai pensato che ci si possa amare come le colombe? Io
si.

Oh, se ti avessi qui vicino, contro il mio grembo! oh, 1'amore ¢ fatto anche di questo, e percio ti
bacio e ribacio sui tuoi bei capelli neri.

O Pierre, basterebbe poco a morire. Vivere qui dentro ¢ terribile, e io, morta, volerei da te per
sempre. E tu mi terresti come un uccellino piccolo piccolo, e saresti il mio buon carceriere.

Mi ami tu? Non mi hai ancora mandato un biglietto, ma io ogni sera ti scrivo lunghissime

lettere, Pierre, e su quelle lettere piango. L'infermiera quando vede le mie lacrime pensa che io sia
depressa. E invece no; piango di gioia e piango di amore perché io e te siamo due esseri felici nella
nostra nudita: siamo come Adamo ed Eva.

E possibile, Pierre, scrivere di queste lettere in manicomio?

Ma quanta pace c'¢ qui dentro. E poi, nessuno che ti guardi e ti ascolti. Oh, si, Pierre, proprio qui
dentro, credimi, € venuto il momento di amarci.

Seconda lettera

Pierre, carissimo,

ho saputo della mia, della nostra bambina. Che cosa meravigliosa. Meravigliosa. Che fiore stupendo
¢ nato qui dentro. Mentre tutto si ostinava a negarci la vita, io e te soli, inconosciuti ed offesi,
abbiamo fatto un figlio. O Pierre, quel grembo che tu guardavi con tanta meraviglia, I'hai forse
gittato nel miracolo? Improvvisamente a me ¢ apparsa l'annunciazione. E tu eri I'Angelo e io Maria
e nostro figlio, Pierre, sara il Cristo, ma se nasce da noi, verra al mondo gia coperto di spine.

O amore mio, piccolo figlio e padre mio, come posso ringraziarti di questo dono?

Ho gia detto ogni cosa al dottor G., che sa tutto del nostro amore e di questo nostro primordiale
trionfo.

Addio, Pierre, ci vedremo domattina. Tu come una vergine mi porterai dei fiori. Ma sei tu uomo o
donna, che mi ami cosi dolcemente?

Addio. Sfioro con un bacio i tuoi capelli bellissimi.



Terza lettera

[eri sera non riuscivo a dormire. La signora Z., che era di guardia, mi guardava con un poco di
commiserazione. Era, ¢ I'unica infermiera che ha un po' di pieta, forse perché ¢ tanto malata. Ma
spesso si mette a chiacchierare con me e spesso si sfoga. Lei che ¢ tanto piu vecchia di me, chiede il
mio consiglio e dice (a sessantanni) che sarebbe disposta ad amare un uomo. Poveretta. Lei non sa,
Pierre, che noi ci amiamo tanto. Ma tu, come dormi? Col pigiama come un vero uomo, o con una
brutta camicia di ospedale? Oh, io penso che tu di notte sia bellissimo e abbia delle lenzuola
d'argento, come nelle favole.

E qualcuno ti parla. Sono gelosa di quel "qualcuno" che gioca a carte con te e beve vino e magari ti
prende in giro. Non permettere, Pierre, che ti prendano in giro. Ricorda che ti amo e che tu sei un
uomo eguale agli altri.

La nostra bimba sara perfetta perché ¢ nata dalla dolcezza e noi abbiamo filato miele.

Buona notte, Pierre. Non riesco a dormire pensandoti. Tu sei tanto piu alto di me! Oserei dire che
sei un angelo e io gli angeli 1i amo.

A domani.

Quarta lettera

Ieri ti ho portato Giulietta e Romeo. Li abbiamo letti lungo il praticello del manicomio.

Oh, come erano dolci quelle parole d'amore.

Ma tu, perché seguitavi ad accarezzarmi? Ero io la tua Giulietta e tu il mio Romeo. Ma noi non
vogliamo morire, vero Pierre? Non vogliamo morire qui dentro, amore mio. Ricordatelo.

Quinta lettera

Ieri sono scesa in giardino per incontrarti e ho visto una cosa orribile: tu, il mio amore, che guardavi
fuori dalle sbarre di un carrozzone.

"Dove ti portano, Pierre? Cosa hai fatto?"

Ho corso a lungo dietro il carrozzone e poi mi sono buttata a terra a piangere. Lo so dove ti portano,
caro. Ma chiedero dei permessi. Setaccero tutta I'Italia. Ti raggiungerd. Non posso arrendermi.

Non piangere, Pierre.

Oh, come tu mi hai guardato, come mi hai chiesto aiuto.

Ma, non lo sai che siamo in mano a degli aguzzini, Pierre?

"Pierre!", gridavo stravolta. Ma tu non mi rispondevi.

Allora sono andata in direzione e ho picchiato forte i pugni contro la porta del direttore. E gli ho
detto tutto. Il direttore non mi ha gridato. Mi ha accarezzato teneramente e mi ha detto: "Vedremo".
Ma tu credi in quel "vedremo", Pierre? Io, no! So bene come vanno le cose in manicomio! So come
e chi comanda.

Ma noi renderemo pubblico il nostro amore, anche se io sono sposata.

Oh, aiutami, Pierre, aiutami a vivere senza la tua presenza. Non puoi andar via, non devi. Ribellati!
Il manicomio non deve sommergerci, o Pierre.

Verro.

Ti cerchero in capo al mondo.

Sesta lettera

Pierre carissimo,

oggi ¢ il primo giorno che passo senza di te. Non ho senso neanche della mia vita. Mi sono svegliata
intontita come dopo una lunga sbornia, ma so che devo cercarti, che devo assolutamente venire a
trovarti. Come faro, non so: difficile ¢ uscire dal manicomio. E poi non ho neanche una lira. Pero,
Pierre, verro a piedi, verro senz'altro a vederti. Devo capire perché ti hanno fatto ancora del male.
Non bastava quello che ti facevano qui dentro? Al di fuori del dolore amoroso che mi ha procurato
la tua partenza, resta il quesito tremendo del perché la gente si accanisce contro i malati di mente. E



poi, tu, eri forse malato? Forse che quel tuo amore, quei tuoi sguardi pieni di bene erano malattia?
Non avevi tu un'anima, Pierre? Oh, dimmi che tutto cid non ¢ vero, che il genere umano non ¢ cosi
esecrando come si vede, che c'¢ in ognuno di noi una parte, sia pur piccola, di buona fede, di bonta.
Ti sembro forse ubriaca, ma non ¢ cosi: sono solo sola, e disperatamente infelice.

Settima lettera

Ho varcato oggi 1 confini del manicomio. Sono fuggita per venirti a vedere. Ho fatto forza su me
stessa, ma finalmente ho varcato i cancelli. Dopo non mi vorranno pit, ma tu, povero piccolo
passerotto, non meriti forse tutto questo? Ho preso il trenino che porta a Cusano. Poi, non so. So
che li c¢'¢ un cronicario. Devi trovarti li per forza.

Ore 11. Sono entrata nel nuovo manicomio. Facce orribili mi hanno squadrata da capo a piedi.
Forse per il modo in cui vesto mi hanno riconosciuta come una di loro, ma con una lieve differenza:
che sono bella e tranquilla. Sono bella perché porto dentro il tuo amore, tranquilla

131

perché nulla mi puo dividere da te. E, finalmente, sono scesa al bar. Sporcizia dappertutto, carte,
cicche e orribili risate. Ma io, Pierre, ti cerco. Sono certa che ti trovero.

Ore 12. Ti ho trovato. Eri in un angolo del giardino, solo e disperato. Quando mi hai visto, ti sei
messo a piangere, e abbiamo pianto insieme. E venuto il guardiano e mi ha chiesto chi ero. "Una
parente", ho risposto. Ma lui mi ha guardato con sospetto: non si vedono forse i segni della mia
sofferenza?

O Pierre, tra poco andro via. Dovro andare via, perché io ho il mio rifugio. Ma ho capito tutto in un
attimo. Un bagliore di fiamma mi ha illuminato le idee: Si! E ora che anche noi prendiamo la nostra
parte di martirio per salvare gli altri.

Addio.

CONCLUSIONE

La conclusione di questo Diario non ¢ veritiera né verisimile. Si tratta di una storia che potrebbe
essere inventata ed ¢ invece un atto d'amore e di spietate constatazioni dei fatti. Il Diario € un'opera
lirica in prosa ma ¢ anche una esegesi, una implorazione e la completa distruzione di ogni filosofia e
di ogni atto concettuale.

E stato scritto con il linguaggio semplice di chi nel manicomio ha scordato tutto e non vuole né
vuole piu ricordare. Rimane la velata e struggente nostalgia del manicomio come tempio di una
aberrante religione. I fatti sono simbolici - € cosi 1 protagonisti, ma l'autrice ancora vive e vorrebbe
che questo crimine cadesse dalle carni di chi come lei ha patito e continua a patire il piu efferato
degli Inferni.

AGGIUNTE IN MARGINE

Come ho gia ammesso pubblicamente il vero Diario non ¢ mai stato scritto € io sola - la mia anima -
ne ¢ l'unica depositaria. Su questi terreni sepolti giocano finemente gli psichiatri per aprire ancora
oggi nuovi alveoli di incessante dolore. Un grazie a Chiara e Marina, che sono state le testimoni
amorevoli di questa ultima parte.

AM.

Tengo a dire che non ¢ del tutto vero che io in manicomio abbia sofferto pene inverosimili; la
solerzia dei medici, l'attenzione degli infermieri e la spazialita stessa della malattia mentale hanno
giostrato in me un chiaro rito d'amore. La malattia mentale non esiste ma esistono gli esaurimenti
nervosi, esistono le pene famigliari, la responsabilita dei figli, la fatica di crescerli ed esiste anche la
fatica di amare.

Il manicomio che ho vissuto fuori e che sto vivendo non ¢ paragonabile a quell'altro supplizio che
pero lasciava la speranza della parola. Il vero inferno ¢ fuori, qui a contatto degli altri, che ti



giudicano, ti criticano e non ti amano. Non si possono educare gli infermi della criminalitda umana
ad amare coloro che hanno sofferto di una frusta ingiustificata, né possiamo an-
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dare di casa in casa a portare il nostro vangelo e a discolparci.

Credo fermamente nella soavita dei giovani, nella loro consapevolezza, nel loro fervore umano, ed ¢
alle mie figliole che io affido questa nuova edizione del Diario perché ora sono vecchia, stanca, piu
consapevole e certamente meno consapevole d'allora.

Gli psichiatri non possono molestarci in eterno sul presupposto del fatto che in un qualsiasi giorno
della nostra vita abbiamo perso la memoria: puo essere stato il gioco dell'amore, la fatalita della vita
o una personale autodifesa.

L'emarginazione ¢ anche un diritto sociale.

Il Diario non € solo sereno come scrittura e come stesura di racconto, ma € anche stato scritto in un
momento particolarmente sereno (vent'anni dopo), se serena puo dirsi la lenta dipartita del proprio
coniuge. Forse la volonta stessa di sconfiggere il male dell'altro, di riuscire a vincerlo con la parola
ha fatto scatenare questa rivalsa che io definirei unica al mondo.

Molti si sono arrogati il diritto di questa rinascita e il Diario ¢ stato respinto piu volte. Solo l'affetto
di Vanni ha potuto raccoglierne 1 la-
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certi ed edificarli a mo' di costrutto anatomico dello spirito, fidando anche lui nella buona legge dei
poeti, per non parlare di Manganelli che ne ha fatto addirittura un suo personale ragionamento
d'amore.

Anche se si tratta di psichiatria, il Diario ¢ un libro che ha il tono di grazia di una forza poetica che
¢ cara solo a chi ha dovuto pagare una posta troppo alta per vivere. Cattivi invece sono i medici
quando vogliono far scaturire il molto da una grande voragine o il mito da uno stato di semplicita
naturale.

Trovo pero che il Delirio sia piu completo e tragico del Diario. Avrei voluto aggiungerlo a questo
primo componimento: sennonché si tratta di un amore singolarmente sbagliato e snellito
volutamente dalla psichiatria, che avrebbe potuto avere come conseguenza la morte. Brutto e atroce
¢ stato il modo con cui hanno picchiato sulle mie povere mani per staccarle dalla presa amorosa.
Esistono posti liberi e posti incantati - per via dell'ilarita vertiginosa e collagena per cui ti ricordi
delle sirene e la tua memoria trema al pensiero della realta. Entri nel sogno come in uno spazio
nuovo e non ne avverti la fine e controlli nel sogno che tutta la realta sia veramente morta. Cosi
accadeva nei manicomi. Ma mentre infrangi la tua vita il despota dell'ira ti trascina alla passione e
tu ardi cosi violentemente del tuo passato che esso passato diventa una colpa, una colpa benedetta
su cui neanche 1'amore di Dio puo far piu nulla.

Sei allora miscredente per interna elezione, ma sei anche ateo, perché la scienza antica ti si fa nuova
e audace e quindi ospiti incapibili amori, oppure eresie gravi e anche i sodomiti non ti sono
sconosciuti. Ma tutto si fa purificato e perfetto sul piano della follia.

E strano come a volte dai nostri segreti doni, dalle nostre disperazioni piui profonde nascano dei
ponticelli gentili e nasca un Eden privato, colmo di risorse e di mutevoli compagnie. Su questi
ponticelli si avventura l'anima disperata che canta un canto liquido e ci si immagina vestiti di un
manto rosso. Cosi sentivamo noi e stranamente il tono lucido del delirio diventava corpo e mistero.
L'iniziazione si compiva li, proprio ai margini della sofferenza piu inaudita e noi non avevamo
specchi per vedere questo mu-
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tamento graduale, ma sapevamo, sentivamo che segretamente avvenivano dei traslati; immutati
fermi e ferventi diventavamo via via colonne lucide di agonia, un'agonia che pero non preludeva
alla morte, in quanto la morte nella follia non ¢ mai contemplata né presa in esame.

Credo che nel libro di Manganelli Dall'inferno ci sia parte di questa stupefacente realta; scritture
ignote, algebre, parodie sommesse e languide sinfonie; io ho rasentato il macabro e il putrido senza
pero mai cadervi del tutto e bastava la letizia di un fiore a ricondurci alla ragione.



Al principio di ogni inverno le stagioni si chiudevano o parevano chiudersi. Ci concedevamo
qualche indumento di lana in piu, uno solo che doveva durare per tutto I'inverno. Dentro pero io
avevo uno scrosciare d'acque gementi, di acque turgide di liberta e profonde. Qualcosa si chiudeva
all'esterno ma dentro io rimanevo libera. Non so, non seppi mai per quale miracolo nessuno riusci a
violare la mia verginita, sicché quando riapparvi alla vita potevo vagamente somigliare alla figura
di Aminta.

Cosi sono le immagini figurate di questo si-
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lenzio orribile che a lungo andare perde I'impostura del suono; cosi sono io che finalmente ho
cessato di ridere perché ho capito che ogni embrione di vita ¢ naturalmente Dio.

Si, pareva insomma gente nata in Siberia che appoggiando le vesti polverose e le larghe spalle al
torso 1'uno dell'altro si stia a cantare nenie incredibilmente false contro la solennita di un paesaggio
di morte. Il nostro spirito era chiuso, si aveva, anzi si riacquistava, una turgida verita e si usciva dal
corpo come dei privilegiati, ambendo ad un amore saffico ed ellenico che pero doveva appartenere
solo al cervello.

I1 nostro respiro in fondo era felice, il respiro di coloro che vedono orizzonti chiari dentro note
spergiure; la nostra faccia era nascosta ma viva di miracolo, le nostre fiaccole segrete somigliavano
a quelle dei chiostri. Il racconto potrebbe qui prendere pieghe false, se non fosse stato tratto
direttamente dal vero; ma quale verita poteva darsi in un luogo cosi basso e insano?

Le nostre chiusure erano diventate definitive come se avessimo messo un abito dalle molte
inebrianti cuciture, e tutto era fermo terreno la-
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bile meno il canto di Cleo, che era dolce e sognante come quello di una fanciulla che va morendo
sull'acqua.

Mi ricordo anche di certe povere donne che si fingevano miracolate e che invece erano solo
allucinate o forse erano veramente visitate da qualche cosa di supremo. Sta di fatto che alcune
cadevano ad esempio in uno stato di vagante allucinazione e guardavano teneramente in un'unica
direzione. Molte per questo sono state sottoposte a una terapia d'urto.

Io credo che Tobino abbia visto giusto nel volere "miracolate" le proprie pazienti con amori terreni
non tenuti a guinzaglio da modelli complicati e marcatamente siciliani di rivalsa.

E certo che 1'nvomo deve sentirsi prima libero e poi padrone anche della propria morte. Poter gestire
la propria morte € come poter gestire la propria vita in quanto ci da la misura del nostro io.

La volonta del dolore appartiene ai viventi e non certo ai santi né ai sanguinari; i santi sono
adorabili solo se vengono invocati da persone serie per cose serie.
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In fondo il cammino all'interno del manicomio non ¢ altro che il cammino nella truffa e nelle
cloache dove l'umano sapere diventa infingimento e menzogna, e c'¢ anche molto spargimento di
sangue e di lacrime. Trovandomi a stare fra D'Annunzio e Titano (Titano come sinonimo del
manicomio attivo: relazione vergognosamente suggerita all'autrice), dird che queste due figure si
equivalgono, che volevano fare dell'amore un groppo unico, e maleodorante per giunta, non tenendo
presente la gentilezza e la soavita della vita nei suoi deboli confini, la tua privata eutanasia e
quell'avere paura della sofferenza materiale e divina come delle estasi sante dell'amore. In questo
senso Titano era la perfetta marchiatura del manicomio, il bellimbusto di conio, I'nomo alzato al
rango di stupratore (richiesta che veniva regolarmente licenziata da me, come non atta a favorire lo
studio dei crimini della psichiatria e soprattutto a leggerli e a metterli al bando); per altro era un
buon fi-gliolone che non voleva applicarsi troppo alla scienza del vivere e che scambiava i propri
errori per pubbliche proteste e per vaticini, mentre erano dovuti meramente alla sua personale follia.
144

Post scriptum 1



a confusione voluta dei due testi (o momenti di scrittura) sta a indicare che non esiste la
contemporaneita del dolore, ma che lo stupefacente delirio onirico del Diario diventa massacrante e
remoto se si riporta alla realta "vaginale" di un sequestro.

Post scriptum 2
Con questo volume Alda Merini mette a disposizione degli altri le sue esperienze, per un proficuo
esito della psicoanalisi e per un'emancipazione umanistica della psichiatria.

IL TESTIMONE

Io sono il tuo testimone

sono cieco come Omero

ma ho mille occhi come Argo

anche se mi siedo su di un piedistallo

e sono nudo di silenziosa virtu

ti ascolto e so che tu fremi

perché sai che io ho veduto

e tu hai avuto la tentazione

di togliermi l'unico occhio che avevo

e lo hai quasi fatto

poi hai sentito il bisogno di colpirmi alle gambe
e non ho piu ballato

mi hai messo le scarpe ai piedi

quando fuggivo nuda tra i prati

hai anche piantonato la mia povera mente
ma rimango comunque il tuo testimone
hai afflitto i miei amori con mille soste
mi hai tagliato le foglie

e persino il ventre fonte di ogni desiderio e piacere
mi hai fatto deridere da uno storpio
cantare da una musa stonata

affliggere da misere presenze di mercato
ma io rimango il tuo testimone

sono un testimone alto alato

che vola oltre la tua possibilita di mescita
e di fatto tu mesci vino amaro

ma sono sempre il tuo testimone

tu sei il male in persona

ma chissa perché

sei anche il mio privato endecasillabo

10 sono il tuo testimone

e tu sei il mio cuore.

Dicembre 1991

PER L'EDIZIONE 1997

Vivo ancora nella casa da dove sono partita per il manicomio. Ancora non riesco a lasciarla. Ancora
dopo anni di solitudine, ogni sera, metto una barricata contro la porta perché ho paura che vengano
a prendermi e che mi portino via: il fascino di questa casa che ¢ diventato orrore, lo stesso orrore e
fascino che circolano nel Diario.

Dicono che a ricoverarmi sia stato mio marito ma in effetti ¢ stato un abbandono famigliare e anche
sociale. Era facile far sparire i documenti o almeno alleggerire il peso di una coscienza forse priva
di coscienza stessa. Ma i medici che continuano ad odiarti e a capovolgere la tua situazione non



sono da meno. Rifanno c¢id che hanno fatto gli altri secondo un criterio malfidente e malsano che
hanno imparato dai parenti stessi. D'altra parte il Diario ¢ liberamente tratto dalla cartella clinica del
dottore Enzo Gabriel, che ancora raccoglie le mie poesie scritte in manicomio. Mi tenne con sé visto
che 1 miei parenti mi avevano mandato al diavolo e mi rieduco alla letteratura, 1'unica fonte di vita
alla quale potevo aggrapparmi per non morire. Ci vollero anni di amore, di presenze continue, ci
volle una lunga degenza che ormai la chiusura del manicomio rende impossibile.

Esprimersi dopo la morte ¢ una fatica di Sisifo che non redime il mondo e ci allaccia a un interiore
egoismo pieno di accadimenti inutili. Come dice Rainer Maria Rilke: "Un improbo ricupero di forze
per avvertire un po' d'eternita". Il vento d'eternita che spira avido nel grembo della donna ¢ stato
cosi simulato nell'abbandono che diventa verde dopo intere stagioni di rifiuto.

Il rifiuto del manicomio che puo essere lungo di secoli traspare nel tempo.moderno, nella storia
della letteratura come un riavvicinamento al passato in cui cadono le enormi lacune di una
dimenticanza chimica.

MIA SORELLA

Mia sorella

che mi ha rubato le lacrime

che mi ha rubato il cuore

chiudendomi

dentro il circolo vizioso del manicomio
trovando che tutto era solo dolore.

Mia sorella

che mi ha discusso come il Signore
sedendosi al tavolo dei miscredenti

e che disse alla folla che ero atea

e prevaricatrice,

mia sorella divina

e grande come la disgrazia

mi ha lasciato sola e perduta

dentro un mare di perle.

Esse sono cose private

e lunghe amare catene

che fluttuano di porta in porta

di cammino in cammino

e la folla ingenerosa e felice

non sa che i passati predecessori

mi hanno rubato I'anima.

Essa ¢ un cavo convesso

¢ una dolce peluria d'amore.

Mia sorella

era divinamente assorta dentro il suo fato
quando caddi perduta dentro la sua catena.
Ahimé mia sorella

mi ha lasciato in un incantesimo pieno di gioia
lei che fu la seconda gravida madre
amore di Clitennestra!

Ahimeé che il manicomio

ha dato frutti d'amore e di festa.

Ahimé che in manicomio

trovammo la via della vita eterna

e il senno della filosofia con la goccia del Vate



amabile perla essa solco le mie guance
avendo cura di non gelarmi nell'ombra.

CANTO DELL'OMBRA DELLA LUCE
Altra cosa era lei

che si muoveva di spalle

sognando l'avvenire

di tutti coloro che non sono i1 migliori,
si perde il suo teatro nella vilta piu divina.
Oh certamente qui vivano 1 folli
candore di sapienza

frutto di vecchie stagioni

perché aveva mani felici per ogni cosa
aggrovigliavano fili e menzogne,
ahime mia sorella piena di brume

che cantava la specie eterna

ma una volta nascosta

essa divenne solerte

e festosa come una rosa piena,

ora continuano a rallegrarsi tutti

dei miei piedi nudi

ahimé mia sorella,

grande Giovanna d'Arco,

che mi difende da tutti.

LA CARNE E IL SOSPIRO

a Sergio Bagnoli

Io sono la tua carne,

la carne eletta del tuo spirito.

Non potrai mai visitarmi nel giorno
prima che il puro lavacro del sogno

mi abbia incenerita

per restituirmi a te in pagine di poesia,
in sospiri di lunga attesa.

Temo per il mio dolore,

come se la tua dolcezza

potesse farlo morire

e privarmi cosi di quel paesaggio misterioso
che sono i ricordi.

Sono piena di riti

e della logica dei ricordi

che viene dopo, quando si affaccia alla mia vita
il rendiconto della verita giornaliera,

il sogno affogato nell'acqua.

Sono misteriosa come tutti,

ogni mio movimento ¢ un miracolo

e tu lo sai,

ma il grande passo

che io possa fare ¢ quello di venire da te



(un viaggio infinito senza ristoro,

forse un viaggio che mi porterebbe a morire
perché io sono il canto e la lunga strada).
Il canto muore, va a morire

nelle viscere della terra

perché io sono la misura

del tuo grande spettacolo di uomo;

sono lo spettatore vivo

delle tue rimembranze ma anche 'insetto,
l'animale che sogna e che divora.

Prima della poesia viene la pace,

un lago sempiterno e pieno

sopra il quale non passa nulla,

neanche un veliero;

prima della poesia viene la morte,
qualche cosa che balza e rimbalza

sopra le acque; il lungo cammino

di una folla di genio e di malizia

che porta lontano,

ma 1o e te siamo soli

come se fossimo stati creati

primi e per la prima volta;

io e te siamo riemersi dal fango della folla
e giornalmente tentiamo di rimanere soli
in questa risma di carte

che ¢ il grande spettacolo dei vivi.

Io e te siamo esangui,

senza voglia di finire questo incantesimo.
Incolori e indomiti, siamo soli

nel limbo del nostro piacere

perché io e te

siamo pieni di amore carnale,

io e te.

NOTIZIE BIOBLIOGRAFICHE

Nata a Milano il 21 marzo 1931, Alda Merini esordisce molto giovane: non ha ancora sedici anni
quando Silvana Rovelli mostra alcune sue poesie ad Angelo Romano che, a sua volta, le fa leggere
a Giacinto Spagnoletti. Nel 1947 conosce Giorgio Manganelli, Luciano Erba, David Maria Turoldo,
Maria Corti. In questo stesso anno si manifestano i primi segni della malattia mentale.

Come ha scritto Maria Corti, se Manganelli ¢ stato per la Merini un maestro di stile, il merito di
esserne stato lo "scopritore" spetta a Giacinto Spagnoletti, che inserisce alcune poesie della poetessa
milanese nella sua Antologia della poesia italiana 1909-1949 (Guanda 1950). Altri testi vengono
pubblicati nel volume curato da Giovanni Scheiwiller Poetesse del Novecento (1951). Il primo libro
di versi ¢ ha presenza di Orfeo (Schwarz 1953) che, accolto con grande favore dalla critica, sara poi
riproposto da Vanni Scheiwiller nel 1993 insieme alle successive raccolte Paura diDio (Scheiwiller
1955), Nozze romane (Schwarz 1955), Tu sei Pietro (Scheiwiller 1962). 11 1953 ¢ anche I'anno del
matrimonio con Ettore Camiti, proprietario di alcune panetterie, da cui nasce, nel 1955, la prima
figlia, Emanuela, e nel 1958 la seconda, Flavia. Salvatore Quasimodo, a cui la Merini ¢ legata da
rapporti di amicizia e lavoro, pubblica alcune sue liriche nel volume Poesia italiana del dopoguerra
(Schwarz 1958).



Nel 1965 ha inizio il doloroso internamento manicomiale presso il Paolo Pini di Milano,
internamento che prosegue fino al 1972. Durante 1 rari periodi di dimissione, nascono altre due
figlie: Barbara e Simona.

I1 silenzio poetico in cui, anche a causa della malattia, Alda Merini si ¢ chiusa, si interrompe, dopo
quasi vent'anni, nel 1979, quando da avvio alla scrittura di alcuni tra i suoi componimenti piu
intensi, soprattutto quelli de La Terra Santa (Scheiwiller 1984; Premio Cittadella 1985). Rimasta
vedova nel 1983, sposa due anni dopo il poeta tarantino Michele Pierri, nella cui citta si trasferisce.
Sono questi anni difficili, durante i quali conosce gli orrori dell'ospedale psichiatrico di Taranto.
Rientrata a Milano nel 1988, riprende a pubblicare. Ricordiamo, tra gli altri, Testamento (Crocetti
1988), Vuoto d'amore (Einaudi 1991), Ballate non pagate (Einaudi 1995), Fiore di poesia (Einaudi
1998), Superba ¢ la notte (Einaudi 2000), L'anima innamorata (Frassinelli 2000), Corpo d'amore.
Un incontro con Gesu (Frassinelli 2001), Magnificat. Un incontro con Maria (Frassinelli 2002), Piu
bella della poesia ¢ stata la mia vita (Einaudi 2003 con videocassetta) e La carne degli angeli
(Frassinelli 2003) Poema della croce (2004). Nel 1996 Scheiwiller ha raccolto alcune plaquette ne
La Terra Santa: Destinati a morire (1980), La Terra Santa (1983), Le satire della Ripa (1983), Le
rime petrose (1983) e Fogli bianchi (1987).

Negli ultimi anni Alda Merini si € anche dedicata alla prosa, oltre a L'altra verita. Diario di una
diversa (prima edizione Scheiwiller 1986, nuova edizione Rizzoli 1997): Il tormento delle figure (il
Melangolo 1990), Le parole di Alda Merini (Stampa alternativa 1991), Delirio amoroso (il
Melangolo 1989 e 1993), La pazza della porta accanto (Bompiani 1995; Premio Latina 1995,
finalista Premio Rapallo 1996), La vita facile (Bompiani 1996), Lettere a un racconto. Prose lunghe
e brevi (Rizzoli 1998), 1l ladro Giuseppe. Racconti degli anni Sessanta (Scheiwiller 1999) a cui si
aggiungono aforismi e magie (Rizzoli 1999), raccolta di aforismi, e le antologie di poesie Folle,
folle, folle di amore per te. Poesie per giovani innamorati (Salani 2002). La volpe e il sipario
(Rizzoli 2004) e Le briglie d'oro. Poesie per Marina (1984-2004) (Scheiwiller 2005).

Nel 1993 le ¢ stato assegnato il Premio Librex-Guggenheim "Eugenio Montale" per la Poesia, nel
1996 il Premio Viareggio, nel 1997 il Premio Procida-Elsa Morante, nel 1999 il Premio della
Presidenza del Consiglio dei Ministri - Settore Poesia e nel 2002 le ¢ stato attribuito dal Comune di
Milano I'Ambrogino d'oro.
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uscita da Schwarz nel 1953 con una presentazione di Spagnoletti, ebbe grande successo di critica.
Successivamente furono pubblicati g: Paura di Dio (Scheiwiller 1955), Nozze romane (Schwarz
1955), Tu sei Pietro (Scheiwiller 1 962). Le Qquattro raccolte di versi sono state riunite con il titolo
La presenza di Orfeo da Scheiwiller nel 1993.

Dopo vent'anni di silenzio, dovuto alla malattia, sono apparsi: La Terra Santa (Scheiwiller 1984),
Testamento , (Crocetti 1988), per Einaudi Vuoto d'amore 1(1991 ), Badilate non pagate (1995),
Fiore di poesia (1951-1997) ( J1998), Superba ¢ la notte (2000); per Frassinelli L'anima innamorata
(2000), La carne degli angeli (20C")3), per Rizzoli aforismi e magie (1999, BUR 2003) e La volpe
e il sipario (2004).

Con L'altra verita, Diario di una diversa (apparso per la prima volta presso Scheiwiller nel 1986,
ripubblicato da Rizzoli in un'edizione ampliata nel 1997, e adesso riproposto con due poesie inedite)
inizia la sua produzione in prosa, a cu i sono seguiti, tra gli altri, Delirio amoroso (il Melangolo
1989 e 1993), 1l tormento delle figure (il Melangolo 1 990), La pazza della porta accanto (Bompiani
1995), La vita facile (Bompiani 1996), Lettere a un racconto. Prose lunghe e brevi (Rizzoli 1998) e
Il ladro Giuseppe. Racconti degli anni Sessanta (Scheiwiller 1999).

Nel 1993 ha ricevuto il Premio Libre Guggenheim "Eugenio Montale" per la Poesia, nel 1996 il
Premio Viareggio, nel 1997 il Premio Procida - Elsa Morante, nel 1999 il Premio della Presidenza
del Consiglio dei Ministri -Settore Poesia e nel 2002 le ¢ sta to attribuito dal Comune di Milano
I"Ambrogino d'orro.



