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LA FUNZIONE DELLA POESIA 

Testo 1 

Hanno questo di proprio le opere di genio, che quando anche rappresentino al vivo la nullità delle 

cose, quando anche dimostrino evidentemente e facciano sentire l'inevitabile infelicità della vita, 

quando anche esprimano le più terribili disperazioni, tuttavia ad un'anima grande che si trovi anche in 

uno stato di estremo abbattimento, disinganno, nullità, noia e scoraggimento della vita, o nelle più 

acerbe e mortifere disgrazie (sia che appartengano alle alte e forti passioni, sia a qualunque altra cosa); 

servono sempre di consolazione, [260] raccendono l'entusiasmo, e non trattando nè rappresentando 

altro che la morte, le rendono, almeno momentaneamente, quella vita che aveva perduta. E così quello 

che veduto nella realtà delle cose, accora e uccide l'anima, veduto nell'imitazione o in qualunque altro 

modo nelle opere di genio (come per esempio nella lirica che non è propriamente imitazione), apre il 

cuore e ravviva. Tant'è, siccome l'autore che descriveva e sentiva così fortemente il vano delle 

illusioni, pur conservava un gran fondo d'illusione, e ne dava una gran prova, col descrivere così 

studiosamente la loro vanità (vedi p.214-215.), nello stesso modo il lettore quantunque disingannato, e 

per se stesso e per la lettura, pur è tratto dall'autore, in quello stesso inganno e illusione nascosta ne' 

più intimi recessi dell'animo, ch'egli provava. E lo stesso conoscere l'irreparabile vanità e falsità di 

ogni bello e di ogni grande è una certa bellezza e grandezza che riempie l'anima, quando questa 

conoscenza si trova nelle opere di genio. E lo stesso spettacolo della nullità, è una cosa in queste 

opere, che par che ingrandisca l'anima del lettore, la innalzi, e la soddisfaccia di se stessa e della 

propria disperazione. (Gran cosa, e certa madre di piacere e di entusiasmo, e magistrale effetto della 

poesia, quando giunge a fare che il lettore acquisti maggior concetto di se, e delle sue disgrazie, e del 

suo stesso abbattimento e annichilamento di spirito). Oltracciò [261] il sentimento del nulla, è il 

sentimento di una cosa morta e mortifera. Ma se questo sentimento è vivo, come nel caso ch'io dico, la 

sua vivacità prevale nell'animo del lettore alla nullità della cosa che fa sentire, e l'anima riceve vita (se 

non altro passeggiera) dalla stessa forza con cui sente la morte perpetua delle cose, e sua propria. 

Giacchè non è piccolo effetto della cognizione del gran nulla, nè poco penoso, l'indifferenza e 

insensibilità che inspira ordinarissimamente e deve naturalmente ispirare, sopra lo stesso nulla. Questa 

indifferenza e insensibilità è rimossa dalla detta lettura o contemplazione di una tal opera di genio: ella 

ci rende sensibili alla nullità delle cose, e questa è la principal cagione del fenomeno che ho detto. 

 

Testo 2 

Osservo però che non solo gli studi soddisfanno più di qualunque altro piacere, e ne dura più il gusto, 

e l’appetito ec. ma che fra tutte le letture, quella che meno lascia l’animo desideroso del piacere, è la 

lettura della vera poesia. La quale destando mozioni vivissime, e riempiendo l’animo d’idee vaghe e 

indefinite e vastissime e sublimissime e mal chiare ec. lo riempie quanto più si possa a questo mondo. 

(27. Agos. 1821.) 



TERMINI E PAROLE 

Testo 3 

Le parole come osserva il Beccaria (Trattato dello stile) non presentano la sola idea dell'oggetto 

significato, ma quando più quando meno [110] immagini accessorie. Ed è pregio sommo della lingua 

l'aver di queste parole. Le voci scientifiche presentano la nuda e circoscritta idea di quel tale oggetto, e 

perciò si chiamano termini perchè determinano e definiscono la cosa da tutte le parti. Quanto più una 

lingua abbonda di parole, tanto più è adattata alla letteratura e alla bellezza ec. ec. e per lo contrario 

quanto più abbonda di termini, dico quando questa abbondanza noccia a quella delle parole, perchè 

l'abbondanza di tutte due le cose non fa pregiudizio. Giacchè sono cose ben diverse la proprietà delle 

parole e la nudità o secchezza, e se quella dà efficacia ed evidenza al discorso, questa non gli dà altro 

che aridità. 

 

Testo 4 

Le parole notte notturno ec. le descrizioni della notte ec. sono poeticissime, perchè la notte 

confondendo gli oggetti, l’animo non ne concepisce che un’immagine vaga, indistinta, incompleta, sì 

di essa, che quanto ella contiene. Così oscurità, profondo. ec. ec. (28. Sett. 1821.) 

 

Testo 5 

Antichi, antico, antichità; posteri, posterità sono parole poeticissime ec. perchè contengono un’idea 1. 

vasta, 2. indefinita ed incerta, massime posterità della quale non sappiamo nulla, ed antichità 

similmente è cosa oscurissima per noi. Del resto tutte le parole che esprimono generalità, o una cosa in 

generale, appartengono a queste considerazioni. (20. Dic. 1821.) 

 

SENSAZIONI VISIVE E UDITIVE INDEFINITE 

Testo 6 

Da quella parte della mia teoria del piacere dove si mostra come degli oggetti veduti per metà, 

o con certi impedimenti ec. ci destino idee indefinite, si spiega perchè piaccia la luce del sole 

o della luna, veduta in luogo dov’essi non si vedano e non si scopra la sorgente della luce; un 

luogo solamente in parte illuminato da essa luce; il riflesso di detta luce, e i vari effetti 

materiali che ne derivano; il penetrare di detta luce in luoghi dov’ella divenga incerta e 

impedita, e non bene si distingua, come attraverso un canneto, in una selva, per li balconi 

socchiusi ec. ec.; la detta luce veduta in luogo oggetto ec. dov’ella non entri e non percota 

dirittamente, ma vi sia ribattuta e diffusa da qualche altro luogo od oggetto ec. dov’ella venga 

a battere; in un andito veduto al di dentro o al di fuori, e in una loggia parimente ec. quei 

luoghi dove la luce si confonde ec. ec. colle ombre, come sotto un portico, in una loggia 

elevata e pensile, fra le rupi e i burroni, in una valle, sui colli veduti dalla parte dell’ombra, in 

modo che ne sieno indorate le cime; il riflesso che produce p.e. un vetro colorato su quegli 



oggetti su cui si riflettono i raggi che passano per detto vetro; tutti quegli oggetti in somma 

che per diverse [1745] materiali e menome circostanze giungono alla nostra vista, udito ec. in 

modo incerto, mal distinto, imperfetto, incompleto, o fuor dell’ordinario ec. Per lo contrario la 

vista del sole o della luna in una campagna vasta ed aprica, e in un cielo aperto ec. è piacevole 

per la vastità della sensazione. Ed è pur piacevole per la ragione assegnata di sopra, la vista di 

un cielo diversamente sparso di nuvoletti, dove la luce del sole o della luna produca effetti 

variati, e indistinti, e non ordinari. ec. È piacevolissima e sentimentalissima la stessa luce 

veduta nelle città, dov’ella è frastagliata dalle ombre, dove lo scuro contrasta in molti luoghi 

col chiaro, dove la luce in molte parti degrada appoco appoco, come sui tetti, dove alcuni 

luoghi riposti nascondono la vista dell’astro luminoso ec. ec. A questo piacere contribuisce la 

varietà, l’incertezza, il non veder tutto, e il potersi perciò spaziare coll’immaginazione, 

riguardo a ciò che non si vede. Similmente dico dei simili effetti, che producono gli alberi, i 

filari, i colli, i pergolati, i casolari, [1746] i pagliai, le ineguaglianze del suolo ec. nelle 

campagne. Per lo contrario una vasta e tutta uguale pianura, dove la luce si spazi e diffonda 

senza diversità, nè ostacolo; dove l’occhio si perda ec. è pure piacevolissima, per l’idea 

indefinita in estensione, che deriva da tal veduta. Così un cielo senza nuvolo. Nel qual 

proposito osservo che il piacere della varietà e dell’incertezza prevale a quello dell’apparente 

infinità, e dell’immensa uniformità. E quindi un cielo variamente sparso di nuvoletti, è forse 

più piacevole di un cielo affatto puro; e la vista del cielo è forse meno piacevole di quella 

della terra, e delle campagne ec. perchè meno varia (ed anche meno simile a noi, meno 

propria di noi, meno appartenente alle cose nostre ec.) Infatti, ponetevi supino in modo che 

voi non vediate se non il cielo, separato dalla terra, voi proverete una sensazione molto meno 

piacevole che considerando una campagna, o considerando il cielo nella sua corrispondenza e 

relazione colla terra, ed unitamente ad essa in un medesimo punto di vista. 

È piacevolissima ancora, per le sopraddette [1747] cagioni la vista di una moltitudine 

innumerabile, come delle stelle, o di persone ec. un moto moltiplice, incerto, confuso, 

irregolare, disordinato, un ondeggiamento vago ec. che l’animo non possa determinare, nè 

concepire definitamente e distintamente ec. come quello di una folla, o di un gran numero di 

formiche, o del mare agitato ec. Similmente una moltitudine di suoni irregolarmente 

mescolati, e non distinguibili l’uno dall’altro ec. ec. ec. (20. Sett. 1821.) 

 

Testo 7 

Quello che altrove ho detto sugli effetti della luce, o degli oggetti visibili, in riguardo all’idea 

dell’infinito, si deve applicare parimente al suono, al canto, a tutto ciò che [1928] spetta all’udito. È 

piacevole per se stesso, cioè non per altro, se non per un’idea vaga ed indefinita che desta, un canto (il 

più spregevole) udito da lungi, o che paia lontano senza esserlo, o che si vada appoco appoco 

allontanando, e divenendo insensibile; o anche viceversa (ma meno), o che sia così lontano, in 

apparenza o in verità, che l’orecchio e l’idea quasi lo perda nella vastità degli spazi; un suono 

qualunque confuso, massime se ciò è per la lontananza; un canto udito in modo che non si veda il 

luogo da cui parte; un canto che risuoni per le volte di una stanza ec. dove voi non vi troviate però 

dentro; il canto degli agricoltori che nella campagna s’ode suonare per le valli, senza però vederli, e 

così il muggito degli armenti ec. Stando in casa, e udendo tali canti o suoni per la strada, massime di 

notte, si è più disposti a questi effetti, perchè nè l’udito nè gli altri sensi non arrivano a determinare nè 

circoscrivere la sensazione, e le sue concomitanze. È piacevole qualunque suono (anche vilissimo) che 

largamente e vastamente si diffonda, come in taluno dei detti casi, massime se non si vede l’oggetto da 



cui parte. A queste considerazioni appartiene il piacere che può dare e dà (quando non sia vinto dalla 

paura) il fragore del tuono, massime quand’è più sordo, quando è udito [1929] in aperta campagna; lo 

stormire del vento, massime nei detti casi, quando freme confusamente in una foresta, o tra i vari 

oggetti di una campagna, o quando è udito da lungi, o dentro una città trovandosi per le strade ec. 

Perocchè oltre la vastità, e l’incertezza e confusione del suono, non si vede l’oggetto che lo produce, 

giacchè il tuono e il vento non si vedono. È piacevole un luogo echeggiante, un appartamento ec. che 

ripeta il calpestio de’ piedi, o la voce ec. Perocchè l’eco non si vede ec. E tanto più quanto il luogo e 

l’eco è più vasto, quanto più l’eco vien da lontano, quanto più si diffonde; e molto più ancora se vi si 

aggiunge l’oscurità del luogo che non lasci determinare la vastità del suono, nè i punti da cui esso 

parte ec. ec. E tutte queste immagini in poesia ec. sono sempre bellissime, e tanto più quanto più 

negligentemente son messe, e toccando il soggetto, senza mostrar [1930] l’intenzione per cui ciò si fa, 

anzi mostrando d’ignorare l’effetto e le immagini che son per produrre, e di non toccarli se non per 

ispontanea, e necessaria congiuntura, e indole dell’argomento ec. V. in questo proposito Virg. Eneide 

7. v.8. seqq. La notte, o l’immagine della notte è la più propria ad aiutare, o anche a cagionare i detti 

effetti del suono. Virgilio da maestro l’ha adoperata. (16. Ott. 1821.) 

 

L´INFANZIA E IL RICORDO 

Testo 8 

Da fanciulli, se una veduta, una campagna, una pittura, un suono ec. un racconto, una 

descrizione, una favola, un'immagine poetica, un sogno, ci piace e diletta, quel piacere e quel 

diletto è sempre vago e indefinito: l'idea che ci si desta è sempre indeterminata e senza limiti: 

ogni consolazione, ogni piacere, ogni aspettativa, ogni disegno, illusione ec. (quasi anche ogni 

concezione) di quell'età tien sempre all'infinito: e ci pasce e ci riempie l'anima indicibilmente, 

anche mediante i minimi oggetti. Da grandi, o siano piaceri e oggetti maggiori, o quei 

medesimi che ci allettavano da fanciulli, come una bella prospettiva, campagna, pittura ec. 

proveremo un piacere, ma non sarà più simile in nessun modo all'infinito, o certo non sarà 

così intensamente, sensibilmente, durevolmente ed essenzialmente vago e indeterminato. Il 

piacere di quella sensazione si determina subito e si circoscrive: appena comprendiamo [515] 

qual fosse la strada che prendeva l'immaginazione nostra da fanciulli, per arrivare con quegli 

stessi mezzi, e in quelle stesse circostanze, o anche in proporzione, all'idea ed al piacere 

indefinito, e dimorarvi. Anzi osservate che forse la massima parte delle immagini e sensazioni 

indefinite che noi proviamo pure dopo la fanciullezza e nel resto della vita, non sono altro che 

una rimembranza della fanciullezza, si riferiscono a lei, dipendono e derivano da lei, sono 

come un influsso e una conseguenza di lei; o in genere, o anche in ispecie; vale a dire, 

proviamo quella tal sensazione, idea, piacere, ec. perchè ci ricordiamo e ci si rappresenta alla 

fantasia quella stessa sensazione immagine ec. provata da fanciulli, e come la provammo in 

quelle stesse circostanze. Così che la sensazione presente non deriva immediatamente dalle 

cose, non è un'immagine degli oggetti, ma della immagine fanciullesca; una ricordanza, una 

ripetizione, una ripercussione o riflesso della immagine antica. E ciò accade 

frequentissimamente. (Così io, nel rivedere quelle stampe piaciutemi vagamente da fanciullo, 

[516] quei luoghi, spettacoli, incontri, ec. nel ripensare a quei racconti, favole, letture, sogni 

ec. nel risentire quelle cantilene udite nella fanciullezza o nella prima gioventù ec.) In maniera 

che, se non fossimo stati fanciulli, tali quali siamo ora, saremmo privi della massima parte di 

quelle poche sensazioni indefinite che ci restano, giacchè la proviamo se non rispetto e in 

virtù della fanciullezza. 



E osservate che anche i sogni piacevoli nell'età nostra, sebbene ci dilettano assai più del reale, 

tuttavia non ci rappresentano più quel bello e quel piacevole indefinito come nell'età prima 

spessissimo. (16. Gennaio 1821.). 

Testo 9 

All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo, sentendo di continuo ed 

immaginando, il mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una 

campagna; udrà cogli orecchi un suono d’una campana; e nel tempo stesso coll’immaginazione vedrà 

un’altra torre, un’altra campagna, udrà un altro suono. In questo secondo genere di obbietti sta tutto il 

bello e il piacevole delle cose. Trista quella vita (ed è pur tale la vita comunemente) che non vede, non 

ode, non sente se non che oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti 

ricevono la sensazione. (30. Nov. I.a Domenica dell’Avvento.). V. p. 4502.         1828 

 

Testo 10 

Un oggetto qualunque, p. e. un luogo, un sito, una campagna, per bella che sia, se non desta alcuna 

rimembranza, non è poetica punto a vederla. La medesima, ed anche un sito, un oggetto qualunque, 

affatto impoetico in se, sarà poetichissimo a rimembrarlo. La rimembranza è essenziale e principale 

nel sentimento poetico, non per altro, se non perchè il presente, qual ch’egli sia, non può esser poetico; 

e il poetico, in uno o in altro modo, si trova sempre consistere nel lontano, nell’indefinito, nel vago. 

(Recanati. 14. Dic. Domenica. 1828.). V. p. seg. e p. 4471.  

 

 

LA TEORIA DEL PIACERE 

Testo 11 

 

[12...23 Lug.1820] 

|165|Il sentimento della nullità di tutte le cose, la insufficienza di tutti i piaceri a riempierci l'animo, e 

la tendenza nostra verso un infinito che non comprendiamo, forse proviene da una cagione 

semplicissima, e più materiale che spirituale. L'anima umana (e così tutti gli esseri viventi) desidera 

sempre essenzialmente, e mira unicamente, benché sotto mille aspetti, al piacere, ossia alla felicità, che 

considerandola bene, è tutt'uno col piacere. Questo desiderio e questa tendenza non ha limiti, perch'è 

ingenita o congenita coll'esistenza, e perciò non può aver fine in questo o quel piacere che non può 

essere infinito, ma solamente termina colla vita. E non ha limiti 1. né per durata, 2. né per estensione. 

Quindi non ci può essere nessun piacere che uguagli 1. né la sua durata, perché nessun piacere è 

eterno, 2. né la sua estensione, perché nessun piacere è immenso, ma la natura delle cose porta che 

tutto esista limitatamente e tutto abbia confini, e sia circoscritto. Il detto desiderio del piacere non ha 

limiti per durata, perché, come ho detto non finisce se non coll'esistenza, e quindi l'uomo non 

esisterebbe se non provasse questo desiderio. Non ha limiti per estensione perch'è sostanziale in noi, 

non come desiderio di uno o più piaceri, ma come desiderio del piacere. Ora una tal natura porta con 

se materialmente l'infinità, perché ogni piacere è circoscritto, ma non il piacere la cui estensione è 



indeterminata, e l'anima amando sostanzialmente il piacere, abbraccia tutta l'estensione immaginabile 

di questo sentimento, senza poterla neppur concepire, perché non si può formare idea chiara di una 

cosa ch'ella desidera illimitata. Veniamo alle conseguenze. Se tu desideri un cavallo, ti pare di 

desiderarlo come cavallo, e come un tal piacere, ma in fatti lo desideri come piacere astratto e 

illimitato. Quando giungi a possedere il cavallo, |166|trovi un piacere necessariamente circoscritto, e 

senti un vuoto nell'anima, perché quel desiderio che tu avevi effettivamente, non resta pago. Se anche 

fosse possibile che restasse pago per estensione, non potrebbe per durata, perché la natura delle cose 

porta ancora che niente sia eterno. E posto che quella material cagione che ti ha dato un tal piacere una 

volta, ti resti sempre (p.e. tu hai desiderato la ricchezza, l'hai ottenuta, e per sempre), resterebbe 

materialmente, ma non più come cagione neppure di un tal piacere, perché questa è un'altra proprietà 

delle cose, che tutto si logori, e tutte le impressioni appoco a poco svaniscano, e che l'assuefazione, 

come toglie il dolore, così spenga il piacere. Aggiungete che quando anche un piacere provato una 

volta ti durasse tutta la vita, non perciò l'animo sarebbe pago, perché il suo desiderio è anche infinito 

per estensione, così che quel tal piacere quando uguagliasse la durata di questo desiderio, non potendo 

uguagliarne l'estensione, il desiderio resterebbe sempre, o di piaceri sempre nuovi, come accade in 

fatti, o di un piacere che riempiesse tutta l'anima. Quindi potrete facilmente concepire come il piacere 

sia cosa vanissima sempre, del che ci facciamo tanta maraviglia, come se ciò venisse da una sua natura 

particolare, quando il dolore la noia ec. non hanno questa qualità. Il fatto è che quando l'anima 

desidera una cosa piacevole, desidera la soddisfazione di un suo desiderio infinito, desidera veramente 

il piacere, e non un tal piacere; ora nel fatto trovando un piacere particolare, e non astratto, e che 

comprenda tutta l'estensione del piacere, ne segue che il suo desiderio non essendo soddisfatto di gran 

lunga, il piacere appena è piacere, perché non si tratta di una piccola ma di una somma |167|inferiorità 

al desiderio e oltracciò alla speranza. E perciò tutti i piaceri debbono esser misti di dispiacere, come 

proviamo, perché l'anima nell'ottenerli cerca avidamente quello che non può trovare, cioè una infinità 

di piacere, ossia la soddisfazione di un desiderio illimitato. 

 

Veniamo alla inclinazione dell'uomo all'infinito. Indipendentemente dal desiderio del piacere, esiste 

nell'uomo una facoltà immaginativa, la quale può concepire le cose che non sono, e in un modo in cui 

le cose reali non sono. Considerando la tendenza innata dell'uomo al piacere, è naturale che la facoltà 

immaginativa faccia una delle sue principali occupazioni della immaginazione del piacere. E stante la 

detta proprietà di questa forza immaginativa, ella può figurarsi dei piaceri che non esistano, e 

figurarseli infiniti 1. in numero, 2. in durata, 3. e in estensione. Il piacere infinito che non si può 

trovare nella realtà, si trova così nella immaginazione, dalla quale derivano la speranza, le illusioni ec. 

Perciò non è maraviglia 1. che la speranza sia sempre maggior del bene, 2. che la felicità umana non 

possa consistere se non se nella immaginazione e nelle illusioni.  

(…) 

Del resto il desiderio del piacere essendo materialmente infinito in estensione (non solamente 

nell'uomo ma in ogni vivente), la pena dell'uomo nel provare un piacere è di veder subito i limiti della 

sua estensione, i quali l'uomo non molto profondo gli scorge solamente da presso. Quindi è manifesto 

1. perché tutti |170|i beni paiano bellissimi e sommi da lontano, e l'ignoto sia più bello del noto; effetto 

della immaginazione determinato dalla inclinazione della natura al piacere, effetto delle illusioni 

voluto dalla natura. 2. perché l'anima preferisca in poesia e da per tutto, il bello aereo, le idee infinite. 

Stante la considerazione qui sopra detta, l'anima deve naturalmente preferire agli altri quel piacere 

ch'ella non può abbracciare. Di questo bello aereo, di queste idee abbondavano gli antichi, abbondano i 

loro poeti, massime il più antico cioè Omero, abbondano i fanciulli veramente Omerici in questo, (v. il 



pensiero Circa l'immaginazione, p. 57. e l'altro p. 100.) gl'ignoranti ec. in somma la natura. La 

cognizione e il sapere ne fa strage, e a noi riesce difficilissimo il provarne. La malinconia, il 

sentimentale moderno ec. perciò appunto sono così dolci, perché immergono l'anima in un abbisso di 

pensieri  indeterminati de' quali non sa vedere il fondo né i contorni. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


