G. LEOPARDI, ZIBALDONE

LA FUNZIONE DELLA POESIA

Testo 1

Hanno questo di proprio le opere di genio, che quando anche rappresentino al vivo la nullita delle
cose, quando anche dimostrino evidentemente e facciano sentire I'inevitabile infelicita della vita,
quando anche esprimano le piu terribili disperazioni, tuttavia ad un'anima grande che si trovi anche in
uno stato di estremo abbattimento, disinganno, nullita, noia e scoraggimento della vita, o nelle piu
acerbe e mortifere disgrazie (sia che appartengano alle alte e forti passioni, sia a qualunque altra cosa);
servono sempre di consolazione, [260] raccendono l'entusiasmo, e non trattando né rappresentando
altro che la morte, le rendono, almeno momentaneamente, quella vita che aveva perduta. E cosi quello
che veduto nella realta delle cose, accora e uccide I'anima, veduto nell'imitazione o in qualunque altro
modo nelle opere di genio (come per esempio nella lirica che non ¢ propriamente imitazione), apre il
cuore e ravviva. Tant'e, siccome l'autore che descriveva e sentiva cosi fortemente il vano delle
illusioni, pur conservava un gran fondo d'illusione, e ne dava una gran prova, col descrivere cosi
studiosamente la loro vanita (vedi p.2/4-215.), nello stesso modo il lettore quantunque disingannato, e
per se stesso e per la lettura, pur ¢ tratto dall'autore, in quello stesso inganno e illusione nascosta ne'
piu intimi recessi dell'animo, ch'egli provava. E lo stesso conoscere l'irreparabile vanita e falsita di
ogni bello e di ogni grande € una certa bellezza e grandezza che riempie I'anima, quando questa
conoscenza si trova nelle opere di genio. E lo stesso spettacolo della nullita, € una cosa in queste
opere, che par che ingrandisca l'anima del lettore, la innalzi, e la soddisfaccia di se stessa e della
propria disperazione. (Gran cosa, e certa madre di piacere e di entusiasmo, e magistrale effetto della
poesia, quando giunge a fare che il lettore acquisti maggior concetto di se, e delle sue disgrazie, e del
suo stesso abbattimento e annichilamento di spirito). Oltraccio [261] il sentimento del nulla, ¢ il
sentimento di una cosa morta e mortifera. Ma se questo sentimento ¢ vivo, come nel caso ch'io dico, la
sua vivacita prevale nell'animo del lettore alla nullita della cosa che fa sentire, e I'anima riceve vita (se
non altro passeggiera) dalla stessa forza con cui sente la morte perpetua delle cose, e sua propria.
Giacché non ¢ piccolo effetto della cognizione del gran nulla, né poco penoso, l'indifferenza e
insensibilita che inspira ordinarissimamente e deve naturalmente ispirare, sopra lo stesso nulla. Questa
indifferenza e insensibilita ¢ rimossa dalla detta lettura o contemplazione di una tal opera di genio: ella
ci rende sensibili alla nullita delle cose, e questa ¢ la principal cagione del fenomeno che ho detto.

Testo 2

Osservo pero che non solo gli studi soddisfanno piu di qualunque altro piacere, e ne dura piu il gusto,
e I’appetito ec. ma che fra tutte le letture, quella che meno lascia I’animo desideroso del piacere, ¢ la
lettura della vera poesia. La quale destando mozioni vivissime, e riempiendo I’animo d’idee vaghe e
indefinite e vastissime e sublimissime e mal chiare ec. lo riempie quanto piu si possa a questo mondo.
(27. Agos. 1821.)



TERMINI E PAROLE

Testo 3

Le parole come osserva il Beccaria (Trattato dello stile) non presentano la sola idea dell'oggetto
significato, ma quando pit quando meno [110] immagini accessorie. Ed ¢ pregio sommo della lingua
I'aver di queste parole. Le voci scientifiche presentano la nuda e circoscritta idea di quel tale oggetto, e
percio si chiamano termini perché determinano e definiscono la cosa da tutte le parti. Quanto piu una
lingua abbonda di parole, tanto piu ¢ adattata alla letteratura e alla bellezza ec. ec. e per lo contrario
quanto piu abbonda di termini, dico quando questa abbondanza noccia a quella delle parole, perche
'abbondanza di tutte due le cose non fa pregiudizio. Giacche sono cose ben diverse la proprieta delle
parole e la nudita o secchezza, e se quella da efficacia ed evidenza al discorso, questa non gli da altro
che aridita.

Testo 4

Le parole notte notturno ec. le descrizioni della notte ec. sono poeticissime, perch¢ la notte
confondendo gli oggetti, ’animo non ne concepisce che un’immagine vaga, indistinta, incompleta, si
di essa, che quanto ella contiene. Cosi oscurita, profondo. ec. ec. (28. Sett. 1821.)

Testo S

Antichi, antico, antichita; posteri, posterita sono parole poeticissime ec. perche contengono un’idea 1.
vasta, 2. indefinita ed incerta, massime posterita della quale non sappiamo nulla, ed antichita
similmente ¢ cosa oscurissima per noi. Del resto tutte le parole che esprimono generalita, o una cosa in
generale, appartengono a queste considerazioni. (20. Dic. 1821.)

SENSAZIONI VISIVE E UDITIVE INDEFINITE
Testo 6

Da quella parte della mia teoria del piacere dove si mostra come degli oggetti veduti per meta,
o con certi impedimenti ec. ci destino idee indefinite, si spiega perche piaccia la luce del sole
o della luna, veduta in luogo dov’essi non si vedano e non si scopra la sorgente della luce; un
luogo solamente in parte illuminato da essa luce; il riflesso di detta luce, e i vari effetti
materiali che ne derivano; il penetrare di detta luce in luoghi dov’ella divenga incerta e
impedita, e non bene si distingua, come attraverso un canneto, in una selva, per li balconi
socchiusi ec. ec.; la detta luce veduta in luogo oggetto ec. dov’ella non entri € non percota
dirittamente, ma vi sia ribattuta e diffusa da qualche altro luogo od oggetto ec. dov’ella venga
a battere; in un andito veduto al di dentro o al di fuori, e in una loggia parimente ec. quei
luoghi dove la luce si confonde ec. ec. colle ombre, come sotto un portico, in una loggia
elevata e pensile, fra le rupi e i burroni, in una valle, sui colli veduti dalla parte dell’ombra, in
modo che ne sieno indorate le cime; il riflesso che produce p.e. un vetro colorato su quegli



oggetti su cui si riflettono i raggi che passano per detto vetro; tutti quegli oggetti in somma
che per diverse [1745] materiali e menome circostanze giungono alla nostra vista, udito ec. in
modo incerto, mal distinto, imperfetto, incompleto, o fuor dell’ordinario ec. Per lo contrario la
vista del sole o della luna in una campagna vasta ed aprica, e in un cielo aperto ec. ¢ piacevole
per la vastita della sensazione. Ed & pur piacevole per la ragione assegnata di sopra, la vista di
un cielo diversamente sparso di nuvoletti, dove la luce del sole o della luna produca effetti
variati, e indistinti, e non ordinari. ec. E piacevolissima e sentimentalissima la stessa luce
veduta nelle citta, dov’ella ¢ frastagliata dalle ombre, dove lo scuro contrasta in molti luoghi
col chiaro, dove la luce in molte parti degrada appoco appoco, come sui tetti, dove alcuni
luoghi riposti nascondono la vista dell’astro luminoso ec. ec. A questo piacere contribuisce la
varieta, I’incertezza, il non veder tutto, e il potersi percio spaziare coll’immaginazione,
riguardo a cio che non si vede. Similmente dico dei simili effetti, che producono gli alberi, i
filari, 1 colli, 1 pergolati, i casolari, [1746] 1 pagliai, le ineguaglianze del suolo ec. nelle
campagne. Per lo contrario una vasta e tutta uguale pianura, dove la luce si spazi e diffonda
senza diversita, n¢ ostacolo; dove I’occhio si perda ec. ¢ pure piacevolissima, per I’idea
indefinita in estensione, che deriva da tal veduta. Cosi un cielo senza nuvolo. Nel qual
proposito osservo che il piacere della varieta e dell’incertezza prevale a quello dell’apparente
infinita, e dell’immensa uniformita. E quindi un cielo variamente sparso di nuvoletti, ¢ forse
piu piacevole di un cielo affatto puro; e la vista del cielo ¢ forse meno piacevole di quella
della terra, e delle campagne ec. percheé meno varia (ed anche meno simile a noi, meno
propria di noi, meno appartenente alle cose nostre ec.) Infatti, ponetevi supino in modo che
voi non vediate se non il cielo, separato dalla terra, voi proverete una sensazione molto meno
piacevole che considerando una campagna, o considerando il cielo nella sua corrispondenza e
relazione colla terra, ed unitamente ad essa in un medesimo punto di vista.

E piacevolissima ancora, per le sopraddette [1747] cagioni la vista di una moltitudine
innumerabile, come delle stelle, o di persone ec. un moto moltiplice, incerto, confuso,
irregolare, disordinato, un ondeggiamento vago ec. che I’animo non possa determinare, ne
concepire definitamente e distintamente ec. come quello di una folla, o di un gran numero di
formiche, o del mare agitato ec. Similmente una moltitudine di suoni irregolarmente
mescolati, e non distinguibili I’'uno dall’altro ec. ec. ec. (20. Sett. 1821.)

Testo 7

Quello che altrove ho detto sugli effetti della luce, o degli oggetti visibili, in riguardo all’idea
dell’infinito, si deve applicare parimente al suono, al canto, a tutto cio che [1928] spetta all’udito. E
piacevole per se stesso, cio¢ non per altro, se non per un’idea vaga ed indefinita che desta, un canto (il
piu spregevole) udito da lungi, o che paia lontano senza esserlo, o che si vada appoco appoco
allontanando, e divenendo insensibile; o anche viceversa (ma meno), o che sia cosi lontano, in
apparenza o in verita, che I’orecchio e I’idea quasi lo perda nella vastita degli spazi; un suono
qualunque confuso, massime se cio ¢ per la lontananza; un canto udito in modo che non si veda il
luogo da cui parte; un canto che risuoni per le volte di una stanza ec. dove voi non vi troviate pero
dentro; il canto degli agricoltori che nella campagna s’ode suonare per le valli, senza pero vederli, e
cosi il muggito degli armenti ec. Stando in casa, e udendo tali canti o suoni per la strada, massime di
notte, si € piu disposti a questi effetti, perché né 1’udito né gli altri sensi non arrivano a determinare ne
circoscrivere la sensazione, ¢ le sue concomitanze. E piacevole qualunque suono (anche vilissimo) che
largamente e vastamente si diffonda, come in taluno dei detti casi, massime se non si vede 1’oggetto da



cui parte. A queste considerazioni appartiene il piacere che pud dare e da (quando non sia vinto dalla
paura) il fragore del tuono, massime quand’e piu sordo, quando ¢ udito [1929] in aperta campagna; lo
stormire del vento, massime nei detti casi, quando freme confusamente in una foresta, o tra i vari
oggetti di una campagna, o quando ¢ udito da lungi, o dentro una citta trovandosi per le strade ec.
Perocche oltre la vastita, e 1’incertezza e confusione del suono, non si vede I’oggetto che lo produce,
giacché il tuono e il vento non si vedono. E piacevole un luogo echeggiante, un appartamento ec. che
ripeta il calpestio de’ piedi, o la voce ec. Perocché I’eco non si vede ec. E tanto piu quanto il luogo e
I’eco ¢ piu vasto, quanto piu I’eco vien da lontano, quanto piu si diffonde; e molto pitt ancora se vi si
aggiunge 1’oscurita del luogo che non lasci determinare la vastita del suono, né i punti da cui esso
parte ec. ec. E tutte queste immagini in poesia ec. sono sempre bellissime, € tanto piu quanto piu
negligentemente son messe, e toccando il soggetto, senza mostrar [1930] I’intenzione per cui cio si fa,
anzi mostrando d’ignorare 1’effetto e le immagini che son per produrre, e di non toccarli se non per
ispontanea, e necessaria congiuntura, e indole dell’argomento ec. V. in questo proposito Virg. Eneide
7.v.8. seqq. La notte, o I’immagine della notte ¢ la piu propria ad aiutare, o anche a cagionare i detti
effetti del suono. Virgilio da maestro 1’ha adoperata. (16. Ott. 1821.)

L'INFANZIA E IL RICORDO
Testo 8

Da fanciulli, se una veduta, una campagna, una pittura, un suono ec. un racconto, una
descrizione, una favola, un'immagine poetica, un sogno, ci piace e diletta, quel piacere e quel
diletto ¢ sempre vago e indefinito: 1'idea che ci si desta ¢ sempre indeterminata e senza limiti:
ogni consolazione, ogni piacere, ogni aspettativa, ogni disegno, illusione ec. (quasi anche ogni
concezione) di quell'eta tien sempre all'infinito: e ci pasce e ci riempie 1'anima indicibilmente,
anche mediante i minimi oggetti. Da grandi, o siano piaceri e oggetti maggiori, o quei
medesimi che ci allettavano da fanciulli, come una bella prospettiva, campagna, pittura ec.
proveremo un piacere, ma non sara piu simile in nessun modo all'infinito, o certo non sara
cosi intensamente, sensibilmente, durevolmente ed essenzialmente vago e indeterminato. 11
piacere di quella sensazione si determina subito e si circoscrive: appena comprendiamo [515]
qual fosse la strada che prendeva lI'immaginazione nostra da fanciulli, per arrivare con quegli
stessi mezzi, e in quelle stesse circostanze, o anche in proporzione, all'idea ed al piacere
indefinito, e dimorarvi. Anzi osservate che forse la massima parte delle immagini e sensazioni
indefinite che noi proviamo pure dopo la fanciullezza e nel resto della vita, non sono altro che
una rimembranza della fanciullezza, si riferiscono a lei, dipendono e derivano da lei, sono
come un influsso e una conseguenza di lei; o in genere, o anche in ispecie; vale a dire,
proviamo quella tal sensazione, idea, piacere, ec. perche ci ricordiamo e ci si rappresenta alla
fantasia quella stessa sensazione immagine ec. provata da fanciulli, e come la provammo in
quelle stesse circostanze. Cosi che la sensazione presente non deriva immediatamente dalle
cose, non ¢ un'immagine degli oggetti, ma della immagine fanciullesca; una ricordanza, una
ripetizione, una ripercussione o riflesso della immagine antica. E cio accade
frequentissimamente. (Cosi i0, nel rivedere quelle stampe piaciutemi vagamente da fanciullo,
[516] quei luoghi, spettacoli, incontri, ec. nel ripensare a quei racconti, favole, letture, sogni
ec. nel risentire quelle cantilene udite nella fanciullezza o nella prima gioventu ec.) In maniera
che, se non fossimo stati fanciulli, tali quali siamo ora, saremmo privi della massima parte di
quelle poche sensazioni indefinite che ci restano, giacche la proviamo se non rispetto ¢ in
virtu della fanciullezza.



E osservate che anche i sogni piacevoli nell'eta nostra, sebbene ci dilettano assai piu del reale,
tuttavia non ci rappresentano piu quel bello e quel piacevole indefinito come nell'eta prima
spessissimo. (16. Gennaio 1821.).

Testo 9

All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo, sentendo di continuo ed
immaginando, il mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedra cogli occhi una torre, una
campagna; udra cogli orecchi un suono d’una campana; e nel tempo stesso coll’immaginazione vedra
un’altra torre, un’altra campagna, udra un altro suono. In questo secondo genere di obbietti sta tutto il
bello ¢ il piacevole delle cose. Trista quella vita (ed ¢ pur tale la vita comunemente) che non vede, non
ode, non sente se non che oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti
ricevono la sensazione. (30. Nov. [.a Domenica dell’ Avvento.). V. p. 4502. 1828

Testo 10

Un oggetto qualunque, p. . un luogo, un sito, una campagna, per bella che sia, se non desta alcuna
rimembranza, non ¢ poetica punto a vederla. La medesima, ed anche un sito, un oggetto qualunque,
affatto impoetico in se, sara poetichissimo a rimembrarlo. La rimembranza ¢ essenziale e principale
nel sentimento poetico, non per altro, se non perche il presente, qual ch’egli sia, non puo esser poetico;
e il poetico, in uno o in altro modo, si trova sempre consistere nel lontano, nell’indefinito, nel vago.
(Recanati. 14. Dic. Domenica. 1828.). V. p. seg. e p. 4471.

LA TEORIA DEL PIACERE

Testo 11

[12...23 Lug.1820]

[165|11 sentimento della nullita di tutte le cose, la insufficienza di tutti i piaceri a riempierci I'animo, e
la tendenza nostra verso un infinito che non comprendiamo, forse proviene da una cagione
semplicissima, e piu materiale che spirituale. L'anima umana (e cosi tutti gli esseri viventi) desidera
sempre essenzialmente, e mira unicamente, benché sotto mille aspetti, al piacere, ossia alla felicita, che
considerandola bene, ¢ tutt'uno col piacere. Questo desiderio e questa tendenza non ha limiti, perch'e
ingenita o congenita coll'esistenza, e percid non puo aver fine in questo o quel piacere che non puo
essere infinito, ma solamente termina colla vita. E non ha limiti 1. né per durata, 2. né per estensione.
Quindi non ci puo essere nessun piacere che uguagli 1. né la sua durata, perché nessun piacere ¢
eterno, 2. né la sua estensione, perché nessun piacere ¢ immenso, ma la natura delle cose porta che
tutto esista limitatamente e tutto abbia confini, e sia circoscritto. Il detto desiderio del piacere non ha
limiti per durata, perché, come ho detto non finisce se non coll'esistenza, e quindi 'uvomo non
esisterebbe se non provasse questo desiderio. Non ha limiti per estensione perch'é sostanziale in noi,
non come desiderio di uno o piu piaceri, ma come desiderio de/ piacere. Ora una tal natura porta con
se materialmente I'infinita, perché ogni piacere ¢ circoscritto, ma non il piacere la cui estensione ¢



indeterminata, e I'anima amando sostanzialmente i/ piacere, abbraccia tutta l'estensione immaginabile
di questo sentimento, senza poterla neppur concepire, perché non si puo¢ formare idea chiara di una
cosa ch'ella desidera illimitata. Veniamo alle conseguenze. Se tu desideri un cavallo, ti pare di
desiderarlo come cavallo, e come un tal piacere, ma in fatti lo desideri come piacere astratto e
illimitato. Quando giungi a possedere il cavallo, |166|trovi un piacere necessariamente circoscritto, e
senti un vuoto nell'anima, perché quel desiderio che tu avevi effettivamente, non resta pago. Se anche
fosse possibile che restasse pago per estensione, non potrebbe per durata, perché la natura delle cose
porta ancora che niente sia eterno. E posto che quella material cagione che ti ha dato un fa/ piacere una
volta, ti resti sempre (p.e. tu hai desiderato la ricchezza, I'hai ottenuta, e per sempre), resterebbe
materialmente, ma non piu come cagione neppure di un tal piacere, perché questa € un'altra proprieta
delle cose, che tutto si logori, e tutte le impressioni appoco a poco svaniscano, e che 'assuefazione,
come toglie il dolore, cosi spenga il piacere. Aggiungete che quando anche un piacere provato una
volta ti durasse tutta la vita, non percio 1'animo sarebbe pago, perché il suo desiderio ¢ anche infinito
per estensione, cosi che quel tal piacere quando uguagliasse la durata di questo desiderio, non potendo
uguagliarne l'estensione, il desiderio resterebbe sempre, o di piaceri sempre nuovi, come accade in
fatti, o di un piacere che riempiesse tutta I'anima. Quindi potrete facilmente concepire come il piacere
sia cosa vanissima sempre, del che ci facciamo tanta maraviglia, come se ci0 venisse da una sua natura
particolare, quando il dolore la noia ec. non hanno questa qualita. Il fatto ¢ che quando l'anima
desidera una cosa piacevole, desidera la soddisfazione di un suo desiderio infinito, desidera veramente
il piacere, e non un tal piacere; ora nel fatto trovando un piacere particolare, e non astratto, e che
comprenda tutta I'estensione del piacere, ne segue che il suo desiderio non essendo soddisfatto di gran
lunga, il piacere appena ¢ piacere, perché non si tratta di una piccola ma di una somma |167|inferiorita
al desiderio e oltraccio alla speranza. E percio tutti i piaceri debbono esser misti di dispiacere, come
proviamo, perché 1'anima nell'ottenerli cerca avidamente quello che non puo trovare, cio¢ una infinita
di piacere, ossia la soddisfazione di un desiderio illimitato.

Veniamo alla inclinazione dell'uomo all'infinito. Indipendentemente dal desiderio del piacere, esiste
nell'uvomo una facolta immaginativa, la quale puo concepire le cose che non sono, e in un modo in cui
le cose reali non sono. Considerando la tendenza innata dell'uvomo al piacere, € naturale che la facolta
immaginativa faccia una delle sue principali occupazioni della immaginazione del piacere. E stante la
detta proprieta di questa forza immaginativa, ella puo figurarsi dei piaceri che non esistano, e
figurarseli infiniti 1. in numero, 2. in durata, 3. e in estensione. Il piacere infinito che non si puo
trovare nella realta, si trova cosi nella immaginazione, dalla quale derivano la speranza, le illusioni ec.
Percio non ¢ maraviglia 1. che la speranza sia sempre maggior del bene, 2. che la felicita umana non
possa consistere se non se nella immaginazione e nelle illusioni.

(..)

Del resto il desiderio del piacere essendo materialmente infinito in estensione (non solamente
nell'uomo ma in ogni vivente), la pena dell'uomo nel provare un piacere ¢ di veder subito i limiti della
sua estensione, i quali 'nomo non molto profondo gli scorge solamente da presso. Quindi ¢ manifesto
1. perché tutti |170[i beni paiano bellissimi e sommi da lontano, e I'ignoto sia piu bello del noto; effetto
della immaginazione determinato dalla inclinazione della natura al piacere, effetto delle illusioni
voluto dalla natura. 2. perché I'anima preferisca in poesia e da per tutto, il bello aereo, le idee infinite.
Stante la considerazione qui sopra detta, I'anima deve naturalmente preferire agli altri quel piacere
ch'ella non puo abbracciare. Di questo bello aereo, di queste idee abbondavano gli antichi, abbondano i
loro poeti, massime il piu antico cio¢ Omero, abbondano i fanciulli veramente Omerici in questo, (v. il



pensiero Circa ['immaginazione, p. 57. e 'altro p. 100.) gl'ignoranti ec. in somma la natura. La
cognizione e il sapere ne fa strage, e a noi riesce difficilissimo il provarne. La malinconia, il
sentimentale moderno ec. percio appunto sono cosi dolci, perché immergono l'anima in un abbisso di
pensieri indeterminati de' quali non sa vedere il fondo né i contorni.



