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XIV.  ALLA LUNA 

Creazione: Composto a Recanati probabilmente nel 1819 e pubblicato per la prima volta nel 

numero di gennaio 1826 del «Nuovo Ricoglitore». Qualche anno dopo verrano aggiunti i versi 13-

14.  

Metro: endecasillabi sciolti. 

  

O graziosa luna, io mi rammento 

Che, or volge l’anno, sovra questo colle 

Io venia pien d’angoscia a rimirarti: 

E tu pendevi allor su quella selva 

Siccome or fai, che tutta la rischiari.                   5 

Ma nebuloso e tremulo dal pianto 

Che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci 

Il tuo volto apparia, che travagliosa 

Era mia vita: ed è, nè cangia stile, 

O mia diletta luna. E pur mi giova                     10 

La ricordanza, e il noverar l’etate 

Del mio dolore. Oh come grato occorre 

Nel tempo giovanil, quando ancor lungo 

La speme e breve ha la memoria il corso, 

Il rimembrar delle passate cose,                          15 

Ancor che triste, e che l’affanno duri! 
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XII. L’INFINITO 

Creazione: È il primo degli idilli; composto forse nella primavera del 1819 e pubblicato per la 

prima volta nel «Nuovo Ricoglitore di Milano». 

Metro: endecasillabi sciolti. 

  

Sempre caro mi fu quest’ermo colle, 

E questa siepe, che da tanta parte 

Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 

Ma sedendo e mirando, interminati 

Spazi di là da quella, e sovrumani                      5 

Silenzi, e profondissima quiete 

Io nel pensier mi fingo; ove per poco 

Il cor non si spaura. E come il vento 

Odo stormir tra queste piante, io quello 

Infinito silenzio a questa voce                             10 

Vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 

E le morte stagioni, e la presente 

E viva, e il suon di lei. Così tra questa 

Immensità s’annega il pensier mio: 

E il naufragar m’è dolce in questo mare.           15 

 

XXI.  A SILVIA 

Creazione: Composta a Pisa il 19 e 20 aprile 1828 pochi giorni dopo Il risorgimento; alle due 

poesie Leopardi allude nella lettera alla sorella Paolina del 2 maggio dello stesso anno. Silvia è il 

nome della protagonista dell'Aminta del Tasso e nel suo nome spesso i critici hanno adombrato la 

presenza di teresa Fattorini, figlia del cocchiere di casa Leopardi, morta di tisi il 30 settembre 1818: 

ma l'accostamento è privo di fondamento. 



Metro: Canzone libera di sei strofe di endecasillabi e settenari, con rime alternate e baciate 

  

Silvia, rimembri ancora 

Quel tempo della tua vita mortale, 

Quando beltà splendea 

Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi, 

E tu, lieta e pensosa, il limitare                            5 

Di gioventù salivi? 

  

Sonavan le quiete 

Stanze, e le vie dintorno, 

Al tuo perpetuo canto, 

Allor che all'opre femminili intenta                    10 

Sedevi, assai contenta 

Di quel vago avvenir che in mente avevi. 

Era il maggio odoroso: e tu solevi 

Così menare il giorno. 

  

Io gli studi leggiadri                                     15 

Talor lasciando e le sudate carte, 

Ove il tempo mio primo 

E di me si spendea la miglior parte, 

D'in su i veroni del paterno ostello 

Porgea gli orecchi al suon della tua voce,          20 

Ed alla man veloce 

Che percorrea la faticosa tela. 



Mirava il ciel sereno, 

Le vie dorate e gli orti, 

E quinci il mar da lungi, e quindi il monte.       25 

Lingua mortal non dice 

Quel ch'io sentiva in seno. 

  

Che pensieri soavi, 

Che speranze, che cori, o Silvia mia! 

Quale allor ci apparia                                          30 

La vita umana e il fato! 

Quando sovviemmi di cotanta speme, 

Un affetto mi preme 

Acerbo e sconsolato, 

E tornami a doler di mia sventura.                     35 

O natura, o natura, 

Perchè non rendi poi 

Quel che prometti allor? perchè di tanto 

Inganni i figli tuoi? 

  

Tu pria che l'erbe inaridisse il verno,           40 

Da chiuso morbo combattuta e vinta, 

Perivi, o tenerella. E non vedevi 

Il fior degli anni tuoi; 

Non ti molceva il core 

La dolce lode or delle negre chiome,                  45 

Or degli sguardi innamorati e schivi; 



Nè teco le compagne ai dì festivi 

Ragionavan d'amore. 

  

Anche peria fra poco 

La speranza mia dolce: agli anni miei                50 

Anche negaro i fati 

La giovanezza. Ahi come, 

Come passata sei, 

Cara compagna dell'età mia nova, 

Mia lacrimata speme!                                          55 

Questo è quel mondo? questi 

I diletti, l'amor, l'opre, gli eventi 

Onde cotanto ragionammo insieme? 

Questa la sorte dell'umane genti? 

All'apparir del vero                                              60 

Tu, misera, cadesti: e con la mano 

La fredda morte ed una tomba ignuda 

Mostravi di lontano. 

XXII  LE RICORDANZE 

 Creazione: canto composto a Recanati dal 26 agosto al 12 settembre 1829, fu pubblicato per la 

prima volta in Firenze nel 1831. 

Metro: endecasillabi sciolti, divisi in stanze (o meglio «lasse narrative») di varia misura. 

  

Vaghe stelle dell'Orsa, io non credea 

Tornare ancor per uso a contemplarvi 



Sul paterno giardino scintillanti, 

E ragionar con voi dalle finestre 

Di questo albergo ove abitai fanciullo,               5 

E delle gioie mie vidi la fine. 

Quante immagini un tempo, e quante fole 

Creommi nel pensier l'aspetto vostro 

E delle luci a voi compagne! allora 

Che, tacito, seduto in verde zolla,                       10 

Delle sere io solea passar gran parte 

Mirando il cielo, ed ascoltando il canto 

Della rana rimota alla campagna! 

E la lucciola errava appo le siepi 

E in su l'aiuole, susurrando al vento                   15 

I viali odorati, ed i cipressi 

Là nella selva; e sotto al patrio tetto 

Sonavan voci alterne, e le tranquille 

Opre de' servi. E che pensieri immensi, 

Che dolci sogni mi spirò la vista                         20 

Di quel lontano mar, quei monti azzurri, 

Che di qua scopro, e che varcare un giorno 

Io mi pensava, arcani mondi, arcana 

Felicità fingendo al viver mio! 

Ignaro del mio fato, e quante volte                     25 

Questa mia vita dolorosa e nuda 

Volentier con la morte avrei cangiato. 

  



Nè mi diceva il cor che l'età verde 

Sarei dannato a consumare in questo 

Natio borgo selvaggio, intra una gente              30 

Zotica, vil; cui nomi strani, e spesso 

Argomento di riso e di trastullo, 

Son dottrina e saper; che m'odia e fugge, 

Per invidia non già, che non mi tiene 

Maggior di se, ma perchè tale estima                 35 

Ch'io mi tenga in cor mio, sebben di fuori 

A persona giammai non ne fo segno. 

Qui passo gli anni, abbandonato, occulto, 

Senz'amor, senza vita; ed aspro a forza 

Tra lo stuol de' malevoli divengo:                       40 

Qui di pietà mi spoglio e di virtudi, 

E sprezzator degli uomini mi rendo, 

Per la greggia ch'ho appresso: e intanto vola 

Il caro tempo giovanil; più caro 

Che la fama e l'allor, più che la pura                  45 

Luce del giorno, e lo spirar: ti perdo 

Senza un diletto, inutilmente, in questo 

Soggiorno disumano, intra gli affanni, 

O dell'arida vita unico fiore. 

  

Viene il vento recando il suon dell'ora         50 

Dalla torre del borgo. Era conforto 

Questo suon, mi rimembra, alle mie notti, 



Quando fanciullo, nella buia stanza, 

Per assidui terrori io vigilava, 

Sospirando il mattin. Qui non è cosa                 55 

Ch'io vegga o senta, onde un'immagin dentro 

Non torni, e un dolce rimembrar non sorga. 

Dolce per se; ma con dolor sottentra 

Il pensier del presente, un van desio 

Del passato, ancor tristo, e il dire: io fui.             60 

Quella loggia colà, volta agli estremi 

Raggi del dì; queste dipinte mura, 

Quei figurati armenti, e il Sol che nasce 

Su romita campagna, agli ozi miei 

Porser mille diletti allor che al fianco                  65 

M'era, parlando, il mio possente errore 

Sempre, ov'io fossi. In queste sale antiche, 

Al chiaror delle nevi, intorno a queste 

Ampie finestre sibilando il vento, 

Rimbombaro i sollazzi e le festose                      70 

Mie voci al tempo che l'acerbo, indegno 

Mistero delle cose a noi si mostra 

Pien di dolcezza; indelibata, intera 

Il garzoncel, come inesperto amante, 

La sua vita ingannevole vagheggia,                   75 

E celeste beltà fingendo ammira. 

  

O speranze, speranze; ameni inganni 



Della mia prima età! sempre, parlando, 

Ritorno a voi; che per andar di tempo, 

Per variar d'affetti e di pensieri,                          80 

Obbliarvi non so. Fantasmi, intendo, 

Son la gloria e l'onor; diletti e beni 

Mero desio; non ha la vita un frutto, 

Inutile miseria. E sebben vóti 

Son gli anni miei, sebben deserto, oscuro          85 

Il mio stato mortal, poco mi toglie 

La fortuna, ben veggo. Ahi, ma qualvolta 

A voi ripenso, o mie speranze antiche, 

Ed a quel caro immaginar mio primo; 

Indi riguardo il viver mio sì vile                          90 

E sì dolente, e che la morte è quello 

Che di cotanta speme oggi m'avanza; 

Sento serrarmi il cor, sento ch'al tutto 

Consolarmi non so del mio destino. 

E quando pur questa invocata morte                 95 

Sarammi allato, e sarà giunto il fine 

Della sventura mia; quando la terra 

Mi fia straniera valle, e dal mio sguardo 

Fuggirà l'avvenir; di voi per certo 

Risovverrammi; e quell'imago ancora                100 

Sospirar mi farà, farammi acerbo 

L'esser vissuto indarno, e la dolcezza 

Del dì fatal tempererà d'affanno. 



  

E già nel primo giovanil tumulto 

Di contenti, d'angosce e di desio,                        105 

Morte chiamai più volte, e lungamente 

Mi sedetti colà su la fontana 

Pensoso di cessar dentro quell'acque 

La speme e il dolor mio. Poscia, per cieco 

Malor, condotto della vita in forse,                     110 

Piansi la bella giovanezza, e il fiore 

De' miei poveri dì, che sì per tempo 

Cadeva: e spesso all'ore tarde, assiso 

Sul conscio letto, dolorosamente 

Alla fioca lucerna poetando,                                115 

Lamentai co' silenzi e con la notte 

Il fuggitivo spirto, ed a me stesso 

In sul languir cantai funereo canto. 

  

Chi rimembrar vi può senza sospiri, 

O primo entrar di giovinezza, o giorni              120 

Vezzosi, inenarrabili, allor quando 

Al rapito mortal primieramente 

Sorridon le donzelle; a gara intorno 

Ogni cosa sorride; invidia tace, 

Non desta ancora ovver benigna; e quasi          125 

(Inusitata maraviglia!) il mondo 

La destra soccorrevole gli porge, 



Scusa gli errori suoi, festeggia il novo 

Suo venir nella vita, ed inchinando 

Mostra che per signor l'accolga e chiami?         130 

Fugaci giorni! a somigliar d'un lampo 

Son dileguati. E qual mortale ignaro 

Di sventura esser può, se a lui già scorsa 

Quella vaga stagion, se il suo buon tempo, 

Se giovanezza, ahi giovanezza, è spenta?         135 

  

O Nerina! e di te forse non odo 

Questi luoghi parlar? caduta forse 

Dal mio pensier sei tu? Dove sei gita, 

Che qui sola di te la ricordanza 

Trovo, dolcezza mia? Più non ti vede                 140 

Questa Terra natal: quella finestra, 

Ond'eri usata favellarmi, ed onde 

Mesto riluce delle stelle il raggio, 

È deserta. Ove sei, che più non odo 

La tua voce sonar, siccome un giorno,               145 

Quando soleva ogni lontano accento 

Del labbro tuo, ch'a me giungesse, il volto 

Scolorarmi? Altro tempo. I giorni tuoi 

Furo, mio dolce amor. Passasti. Ad altri 

Il passar per la terra oggi è sortito,                     150 

E l'abitar questi odorati colli. 

Ma rapida passasti; e come un sogno 



Fu la tua vita. Ivi danzando; in fronte 

La gioia ti splendea, splendea negli occhi 

Quel confidente immaginar, quel lume             155 

Di gioventù, quando spegneali il fato, 

E giacevi. Ahi Nerina! In cor mi regna 

L'antico amor. Se a feste anco talvolta, 

Se a radunanze io movo, infra me stesso 

Dico: o Nerina, a radunanze, a feste                  160 

Tu non ti acconci più, tu più non movi. 

Se torna maggio, e ramoscelli e suoni 

Van gli amanti recando alle fanciulle, 

Dico: Nerina mia, per te non torna 

Primavera giammai, non torna amore.             165 

Ogni giorno sereno, ogni fiorita 

Piaggia ch'io miro, ogni goder ch'io sento, 

Dico: Nerina or più non gode; i campi, 

L'aria non mira. Ahi tu passasti, eterno 

Sospiro mio: passasti: e fia compagna                170 

D'ogni mio vago immaginar, di tutti 

I miei teneri sensi, i tristi e cari 

Moti del cor, la rimembranza acerba. 

 


