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XIV. ALLA LUNA

Creazione: Composto a Recanati probabilmente nel 1819 e pubblicato per la prima volta nel
numero di gennaio 1826 del «Nuovo Ricoglitore». Qualche anno dopo verrano aggiunti i versi 13-
14.

Metro: endecasillabi sciolti.

O graziosa luna, i0 mi rammento

Che, or volge I’anno, sovra questo colle

Io venia pien d’angoscia a rimirarti:

E tu pendevi allor su quella selva

Siccome or fai, che tutta la rischiari. 5
Ma nebuloso e tremulo dal pianto

Che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci

11 tuo volto apparia, che travagliosa

Era mia vita: ed ¢, n¢ cangia stile,

O mia diletta luna. E pur mi giova 10
La ricordanza, e il noverar 1’etate

Del mio dolore. Oh come grato occorre

Nel tempo giovanil, quando ancor lungo

La speme e breve ha la memoria il corso,

I1 rimembrar delle passate cose, 15

Ancor che triste, e che 1’affanno duri!
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XII. L’INFINITO

Creazione: E il primo degli idilli; composto forse nella primavera del 1819 e pubblicato per la
prima volta nel «Nuovo Ricoglitore di Milano.

Metro: endecasillabi sciolti.

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,

E questa siepe, che da tanta parte

Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.

Ma sedendo e mirando, interminati

Spazi di la da quella, e sovrumani 5
Silenzi, e profondissima quiete

Io nel pensier mi fingo; ove per poco

I1 cor non si spaura. E come il vento

Odo stormir tra queste piante, io quello

Infinito silenzio a questa voce 10
Vo comparando: € mi sovvien I’eterno,

E le morte stagioni, e la presente

E viva, e il suon di lei. Cosi tra questa
Immensita s’annega il pensier mio:

E il naufragar m’¢ dolce in questo mare. 15

XXI. A SILVIA

Creazione: Composta a Pisa il 19 e 20 aprile 1828 pochi giorni dopo Il risorgimento; alle due
poesie Leopardi allude nella lettera alla sorella Paolina del 2 maggio dello stesso anno. Silvia ¢ il
nome della protagonista dell'’Aminta del Tasso e nel suo nome spesso i critici hanno adombrato la
presenza di teresa Fattorini, figlia del cocchiere di casa Leopardi, morta di tisi il 30 settembre 1818:
ma l'accostamento ¢ privo di fondamento.



Metro: Canzone libera di sei strofe di endecasillabi e settenari, con rime alternate e baciate

Silvia, rimembri ancora

Quel tempo della tua vita mortale,

Quando belta splendea

Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,

E tu, lieta e pensosa, il limitare 5

D1 gioventu salivi?

Sonavan le quiete

Stanze, e le vie dintorno,

Al tuo perpetuo canto,

Allor che all'opre femminili intenta 10
Sedevi, assai contenta

Di quel vago avvenir che in mente avevi.

Era il maggio odoroso: e tu solevi

Cosi menare il giorno.

Io gli studi leggiadri 15
Talor lasciando e le sudate carte,

Ove il tempo mio primo

E di me si spendea la miglior parte,

D'in su i veroni del paterno ostello

Porgea gli orecchi al suon della tua voce, 20
Ed alla man veloce

Che percorrea la faticosa tela.



Mirava 1l ciel sereno,

Le vie dorate e gli orti,

E quinci il mar da lungi, e quindi il monte.

Lingua mortal non dice

Quel ch'io sentiva in seno.

Che pensieri soavi,

Che speranze, che cori, o Silvia mia!
Quale allor ci apparia

La vita umana e il fato!

Quando sovviemmi di cotanta speme,
Un affetto mi preme

Acerbo e sconsolato,

E tornami a doler di mia sventura.

O natura, o natura,

Perché non rendi poi

Quel che prometti allor? perche di tanto

Inganni i figli tuoi?

Tu pria che I'erbe inaridisse il verno,
Da chiuso morbo combattuta e vinta,
Perivi, o tenerella. E non vedevi

I1 fior degli anni tuoi;

Non ti molceva il core

La dolce lode or delle negre chiome,

Or degli sguardi innamorati e schivi;
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Ne teco le compagne ai di festivi

Ragionavan d'amore.

Anche peria fra poco

La speranza mia dolce: agli anni miei 50
Anche negaro i fati

La giovanezza. Ahi come,

Come passata sei,

Cara compagna dell'eta mia nova,

Mia lacrimata speme! 55
Questo ¢ quel mondo? questi

I diletti, I'amor, 1'opre, gli eventi

Onde cotanto ragionammo insieme?

Questa la sorte dell'umane genti?

All'apparir del vero 60
Tu, misera, cadesti: e con la mano

La fredda morte ed una tomba ignuda

Mostravi di lontano.

XXII LE RICORDANZE

Creazione: canto composto a Recanati dal 26 agosto al 12 settembre 1829, fu pubblicato per la
prima volta in Firenze nel 1831.

Metro: endecasillabi sciolti, divisi in stanze (o meglio «lasse narrative») di varia misura.

Vaghe stelle dell'Orsa, io non credea

Tornare ancor per uso a contemplarvi



Sul paterno giardino scintillanti,

E ragionar con voi dalle finestre

Di questo albergo ove abitai fanciullo,
E delle gioie mie vidi la fine.

Quante immagini un tempo, e quante fole
Creommi nel pensier l'aspetto vostro

E delle luci a voi compagne! allora
Che, tacito, seduto in verde zolla,

Delle sere io solea passar gran parte
Mirando il cielo, ed ascoltando il canto
Della rana rimota alla campagna!

E la lucciola errava appo le siepi

E in su l'aiuole, susurrando al vento

I viali odorati, ed i cipressi

La nella selva; e sotto al patrio tetto
Sonavan voci alterne, e le tranquille
Opre de' servi. E che pensieri immensi,
Che dolci sogni mi spiro la vista

Di quel lontano mar, quei monti azzurri,
Che di qua scopro, e che varcare un giorno
Io mi pensava, arcani mondi, arcana
Felicita fingendo al viver mio!

Ignaro del mio fato, e quante volte
Questa mia vita dolorosa ¢ nuda

Volentier con la morte avrei cangiato.
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Ne mi diceva il cor che I'eta verde

Sarei dannato a consumare in questo

Natio borgo selvaggio, intra una gente 30
Zotica, vil; cui nomi strani, € spesso

Argomento di riso e di trastullo,

Son dottrina e saper; che m'odia e fugge,

Per invidia non gia, che non mi tiene

Maggior di se, ma perche tale estima 35
Ch'io mi tenga in cor mio, sebben di fuori

A persona giammai non ne fo segno.

Qui passo gli anni, abbandonato, occulto,
Senz'amor, senza vita; ed aspro a forza

Tra lo stuol de' malevoli divengo: 40
Qui di pieta mi spoglio e di virtudi,

E sprezzator degli uomini mi rendo,

Per la greggia ch'ho appresso: e intanto vola

I1 caro tempo giovanil; piu caro

Che la fama e I'allor, piu che la pura 45
Luce del giorno, e lo spirar: ti perdo

Senza un diletto, inutilmente, in questo
Soggiorno disumano, intra gli affanni,

O dell'arida vita unico fiore.

Viene il vento recando il suon dell'ora 50
Dalla torre del borgo. Era conforto

Questo suon, mi rimembra, alle mie notti,



Quando fanciullo, nella buia stanza,

Per assidui terrori io vigilava,

Sospirando il mattin. Qui non ¢ cosa 55
Ch'io vegga o senta, onde un'immagin dentro

Non torni, e un dolce rimembrar non sorga.

Dolce per se; ma con dolor sottentra

Il pensier del presente, un van desio

Del passato, ancor tristo, e il dire: 10 fui. 60
Quella loggia cola, volta agli estremi

Raggi del di; queste dipinte mura,

Quei figurati armenti, e il Sol che nasce

Su romita campagna, agli 0zi miei

Porser mille diletti allor che al fianco 65
M'era, parlando, il mio possente errore

Sempre, ov'io fossi. In queste sale antiche,

Al chiaror delle nevi, intorno a queste

Ampie finestre sibilando il vento,

Rimbombaro i sollazzi e le festose 70
Mie voci al tempo che l'acerbo, indegno

Mistero delle cose a noi si mostra

Pien di dolcezza; indelibata, intera

I1 garzoncel, come inesperto amante,

La sua vita ingannevole vagheggia, 75

E celeste belta fingendo ammira.

O speranze, speranze; ameni inganni



Della mia prima eta! sempre, parlando,
Ritorno a voi; che per andar di tempo,
Per variar d'affetti e di pensieri,
Obbliarvi non so. Fantasmi, intendo,
Son la gloria e 1'onor; diletti e beni
Mero desio; non ha la vita un frutto,
Inutile miseria. E sebben voti

Son gli anni miei, sebben deserto, oscuro
I1 mio stato mortal, poco mi toglie

La fortuna, ben veggo. Ahi, ma qualvolta
A voi ripenso, o mie speranze antiche,
Ed a quel caro immaginar mio primo;
Indi riguardo il viver mio si vile

E si dolente, e che la morte ¢ quello
Che di cotanta speme oggi m'avanza;
Sento serrarmi il cor, sento ch'al tutto
Consolarmi non so del mio destino.

E quando pur questa invocata morte
Sarammi allato, e sara giunto il fine
Della sventura mia; quando la terra

Mi fia straniera valle, e dal mio sguardo
Fuggira l'avvenir; di voi per certo
Risovverrammi; e quell'imago ancora
Sospirar mi fara, farammi acerbo
L'esser vissuto indarno, e la dolcezza

Del di fatal temperera d'affanno.
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E gia nel primo giovanil tumulto

Di contenti, d'angosce e di desio,
Morte chiamai piu volte, e lungamente
Mi sedetti cola su la fontana

Pensoso di cessar dentro quell'acque
La speme ¢ il dolor mio. Poscia, per cieco
Malor, condotto della vita in forse,
Piansi la bella giovanezza, e il fiore
De' miei poveri di, che si per tempo
Cadeva: e spesso all'ore tarde, assiso
Sul conscio letto, dolorosamente

Alla fioca lucerna poetando,

Lamentai co' silenzi e con la notte

11 fuggitivo spirto, ed a me stesso

In sul languir cantai funereo canto.

Chi rimembrar vi puo senza sospiri,

O primo entrar di giovinezza, o giorni
Vezzosi, inenarrabili, allor quando

Al rapito mortal primieramente
Sorridon le donzelle; a gara intorno
Ogni cosa sorride; invidia tace,

Non desta ancora ovver benigna; e quasi
(Inusitata maraviglia!) il mondo

La destra soccorrevole gli porge,
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Scusa gli errori suoi, festeggia il novo

Suo venir nella vita, ed inchinando

Mostra che per signor 'accolga e chiami? 130
Fugaci giorni! a somigliar d'un lampo

Son dileguati. E qual mortale ignaro

Di sventura esser puo, se a lui gia scorsa

Quella vaga stagion, se il suo buon tempo,

Se giovanezza, ahi giovanezza, ¢ spenta? 135

O Nerina! e di te forse non odo

Questi luoghi parlar? caduta forse

Dal mio pensier sei tu? Dove sei gita,

Che qui sola di te la ricordanza

Trovo, dolcezza mia? Piu non ti vede 140
Questa Terra natal: quella finestra,

Ond'eri usata favellarmi, ed onde

Mesto riluce delle stelle il raggio,

E deserta. Ove sei, che piti non odo

La tua voce sonar, siccome un giorno, 145
Quando soleva ogni lontano accento

Del labbro tuo, ch'a me giungesse, il volto
Scolorarmi? Altro tempo. I giorni tuoi

Furo, mio dolce amor. Passasti. Ad altri

I1 passar per la terra oggi ¢ sortito, 150
E l'abitar questi odorati colli.

Ma rapida passasti; € come un sogno



Fu la tua vita. Ivi danzando; in fronte

La gioia ti splendea, splendea negli occhi

Quel confidente immaginar, quel lume 155
Di gioventu, quando spegneali il fato,

E giacevi. Ahi Nerina! In cor mi regna

L'antico amor. Se a feste anco talvolta,

Se a radunanze io movo, infra me stesso

Dico: o Nerina, a radunanze, a feste 160
Tu non ti acconci piu, tu pit non movi.

Se torna maggio, e ramoscelli € suoni

Van gli amanti recando alle fanciulle,

Dico: Nerina mia, per te non torna

Primavera giammai, non torna amore. 165
Ogni giorno sereno, ogni fiorita

Piaggia ch'io miro, ogni goder ch'io sento,

Dico: Nerina or pit non gode; i campi,

L'aria non mira. Ahi tu passasti, eterno

Sospiro mio: passasti: e fia compagna 170
D'ogni mio vago immaginar, di tutti

I miei teneri sensi, i tristi e cari

Moti del cor, la rimembranza acerba.



