
E. Montale 

Non recidere, forbice, quel volto 

Non recidere, forbice, quel volto 

solo nella memoria che si sfolla, 

non fare del grande suo viso in ascolto 

la mia nebbia di sempre. 

Un freddo cala... Duro il colpo svetta. 

E l'acacia ferita da sé scrolla 

il guscio di cicala 

nella prima belletta di novembre 

 

Cigola la carrucola del pozzo 

Cigola la carrucola del pozzo,  

l'acqua sale alla luce e vi si fonde. 

Trema un ricordo nel ricolmo secchio, 

nel puro cerchio un'immagine ride. 

Accosto il volto ad evanescenti labbri: 

si deforma il passato, si fa vecchio, 

appartiene ad un altro... 

Ah che già stride 

la ruota, ti ridona all'atro fondo, 

visione, una distanza ci divide. 

 

Forse un mattino andando 

Forse un mattino andando in un’aria di vetro, 

arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo: 

il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro 

di me, con un terrore di ubriaco. 

 

Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto 

Alberi case colli per l’inganno consueto. 

Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto 

Tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto. 

 

Non chiedeteci la parola 

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato 

l'animo nostro informe, e a lettere di fuoco 

lo dichiari e risplenda come un croco 

Perduto in mezzo a un polveroso prato. 

 

Ah l'uomo che se ne va sicuro, 



agli altri ed a se stesso amico, 

e l'ombra sua non cura che la canicola 

stampa sopra uno scalcinato muro! 

 

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti 

sì qualche storta sillaba e secca come un ramo. 

Codesto solo oggi possiamo dirti, 

ciò che non siamo, ciò che non vogliamo. 

 

Meriggiare pallido e assorto 

Meriggiare pallido e assorto 

presso un rovente muro d’orto, 

ascoltare tra i pruni e gli sterpi 

schiocchi di merli, frusci di serpi. 

 

Nelle crepe del suolo o su la veccia 

spiar le file di rosse formiche 

ch’ora si rompono ed ora s’intrecciano 

a sommo di minuscole biche. 

 

Osservare tra frondi il palpitare 

lontano di scaglie di mare 

m entre si levano tremuli scricchi 

di cicale dai calvi picchi. 

 

E andando nel sole che abbaglia 

sentire con triste meraviglia 

com’è tutta la vita e il suo travaglio 

in questo seguitare una muraglia 

che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia. 

 

Spesso il male di vivere 

Spesso il male di vivere ho incontrato:  

era il rivo strozzato che gorgoglia,  

era l'incartocciarsi della foglia  

riarsa, era il cavallo stramazzato. 

Bene non seppi, fuori del prodigio  

che schiude la divina indifferenza:  

era la statua nella sonnolenza  

del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato. 

 

 

 

 

 



La casa dei doganieri 
 

Tu non ricordi la casa dei doganieri 

sul rialzo a strapiombo sulla scogliera: 

desolata t’attende dalla sera 

in cui v’entró lo sciame dei tuoi pensieri 

e vi sostó irrequieto.  

 

Libeccio sferza da anni le vecchie mura 

e il suono del tuo riso non é più lieto: 

la bussola va impazzita all’avventura. 

e il calcolo dei dadi più non torna 

Tu non ricordi; altro tempo frastorna 

la tua memoria; un filo s’addipana. 

 

Ne tengo ancora un capo; ma s’allontana 

la casa e in cima al tetto la banderuola 

affumicata gira senza pietá. 

Ne tengo un capo; ma tu resti sola 

né qui respiri nell’ oscuritá. 

 

Oh l’orizzonte in fuga, dove s’accende 

rara la luce della petroliera! 

Il varco é qui? (Ripullula il frangente 

ancora sulla balza che scoscende …). 

Tu non ricordi la casa di questa 

mia sera. Ed io non so chi va e chi resta.  

 

(E. Montale, La casa dei doganieri, in Le occasioni, IV) 


