Eugenio Montale

La speranza di pure rivederti

La speranza di pure rivederti 
 m'abbandonava;

e mi chiesi se questo che mi chiude 
 ogni senso di te, schermo d'immagini, 
 ha i segni della morte o dal passato 
 è in esso, ma distorto e fatto labile,
 un tuo barbaglio:

(a Modena, tra i portici,
 un servo gallonato trascinava 
 due sciacalli al guinzaglio).
(da Le occasioni, 1937)

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale 
      e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino. 
      Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio. 
      Il mio dura tuttora, né più mi occorrono 
5    le coincidenze, le prenotazioni, 
      le trappole, gli scorni di chi crede 
      che la realtà sia quella che si vede. 

      Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio 
      non già perché con quattr'occhi forse si vede di più. 
10  Con te le ho scese perché sapevo che di noi due 
      le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate, 
      erano le tue. 

      [da Satura]
Umberto Saba

La capra
 

Ho parlato a una capra.

Era sola sul prato, era legata.

Sazia d'erba, bagnata

dalla pioggia, belava.

 

Quell'uguale belato era fraterno

al mio dolore. Ed io risposi, prima

per celia, poi perché il dolore è eterno,

ha una voce e non varia.

Questa voce sentiva

gemere in una capra solitaria.

 

In una capra dal viso semita

sentiva querelarsi ogni altro male,

ogni altra vita.

[da Casa e campagna, 1909-1910]
RITRATTO DELLA MIA BAMBINA

  La mia bambina con la palla in mano, 
      con gli occhi grandi colore del cielo, 
      e dell'estiva vesticciola: "Babbo 
      - mi disse - voglio uscire oggi con te". 
5    Ed io pensavo: Di tante parvenze 
      che s'ammirano al mondo, io ben so a quali 
      posso la mia bambina assomigliare. 
      Certo alla schiuma, alla marina schiuma 
      che sull'onde biancheggia, a quella scia 
10  ch'esce azzurra dai tetti e il vento sperde; 
      anche alle nubi, insensibili nubi 
      che si fanno e disfanno in chiaro cielo; 
      e ad altre cose leggere e vaganti. 

      [da Cose leggere e vaganti, 1920] 

La linea anti-novecentesca: Sandro Penna e Giorgio Caproni
Sandro Penna

La vita...è ricordarsi di un risveglio

triste in un treno all'alba: aver veduto

fuori la luce incerta: aver sentito

nel corpo rotto la malinconia

vergine e aspra dell'aria pungente

 

Ma ricordarsi la liberazione

improvvisa è più dolce: a me vicino

un marinaio giovane: l'azzurro

e il bianco della sua divisa, e fuori

un mare tutto fresco di colore.

(Poesie, il testo risale al 1932)
Le porte del mondo non sanno
Le porte del mondo non sanno 
che fuori la pioggia le cerca. 
Le cerca. Le cerca. Paziente 
si perde, ritorna. La luce 
non sa della pioggia. La pioggia
non sa della luce. Le porte, 
le porte del mondo son chiuse: 
serrate alla pioggia, 
serrate alla luce.

Giorgio Caproni

INTERLUDIO
E intanto ho conosciuto l'Erebo
-l'inverno in una latteria.
Ho conosciuto la mia 
Proserpina, che nella scialba
veste lavava all'alba
i nebbiosi bicchieri.
Ho conosciuto neri
tavoli-anime in fretta
posare la bicicletta
allo stipite, e entrare
a perdersi fra i vapori.
E ho conosciuto rossori
indicibili-mani
di gelo sulla segatura
rancida, e senza figura
nel fumo la ragazza
che aspetta con la sua tazza
vuota la mia paura.
(da Il passaggio d’Enea, la poesia risale al 1956)
PREGHIERA

Anima mia, leggera
va’ a Livorno, ti prego.
E con la tua candela
Timida, di nottetempo
fa’ un giro; e, se n’hai il tempo,
perlustra e scruta, e scrivi
se per caso Anna Picchi
è ancora viva tra i vivi. 

Proprio quest’oggi torno,
deluso, da Livorno.
Ma tu, tanto più netta
di me, la camicetta
ricorderai, e il rubino
di sangue, sul serpentino
d’oro che lei portava
sul petto, dove s’appannava. 

Anima mia, sii brava
e va’ in cerca di lei.
Tu sai cosa darei
se la incontrassi per strada

(da Il seme del piangere, la poesia risale al 1954) 
