
G. Ungaretti 

 

I FIUMI 

Cotici il 16 agosto 1916 

Mi tengo a quest’albero mutilato 

Abbandonato in questa dolina 

Che ha il languore 

Di un circo 

Prima o dopo lo spettacolo 

E guardo 

Il passaggio quieto 

Delle nuvole sulla luna 

Stamani mi sono disteso 

In un’urna d’acqua 

E come una reliquia 

Ho riposato 

L’Isonzo scorrendo 

Mi levigava 

Come un suo sasso 

Ho tirato su 

Le mie quattro ossa 

E me ne sono andato 

Come un acrobata 

Sull’acqua 

Mi sono accoccolato 

Vicino ai miei panni 

Sudici di guerra 

E come un beduino 

Mi sono chinato a ricevere 

Il sole 

Questo è l’Isonzo 

E qui meglio 

Mi sono riconosciuto 

Una docile fibra 

Dell’universo 

Il mio supplizio 

È quando 

Non mi credo 

In armonia 

Ma quelle occulte 

Mani 



Che m’intridono 

Mi regalano 

La rara 

Felicità 

Ho ripassato 

Le epoche 

Della mia vita 

Questi sono 

I miei fiumi 

Questo è il Serchio 

Al quale hanno attinto 

Duemil’anni forse 

Di gente mia campagnola 

E mio padre e mia madre. 

Questo è il Nilo 

Che mi ha visto 

Nascere e crescere 

E ardere d’inconsapevolezza 

Nelle distese pianure 

Questa è la Senna 

E in quel suo torbido 

Mi sono rimescolato 

E mi sono conosciuto 

Questi sono i miei fiumi 

Contati nell’Isonzo 

Questa è la mia nostalgia 

Che in ognuno 

Mi traspare 

Ora ch’è notte 

Che la mia vita mi pare 

Una corolla 

Di tenebre 

 

Veglia 

Cima Quattro il 23 dicembre 1915 

  

Un'intera nottata 

buttato vicino 

a un compagno 

massacrato 

con la sua bocca 

digrignata 

volta al plenilunio 



con la congestione 

delle sue mani 

penetrata 

nel mio silenzio 

ho scritto 

lettere piene d'amore 

  

Non sono mai stato 

tanto 

attaccato alla vita 

 

 

San Martino del Carso 

Valloncello dell'Albero Isolato il 27 agosto 1916 

  

Di queste case 

non è rimasto 

che qualche 

brandello di muro 

  

Di tanti 

che mi corrispondevano 

non è rimasto 

neppure tanto 

  

Ma nel cuore 

nessuna croce manca 

  

E' il mio cuore 

il paese più straziato 

 

 

Allegria di naufragi 

Versa il 14 febbraio 1917 

  

E subito riprende 

il viaggio 

come 

dopo il naufragio 

un superstite 

lupo di mare 

   

Mattina 
Santa Maria La Longa il 26 gennaio 1917 

  

M'illumino 

d'immenso. 

  

 



  

Soldati 

Bosco di Courton luglio 1918 

  

Si sta come 

d'autunno 

sugli alberi 

le foglie. 

 

 


