
"Una donna di venti, venticinque o trenta anni ha forse più d'attraits, più d'illècebre, ed è più 
atta a spirare, e maggiormente a mantenere, una passione. Così almeno è paruto a me 

sempre, anche nella primissima gioventù: così anche ad altri che se ne intendono. Ma 

veramente una giovine dai sedici ai diciotto anni ha nel suo viso, ne' suoi moti, nelle sue voci, 
salti, ecc. un non so che di divino, che niente può agguagliare. Qualunque sia il suo carattere, 

il suo gusto; allegra o malinconica, capricciosa o grave, vivace o modesta, quel fiore purissimo, 
intatto, freschissimo di gioventù, quella speranza vergine, incolume che gli si legge nel viso e 

negli atti, o che voi nel guardarla concepite in lei e per lei; quell'aria di innocenza, d'ignoranza 
completa del male, delle sventure, de' patimenti, quel fiore insomma, quel primissimo fior della 

vita; tutte queste cose, anche senza innamorarvi, anche senza interessarvi, fanno in voi 
un'impressione così viva, così profonda, così ineffabile, che voi non vi saziate di guardar quel 

viso; ed io non conosco cosa che più di questa sia capace di elevarci l'anima, di trasportarci in 
un altro mondo, di darci un'idea d'angeli, di paradiso, di divinità, di felicità. Tutto questo, 

ripeto, senza innamorarci, cioè senza muoverci desiderio di posseder quell'oggetto. La stessa 

divinità che noi vi scorgiamo, ce ne rende in certo modo alieni, ce lo fa riguardare come di una 
sfera diversa e superiore alla nostra, a cui non possiamo aspirare. Laddove in quelle altre 

donne troviamo più umanità, più somiglianza con noi; quindi píù inclinazione in noi verso loro, 
e più ardire di desiderare una corrispondenza seco. Del resto, se a quel che ho detto, nel 

vedere e contemplare una giovane di sedici o diciotto anni, si aggiunga il pensiero dei 
patimenti che l'aspettano, delle sventure che vanno ad oscurare e a spegner ben tosto quella 

pura gioia, della vanità di quelle care speranze, della indicibile fugacità di quel fiore, di quello 
stato, di quelle bellezze; si aggiunga il ritorno sopra noi medesimi; e quindi un sentimento di 

compassione per quell'angelo di felicità, per noi medesimi, per la sorte umana, per la vita 

(tutte cose che non possono mancar di venire alla mente), ne segue un affetto il più vago e il 
più sublime che possa immaginarsi" (Firenze, 30 giugno 1828). 


