"Una donna di venti, venticinque o trenta anni ha forse piu d'attraits, piu d'illécebre, ed & piu
atta a spirare, e maggiormente a mantenere, una passione. Cosi almeno & paruto a me
sempre, anche nella primissima gioventu: cosi anche ad altri che se ne intendono. Ma
veramente una giovine dai sedici ai diciotto anni ha nel suo viso, ne' suoi moti, nelle sue voci,
salti, ecc. un non so che di divino, che niente puo agguagliare. Qualunque sia il suo carattere,
il suo gusto; allegra o malinconica, capricciosa o grave, vivace o modesta, quel fiore purissimo,
intatto, freschissimo di gioventu, quella speranza vergine, incolume che gli si legge nel viso e
negli atti, o che voi nel guardarla concepite in lei e per lei; quell'aria di innocenza, d'ignoranza
completa del male, delle sventure, de' patimenti, quel fiore insomma, quel primissimo fior della
vita; tutte queste cose, anche senza innamorarvi, anche senza interessarvi, fanno in voi
un'impressione cosi viva, cosi profonda, cosi ineffabile, che voi non vi saziate di guardar quel
viso; ed io non conosco cosa che piu di questa sia capace di elevarci I'anima, di trasportarci in
un altro mondo, di darci un'idea d'angeli, di paradiso, di divinita, di felicita. Tutto questo,
ripeto, senza innamorarci, cioé senza muoverci desiderio di posseder quell'oggetto. La stessa
divinita che noi vi scorgiamo, ce ne rende in certo modo alieni, ce lo fa riguardare come di una
sfera diversa e superiore alla nostra, a cui non possiamo aspirare. Laddove in quelle altre
donne troviamo pil umanita, pit somiglianza con noi; quindi piu inclinazione in noi verso loro,
e piu ardire di desiderare una corrispondenza seco. Del resto, se a quel che ho detto, nel
vedere e contemplare una giovane di sedici o diciotto anni, si aggiunga il pensiero dei
patimenti che |'aspettano, delle sventure che vanno ad oscurare e a spegner ben tosto quella
pura gioia, della vanita di quelle care speranze, della indicibile fugacita di quel fiore, di quello
stato, di quelle bellezze; si aggiunga il ritorno sopra noi medesimi; e quindi un sentimento di
compassione per quell'angelo di felicita, per noi medesimi, per la sorte umana, per la vita
(tutte cose che non possono mancar di venire alla mente), ne segue un affetto il piu vago e il
pit sublime che possa immaginarsi" (Firenze, 30 giugno 1828).



