
Uno sguardo a ritroso: «Il mio "Accattone" in TV dopo il genocidio» 
 

Quando Accattone è uscito, benché fossimo agli inizi di quello che veniva chiamato «boom» 

(parola che ci fa già sorridere come «belle epoque» o «stile aerodinamico»), eravamo in 

un'altra età. 

Un'età repressiva. Niente era in realtà cambiato - attraverso tutti gli anni '50 - di ciò che aveva 

caratterizzato 1'Italia negli anni '40 e prima. La continuità tra il Regime fascista e il Regime de-

mocristiano era ancora perfetta. In Accattone due fenomeni di tale continuità sono impressionanti: 

primo, la segregazione del sottoproletariato in una marginalità dove tutto era diverso; secondo, la 

spietata, criminaloide, insindacabile violenza della polizia. [...] 
Nel 1961 Accattone ha scatenato fenomeni di «razzismo» per la prima volta espliciti in Italia. [...] 
Nel 1961 i borghesi vedevano nel sottoproletariato il male, esattamente come i razzisti americani lo 

vedevano nell'universo negro. E allora, del resto, i sottoproletari erano «negri» a tutti gli effetti. La 

loro «cultura» - una «cultura particolaristica», nel quadro di una più vasta cultura a sua volta 

«particolaristica», quella contadina meridionale - dava ai sottoproletari romani non solo degli originali 

«tratti» psicologici, ma addirittura degli originali «tratti» fisici. Creava una vera e propria «razza». Lo 

spettatore di oggi può constatarlo vedendo i personaggi di Accattone. Nessuno dei quali - lo ripeto per 

la millesima volta - era attore: e in quanto se stesso era proprio se stesso. La sua realtà veniva 

rappresentata attraverso la sua realtà. Quei «corpi» erano così nella vita come nello schermo. 
La loro «culrura», tanto profondamente diversa da creare addirittura una «razza», forniva ai 

sottoproletari romani una morale e una filosofia da classe «dominata», che la classe «dominante» si 

accontentava di «dominare» poliziescamente, senza curarsi di evangelizzarla, cioé di costringerla ad 

assorbire la propria ideologia (nella fattispecie un ripugnante cattolicesimo puramente formale). 
Lasciata per secoli a se stessa, cioe alla propria immobilità, quella cultura aveva elaborato valori e 

modelli di comportamento assoluti. Niente poteva metterli in discussione. Come in tutte le culture 

popolari, i «figli» ricreavano i «padri»: prendevano il loro posto, ripetendoli (cosa che costituisce il 

senso delle «caste», che noi razzisticamente, e con tanto sprezzante razionalismo «eurocentrico» ci 

gratifichiamo di condannare). Mai nessuna rivoluzione interna a quella cultura, dunque. La tradizione 

era la vita stessa. Valori e modelli passavano immutabili dai padri ai figli. Eppure c'era una continua 

rigenerazione. Basta osservare la loro lingua (che ora non esiste più): essa era continuamente in-

ventata, benche i modelli lessicali e grammaticali fossero sempre gli stessi. Non c'era un solo istante 

della giornata - nella cerchia delle borgate che costituivano una grandiosa metropoli plebea -in cui non 

risuonasse nelle strade o nei lotti una «invenzione» linguistica. Segno che si trattava di una «cultura 

viva». 
In Accattone tutto ciò è rappresentato fedelmente (e lo si vede soprattutto se si legge Accattone in un 

certo modo, escludendo la presenza del mio estetismo funebre). Tra il 1961 e il 1975 qualcosa di 

essenziale è cambiato: si è avuto un genocidio. Si è distrutta culturalmente una popolazione. E si tratta 

precisamente di uno di quei genocidi culturali che avevano preceduto i genocidi fisici di Hitler. Se io 

avessi fatto un lungo viaggio, e fossi tornato dopo alcuni anni, andando in giro per la «grandiosa 

metropoli plebea», avrei avuto 1'impressione che tutti i suoi abitanti fossero stati deportati e sterminati, 

sostituiti, per le strade e nei lotti, da slavati, feroci, infelici fantasmi. Le SS di Hitler, appunto. I 

giovani - svuotati dei loro valori e dei loro modelli - come del loro sangue - e divenuti larvali calchi di 

un altro modo di essere e di concepire 1'essere: quello piccolo-borghese. 
Se io oggi volessi rigirare Accattone, non potrei più farlo. Non troverei più un solo giovane che fosse 

nel suo «corpo» neanche lontanamente simile ai giovani che hanno rappresentato se stessi in Accattone. 

Non troverei più un solo giovane che sapesse dire, con quella voce, quelle battute. Non soltanto egli non 

avrebbe lo spirito e la mentalità per dirle, ma addirittura non le capirebbe nemmeno. [...] È difficile 

immaginare gente simpatica (al di fuori dei sentimentalismi borghesi) come quella del mondo di Accattone, 

cioé della cultura sottoproletaria e proletaria di Roma fino a dieci anni fa. II genocidio ha cancellato per 

sempre dalla faccia della terra quei personaggi. Al loro posto ci sono quei loro «sostituti», che, come ho 

avuto già occasione di dire, sono invece i personaggi più odiosi del mondo. 
Ecco perché dicevo che Accattone, visto come un reperto sociologico, non può che essere un fenomeno 

tragico. 
 

Da P. Pasolini,  Il mio «Accattone» in TV dopo il genocidio, «Corriere della Sera», 8 ottobre 1975. 


