Uno sguardo a ritroso: «Il mio "Accattone" in tv dopo il genocidio»


Quando Accattone è uscito, benché fossimo agli inizi di quello che veniva chiamato «boom» (parola
che ci fa già sorridere come «belle epoque» o «stile aerodinamico»), eravamo in un'altra età.

Un'età repressiva. Niente era in realtà cambiato - attraverso tutti gli anni '50 - di ciò che aveva
caratterizzato 1'Italia negli anni '40 e prima. La continuità tra il Regime fascista e il Regime
de-mocristiano era ancora perfetta. In Accattone due fenomeni di tale continuità sono
impressionanti: primo, la segregazione del sottoproletariato in una marginalità dove tutto era
diverso; secondo, la spietata, criminaloide, insindacabile violenza della polizia. [...]

Nel 1961 Accattone ha scatenato fenomeni di «razzismo» per la prima volta espliciti in Italia.
[...]

Nel 1961 i borghesi vedevano nel sottoproletariato il male, esattamente come i razzisti americani
lo vedevano nell'universo negro. E allora, del resto, i sottoproletari erano «negri» a tutti gli
effetti. La loro «cultura» - una «cultura particolaristica», nel quadro di una più vasta cultura a
sua volta «particolaristica», quella contadina meridionale - dava ai sottoproletari romani non solo
degli originali «tratti» psicologici, ma addirittura degli originali «tratti» fisici. Creava una
vera e propria «razza». Lo spettatore di oggi può constatarlo vedendo i personaggi di Accattone.
Nessuno dei quali - lo ripeto per la millesima volta - era attore: e in quanto se stesso era
proprio se stesso. La sua realtà veniva rappresentata attraverso la sua realtà. Quei «corpi» erano
così nella vita come nello schermo.

La loro «culrura», tanto profondamente diversa da creare addirittura una «razza», forniva ai
sottoproletari romani una morale e una filosofia da classe «dominata», che la classe «dominante» si
accontentava di «dominare» poliziescamente, senza curarsi di evangelizzarla, cioé di costringerla
ad assorbire la propria ideologia (nella fattispecie un ripugnante cattolicesimo puramente
formale).

Lasciata per secoli a se stessa, cioe alla propria immobilità, quella cultura aveva elaborato
valori e modelli di comportamento assoluti. Niente poteva metterli in discussione. Come in tutte le
culture popolari, i «figli» ricreavano i «padri»: prendevano il loro posto, ripetendoli (cosa che
costituisce il senso delle «caste», che noi razzisticamente, e con tanto sprezzante razionalismo
«eurocentrico» ci gratifichiamo di condannare). Mai nessuna rivoluzione interna a quella cultura,
dunque. La tradizione era la vita stessa. Valori e modelli passavano immutabili dai padri ai figli.
Eppure c'era una continua rigenerazione. Basta osservare la loro lingua (che ora non esiste più):
essa era continuamente in-ventata, benche i modelli lessicali e grammaticali fossero sempre gli
stessi. Non c'era un solo istante della giornata - nella cerchia delle borgate che costituivano una
grandiosa metropoli plebea -in cui non risuonasse nelle strade o nei lotti una «invenzione»
linguistica. Segno che si trattava di una «cultura viva».

In Accattone tutto ciò è rappresentato fedelmente (e lo si vede soprattutto se si legge Accattone
in un certo modo, escludendo la presenza del mio estetismo funebre). Tra il 1961 e il 1975 qualcosa
di essenziale è cambiato: si è avuto un genocidio. Si è distrutta culturalmente una popolazione. E
si tratta precisamente di uno di quei genocidi culturali che avevano preceduto i genocidi fisici di
Hitler. Se io avessi fatto un lungo viaggio, e fossi tornato dopo alcuni anni, andando in giro per
la «grandiosa metropoli plebea», avrei avuto 1'impressione che tutti i suoi abitanti fossero stati
deportati e sterminati, sostituiti, per le strade e nei lotti, da slavati, feroci, infelici
fantasmi. Le SS di Hitler, appunto. I giovani - svuotati dei loro valori e dei loro modelli - come
del loro sangue - e divenuti larvali calchi di un altro modo di essere e di concepire 1'essere:
quello piccolo-borghese.

Se io oggi volessi rigirare Accattone, non potrei più farlo. Non troverei più un solo giovane che
fosse nel suo «corpo» neanche lontanamente simile ai giovani che hanno rappresentato se stessi in
Accattone. Non troverei più un solo giovane che sapesse dire, con quella voce, quelle battute. Non
soltanto egli non avrebbe lo spirito e la mentalità per dirle, ma addirittura non le capirebbe
nemmeno. [...] È difficile immaginare gente simpatica (al di fuori dei sentimentalismi borghesi)
come quella del mondo di Accattone, cioé della cultura sottoproletaria e proletaria di Roma fino a
dieci anni fa. II genocidio ha cancellato per sempre dalla faccia della terra quei personaggi. Al
loro posto ci sono quei loro «sostituti», che, come ho avuto già occasione di dire, sono invece i
personaggi più odiosi del mondo.

Ecco perché dicevo che Accattone, visto come un reperto sociologico, non può che essere un fenomeno
tragico.


Da P. Pasolini,  Il mio «Accattone» in tv dopo il genocidio, «Corriere della Sera», 8 ottobre 1975.