
Lavorare stanca (1936) 

 

Traversare una strada per scappare di casa 

lo fa solo un ragazzo, ma quest’uomo che gira 

tutto il giorno le strade, non è più un ragazzo 

e non scappa di casa. 

                                 Ci sono d’estate 

pomeriggi che fino le piazze son vuote, distese 

sotto il sole che sta per calare, e quest’uomo, che giunge 

per un viale d’inutili piante, si ferma. 

Val la pena esser solo, per essere sempre più solo? 

Solamente girarle, le piazze e le strade 

sono vuote. Bisogna fermare una donna 

e parlarle e deciderla a vivere insieme. 

Altrimenti, uno parla da solo. È per questo che a volte 

c’è lo sbronzo notturno che attacca discorsi 

e racconta i progetti di tutta la vita. 

 

Non è certo attendendo nella piazza deserta 

che s’incontra qualcuno, ma chi gira le strade 

si sofferma ogni tanto. Se fossero in due, 

anche andando per strada, la casa sarebbe 

dove c’è quella donna e varrebbe la pena. 

Nella notte la piazza ritorna deserta 

e quest’uomo, che passa, non vede le case 

tra le inutili luci, non leva più gli occhi: 

sente solo il selciato, che han fatto altri uomini 

dalle mani indurite, come sono le sue. 

Non è giusto restare sulla piazza deserta. 

Ci sarà certamente quella donna per strada 

che, pregata, vorrebbe dar mano alla casa. 

 

Incontro 

Queste dure colline che han fatto il mio corpo 

e lo scuotono a tanti ricordi, mi han schiuso il prodigio 

di costei, che non sa che la vivo e non riesco a comprenderla. 

L'ho incontrata, una sera: una macchia più chiara 

sotto le stelle ambigue, nella foschia d'estate. 

Era intorno il sentore di queste colline 

più profondo dell'ombra, e d'un tratto suonò 

come uscisse da queste colline, una voce più netta 

e aspra insieme, una voce di tempi perduti. 

Qualche volta la vedo, e mi vive dinanzi 

definita, immutabile, come un ricordo. 

Io non ho mai potuto afferrarla: la sua realtà 

ogni volta mi sfugge e mi porta lontano. 

Se sia bella, non so. Tra le donne è ben giovane: 

mi sorprende, e pensarla, un ricordo remoto 



dell'infanzia vissuta tra queste colline, 

tanto è giovane. È come il mattino, mi accenna negli occhi 

tutti i cieli lontani di quei mattini remoti. 

E ha negli occhi un proposito fermo: la luce più netta 

che abbia avuto mai l'alba su queste colline. 

L'ho creata dal fondo di tutte le cose 

che mi sono più care, e non riesco a comprenderla. 

 

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi   (22 marzo ’50) 

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi- 

questa morte che ci accompagna 

dal mattino alla sera, insonne, 

sorda, come un vecchio rimorso 

o un vizio assurdo. I tuoi occhi 

saranno una vana parola, 

un grido taciuto, un silenzio. 

Così li vedi ogni mattina 

quando su te sola ti pieghi 

nello specchio. O cara speranza, 

quel giorno sapremo anche noi 

che sei la vita e sei il nulla 

Per tutti la morte ha uno sguardo. 

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. 

Sarà come smettere un vizio, 

come vedere nello specchio 

riemergere un viso morto, 

come ascoltare un labbro chiuso. 

Scenderemo nel gorgo muti. 

 


