Lavorare stanca (1936)

Traversare una strada per scappare di casa
lo fa solo un ragazzo, ma quest’uomo che gira
tutto il giorno le strade, non ¢ pit un ragazzo
e non scappa di casa.
Ci sono d’estate
pomeriggi che fino le piazze son vuote, distese
sotto il sole che sta per calare, e quest’'uomo, che giunge
per un viale d’inutili piante, si ferma.
Val la pena esser solo, per essere sempre piu solo?
Solamente girarle, le piazze e le strade
sono vuote. Bisogna fermare una donna
e parlarle e deciderla a vivere insieme.
Altrimenti, uno parla da solo. E per questo che a volte
c’¢ lo sbronzo notturno che attacca discorsi
e racconta 1 progetti di tutta la vita.

Non ¢ certo attendendo nella piazza deserta
che s’incontra qualcuno, ma chi gira le strade
si sofferma ogni tanto. Se fossero in due,
anche andando per strada, la casa sarebbe
dove c¢’¢ quella donna e varrebbe la pena.
Nella notte la piazza ritorna deserta

e quest’uomo, che passa, non vede le case

tra le inutili luci, non leva piu gli occhi:

sente solo il selciato, che han fatto altri uomini
dalle mani indurite, come sono le sue.

Non ¢ giusto restare sulla piazza deserta.

Ci sara certamente quella donna per strada
che, pregata, vorrebbe dar mano alla casa.

Incontro

Queste dure colline che han fatto il mio corpo
e lo scuotono a tanti ricordi, mi han schiuso il prodigio
di costei, che non sa che la vivo e non riesco a comprenderla.

L'ho incontrata, una sera: una macchia piu chiara
sotto le stelle ambigue, nella foschia d'estate.

Era intorno il sentore di queste colline

piu profondo dell'ombra, e d'un tratto suono

come uscisse da queste colline, una voce piu netta
e aspra insieme, una voce di tempi perduti.

Qualche volta la vedo, ¢ mi vive dinanzi
definita, immutabile, come un ricordo.

Io non ho mai potuto afferrarla: la sua realta
ogni volta mi sfugge e mi porta lontano.

Se sia bella, non so. Tra le donne ¢ ben giovane:
mi sorprende, e pensarla, un ricordo remoto



dell'infanzia vissuta tra queste colline,

tanto ¢ giovane. E come il mattino, mi accenna negli occhi
tutti i cieli lontani di quei mattini remoti.

E ha negli occhi un proposito fermo: la luce piu netta

che abbia avuto mai 1'alba su queste colline.

L'ho creata dal fondo di tutte le cose
che mi sono piu care, e non riesco a comprenderla.

Verra la morte e avra i tuoi occhi (22 marzo ’50)

Verra la morte e avra i tuoi occhi-
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola,

un grido taciuto, un silenzio.
Cosi 1i vedi ogni mattina
quando su te sola ti pieghi

nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla

Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verra la morte e avra i tuoi occhi.
Sara come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,

come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.



