ITALO CALVINO
Lezioni americane

Nel 1699 il giovane Swift si appuntd, in un famoso promemoria, brevi regole di saggezza da
osservare negli anni della sua senilita. Piu generoso di lui, Italo Calvino ha destinato a noi tutti un
agile vademecum, perché la vecchiezza del mondo con il suo carico di problemi e di angustie non ci
trovi impreparati. Se molti sono i valori che nel declino della civilta rischiano di andare dispersi,
agli occhi di Calvino ce n’¢ uno, irrinunciabile, che li riassume tutti: “Il mio disagio ¢ per la perdita
di forma che constato nella vita™. I suoi consigli riguardano dunque la forma ma anche la vita, e se
sono rivolti in primo luogo agli scrittori, non possono lasciare indifferente chi delle lettere non fa
professione: la “leggerezza”, la “rapidita”, 1’“esattezza”, la “visibilita”, la “molteplicita” (sono
questi i temi delle conferenze che Calvino si accingeva a tenere all’Universita di Harvard)
dovrebbero in realta informare non soltanto D’attivita degli scrittori ma ogni gesto della nostra
troppo sciatta, svagata esistenza. Quella che Calvino ci propone ¢ una severa disciplina della mente,
temperata dall’ironia e da una sempre vigile consapevolezza della parzialita e provvisorieta di ogni
metodo d’indagine e di conoscenza. La poetica implicita in queste “lezioni” non ¢ prescrittiva ma
problematica. Il contrario di ogni virtu letteraria, di ogni “valore da salvare” non ¢ un vizio, ma
un’altra virti, forse non meno raccomandabile di quella che Calvino sta esaltando: 1’unico vero,
imperdonabile vizio essendo 1’indifferenza nei confronti della perfezione. Quello che qui ci viene
offerto ¢ anche un raro esempio di poetica “raccontata”, fatta di divagazioni, di memorie, di squarci
autobiografici. E’ caratteristico della personalita imprevedibile di Calvino che proprio in un libro
“teorico” egli si sia deciso a parlarci di sé, della sua infanzia, del suo incessante bisogno di
affrontare sempre nuovi problemi e difficoltd. La suprema eleganza di queste pagine ci svela
dunque quanto fino a oggi era rimasto segreto? Direi piuttosto che esse ci mettono nitidamente sotto
gli occhi tutti gli stratagemmi, tutta la sapienza con cui Calvino riesce a nascondersi. Se il suo
discorso € ricco di incisi e di excursus che ci lasciano intravvedere luci e ombre del suo laboratorio,
egli tiene a farci sapere che non ¢ nel zigzag delle divagazioni che dobbiamo cercare la sua verita:
..”preferisco affidarmi alla linea retta, nella speranza che continui all’infinito e mi renda
irraggiungibile”. Sensibili a ogni sollecitazione della scienza e del mito, aperte a ogni piu
contraddittoria esperienza, queste riflessioni di Calvino sull’arte come conoscenza vertono in ultima
analisi su un unico tema, quello delle “connessioni invisibili”’: che una volta scoperte dal suo
sguardo attento e affilato rendono trasparente 1’opacita del mondo.

Gian Carlo Roscioni

Il 6 giugno 1984 Calvino fu ufficialmente invitato dall’Universita di Harvard a tenere le Charles
Eliot Norton Poetry Lectures. Si tratta di un ciclo di sei conferenze che hanno luogo nel corso di un
anno accademico (per Calvino sarebbe stato I’anno 1985-1986) alla Universita di Harvard,
Cambridge, nel Massachusetts. Il termine “Poetry” significa in questo caso ogni forma di
comunicazione poetica - letteraria, musicale, figurativa - e la scelta del tema ¢ interamente libera.
Questa liberta ¢ stato il primo problema che Calvino ha dovuto affrontare, convinto com’era di
quanto sia importante la costrizione nel lavoro letterario. Dal momento in cui riusci a definire
chiaramente il tema da trattare - alcuni valori letterari da conservare nel prossimo millennio, -
dedico quasi tutto il suo tempo alla preparazione delle conferenze.

Presto diventarono un’ossessione, € un giorno mi disse di avere idee e materiali per almeno otto
lezioni, e non soltanto le sei previste e obbligatorie. Conosco il titolo di quella che avrebbe potuto
essere 1’ottava: “Sul cominciare e sul finire” (dei romanzi), ma fino ad oggi non ho trovato il testo.
Solo appunti. Al momento di partire per gli Stati Uniti, delle sei lezioni ne aveva scritte cinque.
Manca la sesta, “Consistency” e di questa solo so che si sarebbe riferito a Bartleby di Herman
Melville. L’avrebbe scritta a Harvard. Naturalmente queste sono le conferenze che Calvino avrebbe
letto. Ci sarebbe stata certamente una nuova revisione prima della stampa: non credo perd che
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avrebbe introdotto importanti cambiamenti. Le differenze tra le prime versioni che ho letto e le
ultime riguardano la struttura, non il contenuto.

Questo libro riproduce il dattiloscritto come 1’ho trovato. Un giorno, non so quando, ci sara una
edizione critica dei quaderni manoscritti. Ho lasciato in inglese le parole da lui scritte direttamente
in quella lingua, cosi come in lingua originale sono rimaste le citazioni.

Arrivo adesso al punto piu difficile: il titolo. Calvino ha lasciato questo libro senza titolo italiano.
Aveva dovuto pensare prima al titolo inglese, “Six memos for the next millennium” ed era il titolo
definitivo. Impossibile sapere cosa sarebbe diventato in italiano. Se mi sono decisa finalmente per
Lezioni americane ¢ perché in quell’ultima estate di Calvino, Pietro Citati veniva a trovarlo spesso
al mattino e la prima domanda che faceva era: Come vanno le lezioni americane? e di lezioni
americane si parlava. So che questo non basta, e che Calvino preferiva dare una certa uniformita ai
titoli dei suoi libri in tutte le lingue. Palomar era stato scelto precisamente per questa ragione. Penso
anche che “for the next millennium” avrebbe fatto parte del titolo italiano: in tutti 1 suoi tentativi di
trovare il titolo giusto in inglese cambiano le altre parole, ma “for the next millennium” c’¢ sempre.
Ed ¢ per quello che I’ho conservato. Aggiungero che il dattiloscritto si trovava sulla sua scrivania,
in perfetto ordine, ogni singola conferenza in una cartella trasparente, I’insieme raccolto dentro una
cartella rigida, pronto per essere messo nella valigia.

Le “Norton Lectures” presero inizio nel 1926 e sono state affidate nel tempo a personalita come
s’

Eliot, Igor Stravinsky, Jorge Luis Borges, Northrop Frye, Octavio Paz. Era la prima volta che
venivano proposte a uno scrittore italiano.

Desidero esprimere la mia gratitudine a Luca Marighetti, dell’Universita di Konstanz, per la
profonda conoscenza dell’opera e del pensiero di Calvino, e ad Angelica Koch, sempre
dell’Universita di Konstanz, per I’aiuto che mi ha dato.

Esther Calvino

Siamo nel 1985: quindici anni appena ci separano dall’inizio d’un nuovo millennio. Per ora non mi
pare che I’approssimarsi di questa data risvegli alcuna emozione particolare. Comunque non sono
qui per parlare di futurologia, ma di letteratura. Il millennio che sta per chiudersi ha visto nascere ed
espandersi le lingue moderne dell’Occidente e le letterature che di queste lingue hanno esplorato le
possibilita espressive e cognitive e immaginative. E’ stato anche il millennio del libro, in quanto ha
visto ’oggetto-libro prendere la forma che ci ¢ familiare. Forse il segno che il millennio sta per
chiudersi ¢ la frequenza con cui ci si interroga sulla sorte della letteratura e del libro nell’era
tecnologica cosiddetta postindustriale. Non mi sento d’avventurarmi in questo tipo di previsioni. La
mia fiducia nel futuro della letteratura consiste nel sapere che ci sono cose che solo la letteratura
puo dare coi suoi mezzi specifici. Vorrei dunque dedicare queste mie conferenze ad alcuni valori o
qualitd o specificita della letteratura che mi stanno particolarmente a cuore, cercando di situarle
nella prospettiva del nuovo millennio.

1 -Leggerezza
Dedicherd la prima conferenza all’opposizione leggerezza-peso, e sosterro le ragioni della
leggerezza. Questo non vuol dire che io consideri le ragioni del peso meno valide, ma solo che sulla
leggerezza penso d’aver piu cose da dire.
Dopo quarant’anni che scrivo fiction, dopo aver esplorato varie strade e compiuto esperimenti
diversi, ¢ venuta I’ora che io cerchi una definizione complessiva per il mio lavoro; proporrei questa:
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la mia operazione ¢ stata il piu delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso ora
alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle citta; soprattutto ho cercato di togliere peso alla
struttura del racconto e al linguaggio. In questa conferenza cerchero di spiegare - a me stesso e a voi
- perché sono stato portato a considerare la leggerezza un valore anziché un difetto; quali sono gli
esempi tra le opere del passato in cui riconosco il mio ideale di leggerezza; come situo questo
valore nel presente e come lo proietto nel futuro.

Comincero dall’ultimo punto. Quando ho iniziato la mia attivita, il dovere di rappresentare il nostro
tempo era I’imperativo categorico d’ogni giovane scrittore. Pieno di buona volonta, cercavo
d’immedesimarmi nell’energia spietata che muove la storia del nostro secolo, nelle sue vicende
collettive e individuali. Cercavo di cogliere una sintonia tra il movimentato spettacolo del mondo,
ora drammatico ora grottesco, e il ritmo interiore picaresco € avventuroso che mi spingeva a
scrivere. Presto mi sono accorto che tra i fatti della vita che avrebbero dovuto essere la mia materia
prima e I’agilita scattante e tagliente che volevo animasse la mia scrittura ¢’era un divario che mi
costava sempre piu sforzo superare. Forse stavo scoprendo solo allora la pesantezza, I’inerzia,
I’opacita del mondo: qualita che s’attaccano subito alla scrittura, se non si trova il modo di
sfuggirle. In certi momenti mi sembrava che il mondo stesse diventando tutto di pietra: una lenta
pietrificazione piu o meno avanzata a seconda delle persone e dei luoghi, ma che non risparmiava
nessun aspetto della vita. Era come se nessuno potesse sfuggire allo sguardo inesorabile della
Medusa. L’unico eroe capace di tagliare la testa della Medusa ¢ Perseo, che vola coi sandali alati,
Perseo che non rivolge il suo sguardo sul volto della Gorgone ma solo sulla sua immagine riflessa
nello scudo di bronzo. Ecco che Perseo mi viene in soccorso anche in questo momento, mentre mi
sentivo gia catturare dalla morsa di pietra, come mi succede ogni volta che tento una rievocazione
storico-autobiografica. Meglio lasciare che il mio discorso si componga con le immagini della
mitologia. Per tagliare la testa di Medusa senza lasciarsi pietrificare, Perseo si sostiene su c¢io che vi
¢ di piu leggero, 1 venti e le nuvole; e spinge il suo sguardo su cid che puo rivelarglisi solo in una
visione indiretta, in un’immagine catturata da uno specchio.

Subito sento la tentazione di trovare in questo mito un’allegoria del rapporto del poeta col mondo,
una lezione del metodo da seguire scrivendo. Ma so che ogni interpretazione impoverisce il mito e
lo soffoca: coi miti non bisogna aver fretta; ¢ meglio lasciarli depositare nella memoria, fermarsi a
meditare su ogni dettaglio, ragionarci sopra senza uscire dal loro linguaggio di immagini. La lezione
che possiamo trarre da un mito sta nella letteralita del racconto, non in cio che vi aggiungiamo noi
dal di fuori. Il rapporto tra Perseo e la Gorgone ¢ complesso: non finisce con la decapitazione del
mostro. Dal sangue della Medusa nasce un cavallo alato, Pegaso; la pesantezza della pietra pud
essere rovesciata nel suo contrario; con un colpo di zoccolo sul Monte Elicona, Pegaso fa scaturire
la fonte da cui bevono le Muse. In alcune versioni del mito, sara Perseo a cavalcare il meraviglioso
Pegaso caro alle Muse, nato dal sangue maledetto di Medusa. (Anche i sandali alati, d’altronde,
provenivano dal mondo dei mostri: Perseo li aveva avuti dalle sorelle di Medusa, le Graie dall’unico
occhio). Quanto alla testa mozzata, Perseo non 1I’abbandona ma la porta con s€, nascosta in un
sacco; quando i nemici stanno per sopraffarlo, basta che egli la mostri sollevandola per la chioma di
serpenti, e quella spoglia sanguinosa diventa un’arma invincibile nella mano dell’eroe: un’arma che
egli usa solo in casi estremi e solo contro chi merita il castigo di diventare la statua di se stesso. Qui
certo il mito vuol dirmi qualcosa, qualcosa che ¢ implicito nelle immagini e che non si puo spiegare
altrimenti. Perseo riesce a padroneggiare quel volto tremendo tenendolo nascosto, come prima
I’aveva vinto guardandolo nello specchio. E’ sempre in un rifiuto della visione diretta che sta la
forza di Perseo, ma non in un rifiuto della realta del mondo di mostri in cui gli ¢ toccato di vivere,
una realta che egli porta con sé, che assume come proprio fardello. Sul rapporto tra Perseo e la
Medusa possiamo apprendere qualcosa di piu leggendo Ovidio nelle Metamorfosi. Perseo ha vinto
una nuova battaglia, ha massacrato a colpi di spada un mostro marino, ha liberato Andromeda. E
ora si accinge a fare quello che ognuno di noi farebbe dopo un lavoraccio del genere: va a lavarsi le
mani. In questi casi il suo problema ¢ dove posare la testa di Medusa. E qui Ovidio ha dei versi (Iv,
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740-752) che mi paiono straordinari per spiegare quanta delicatezza d’animo sia necessaria per
essere un Perseo, vincitore di mostri: “Perché la ruvida sabbia non sciupi la testa anguicrinita
(anguiferumque caput dura ne laedat harena), egli rende soffice il terreno con uno strato di foglie, vi
stende sopra dei ramoscelli nati sott’acqua e vi depone la testa di Medusa a faccia in giu”. Mi
sembra che la leggerezza di cui Perseo ¢ 1’eroe non potrebbe essere meglio rappresentata che da
questo gesto di rinfrescante gentilezza verso quell’essere mostruoso e tremendo ma anche in
qualche modo deteriorabile, fragile. Ma la cosa piu inaspettata ¢ il miracolo che ne segue: 1
ramoscelli marini a contatto con la Medusa si trasformano in coralli, e le ninfe per adornarsi di
coralli accorrono e avvicinano ramoscelli e alghe alla terribile testa. Anche questo incontro
d’immagini, in cui la sottile grazia del corallo sfiora 1’orrore feroce della Gorgone, ¢ cosi carico di
suggestioni che non vorrei sciuparlo tentando commenti o interpretazioni. Quel che posso fare ¢
avvicinare a questi versi d’Ovidio quelli d’un poeta moderno, Piccolo testamento di Eugenio
Montale, in cui troviamo pure elementi sottilissimi che sono come emblemi della sua poesia
(“traccia madreperlacea di lumaca o smeriglio di vetro calpestato”) messi a confronto con uno
spaventoso mostro infernale, un Lucifero dalle ali di bitume che cala sulle capitali dell’Occidente.
Mai come in questa poesia scritta nel 1953, Montale ha evocato una visione cosi apocalittica, ma
ci0 che 1 suoi versi mettono in primo piano sono quelle minime tracce luminose che egli
contrappone alla buia catastrofe (“Conservane la cipria nello specchietto quando spenta ogni
lampada la sardana si fara infernale...”). Ma come possiamo sperare di salvarci in cid che € piu
fragile? Questa poesia di Montale ¢ una professione di fede nella persistenza di cio che piu sembra
destinato a perire, e nei valori morali investiti nelle tracce piu tenui: “il tenue bagliore strofinato
laggiu non era quello d’un fiammifero”.

Ecco che per riuscire a parlare della nostra epoca, ho dovuto fare un lungo giro, evocare la fragile
Medusa di Ovidio e il bituminoso Lucifero di Montale. E’ difficile per un romanziere rappresentare
la sua idea di leggerezza, esemplificata sui casi della vita contemporanea, se non facendone
I’oggetto irraggiungibile d’una quéte senza fine. E’ quanto ha fatto con evidenza e immediatezza
Milan Kundera. Il suo romanzo L’Insostenibile Leggerezza dell’Essere ¢ in realtd un’amara
constatazione dell’Ineluttabile Pesantezza del Vivere: non solo della condizione d’oppressione
disperata e all-pervading che ¢ toccata in sorte al suo sventurato paese, ma d’una condizione umana
comune anche a noi, pur infinitamente piu fortunati. Il peso del vivere per Kundera sta in ogni
forma di costrizione: la fitta rete di costrizioni pubbliche e private che finisce per avvolgere ogni
esistenza con nodi sempre piu stretti.

Il suo romanzo ci dimostra come nella vita tutto quello che scegliamo e apprezziamo come leggero
non tarda a rivelare il proprio peso insostenibile. Forse solo la vivacita e la mobilita dell’intelligenza
sfuggono a questa condanna: le qualita con cui ¢ scritto il romanzo, che appartengono a un altro
universo da quello del vivere. Nei momenti in cui il regno dell’'umano mi sembra condannato alla
pesantezza, penso che dovrei volare come Perseo in un altro spazio. Non sto parlando di fughe nel
sogno o nell’irrazionale. Voglio dire che devo cambiare il mio approccio, devo guardare il mondo
con un’altra ottica, un’altra logica, altri metodi di conoscenza e di verifica. Le immagini di
leggerezza che io cerco non devono lasciarsi dissolvere come sogni dalla realta del presente e del
futuro... Nell’universo infinito della letteratura s’aprono sempre altre vie da esplorare, nuovissime o
antichissime, stili e forme che possono cambiare la nostra immagine del mondo... Ma se la
letteratura non basta ad assicurarmi che non sto solo inseguendo dei sogni, cerco nella scienza
alimento per le mie visioni in cui ogni pesantezza viene dissolta... Oggi ogni ramo della scienza
sembra ci voglia dimostrare che il mondo si regge su entita sottilissime: come i messaggi del Dna,
gli impulsi dei neuroni, i quarks, i neutrini vaganti nello spazio dall’inizio dei tempi... Poi,
I’informatica.

E’ vero che il software non potrebbe esercitare i poteri della sua leggerezza se non mediante la
pesantezza del hardware; ma ¢ il software che comanda, che agisce sul mondo esterno e sulle
macchine, le quali esistono solo in funzione del software, si evolvono in modo d’elaborare
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programmi sempre piu complessi. La seconda rivoluzione industriale non si presenta come la prima
con immagini schiaccianti quali presse di laminatoi o colate d’acciaio, ma come i bits d’un flusso
d’informazione che corre sui circuiti sotto forma d’impulsi elettronici. Le macchine di ferro ci sono
sempre, ma obbediscono ai bits senza peso.

E’ legittimo estrapolare dal discorso delle scienze un’immagine del mondo che corrisponda ai miei
desideri? Se I’operazione che sto tentando mi attrae, ¢ perché sento che essa potrebbe riannodarsi a
un filo molto antico nella storia della poesia. Il De rerum natura di Lucrezio ¢ la prima grande opera
di poesia in cui la conoscenza del mondo diventa dissoluzione della compattezza del mondo,
percezione di cio che € infinitamente minuto e mobile e leggero. Lucrezio vuole scrivere il poema
della materia ma ci avverte subito che la vera realta di questa materia ¢ fatta di corpuscoli invisibili.
E’ il poeta della concretezza fisica, vista nella sua sostanza permanente e immutabile, ma per prima
cosa ci dice che il vuoto ¢ altrettanto concreto che i corpi solidi. La piu grande preoccupazione di
Lucrezio sembra quella di evitare che il peso della materia ci schiacci. Al momento di stabilire le
rigorose leggi meccaniche che determinano ogni evento, egli sente il bisogno di permettere agli
atomi delle deviazioni imprevedibili dalla linea retta, tali da garantire la liberta tanto alla materia
quanto agli esseri umani. La poesia dell’invisibile, la poesia delle infinite potenzialita imprevedibili,
cosi come la poesia del nulla nascono da un poeta che non ha dubbi sulla fisicita del mondo. Questa
polverizzazione della realta s’estende anche agli aspetti visibili, ed ¢ 1a che eccelle la qualita poetica
di Lucrezio: i granelli di polvere che turbinano in un raggio di sole in una stanza buia (Ii, 114-124);
le minute conchiglie tutte simili e tutte diverse che 1’onda mollemente spinge sulla bibula harena,
sulla sabbia che s’imbeve (Ii, 374-376); le ragnatele che ci avvolgono senza che noi ce ne
accorgiamo mentre camminiamo (Iii, 381-390). Ho gia citato le Metamorfosi d’Ovidio, un altro
poema enciclopedico (scritto una cinquantina d’anni piu tardi di quello di Lucrezio) che parte,
anziché dalla realta fisica, dalle favole mitologiche. Anche per Ovidio tutto puo trasformarsi in
nuove forme; anche per Ovidio la conoscenza del mondo ¢ dissoluzione della compattezza del
mondo; anche per Ovidio c¢’¢ una parita essenziale tra tutto cid che esiste, contro ogni gerarchia di
poteri e di valori. Se il mondo di Lucrezio ¢ fatto d’atomi inalterabili, quello d’Ovidio ¢ fatto di
qualita, d’attributi, di forme che definiscono la diversita d’ogni cosa e pianta e animale e persona;
ma questi non sono che tenui involucri d’una sostanza comune che, - se agitata da profonda
passione - puo trasformarsi in quel che vi ¢ di piu diverso.

E’ nel seguire la continuita del passaggio da una forma a un’altra che

Ovidio dispiega le sue ineguagliabili doti: quando racconta come una donna s’accorge che sta
trasformandosi in giuggiolo: i piedi le rimangono inchiodati per terra, una corteccia tenera sale a
poco a poco e le serra le inguini; fa per strapparsi i capelli e ritrova la mano piena di foglie. O
quando racconta delle dita di Aracne, agilissime nell’agglomerare e sfilacciare la lana, nel far girare
il fuso, nel muovere I’ago da ricamo, e che a un tratto vediamo allungarsi in esili zampe di ragno e
mettersi a tessere ragnatele. Tanto in Lucrezio quanto in Ovidio la leggerezza ¢ un modo di vedere
il mondo che si fonda sulla filosofia e sulla scienza: le dottrine di Epicuro per Lucrezio, le dottrine
di Pitagora per Ovidio (un Pitagora che, come Ovidio ce lo presenta, somiglia molto a Budda). Ma
in entrambi 1 casi la leggerezza ¢ qualcosa che si crea nella scrittura, con 1 mezzi linguistici che
sono quelli del poeta, indipendentemente dalla

dottrina del filosofo che il poeta dichiara di voler seguire.

Da quanto ho detto fin qui mi pare che il concetto di leggerezza cominci a precisarsi; spero
innanzitutto d’aver dimostrato che esiste una leggerezza della pensosita, cosi come tutti sappiamo
che esiste una leggerezza della frivolezza; anzi, la leggerezza pensosa puo far apparire la frivolezza
come pesante e opaca. Non potrei illustrare meglio questa idea che con una novella del Decameron
(Vi, 9) dove appare il poeta fiorentino Guido Cavalcanti. Boccaccio ci presenta Cavalcanti come un
austero filosofo che passeggia meditando tra i sepolcri di marmo davanti a una chiesa. La jeunesse
dorée fiorentina cavalcava per la citta in brigate che passavano da una festa all’altra, sempre
cercando occasioni d’ampliare il loro giro di scambievoli inviti. Cavalcanti non era popolare tra
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loro, perché, benché fosse ricco ed elegante, non accettava mai di far baldoria con loro e perché la
sua misteriosa filosofia era sospettata d’empieta:

Ora avvenne un giorno che, essendo Guido partito d’Orto San Michele e venutosene per lo Corso
degli Adimari infino a San Giovanni, il quale spesse volte era suo cammino, essendo arche grandi di
marmo, che oggi sono in Santa Reparata, e molte altre dintorno a San Giovanni, e egli essendo tralle
colonne del porfido che vi sono e quelle arche e la porta di San Giovanni, che serrata era, messer
Betto con sua brigata a caval venendo su per la piazza di Santa Reparata, vedendo Guido la tra
quelle sepolture, dissero: “Andiamo a dargli briga”; e spronati i cavalli, a guisa d’uno assalto
sollazzevole gli furono, quasi prima che egli se ne avvedesse, sopra e cominciarongli a dire:
“Guido, tu rifiuti d’esser di nostra brigata; ma ecco, quando tu avrai trovato che Idio non sia, che
avrai fatto?”. A’ quali Guido, da lor veggendosi chiuso, prestamente disse: “Signori, voi mi potete
dire a casa vostra ci0 che vi piace”; e posta la mano sopra una di quelle arche, che grandi erano, si
come colui che leggerissimo era, prese un salto e fusi gittato dall’altra parte, e sviluppatosi da loro
se n’ando.

Ci0o che qui ci interessa non ¢ tanto la battuta attribuita a Cavalcanti, (che si puo interpretare
considerando che il preteso “epicureismo” del poeta era in realtd averroismo, per cui 1’anima
individuale fa parte dell’intelletto universale: le tombe sono casa vostra e non mia in quanto la
morte corporea ¢ vinta da chi s’innalza alla contemplazione universale attraverso la speculazione
dell’intelletto). Cio che ci colpisce ¢ I’immagine visuale che Boccaccio evoca: Cavalcanti che si
libera d’un salto “si come colui che leggerissimo era”. Se volessi scegliere un simbolo augurale per
I’affacciarsi al nuovo millennio, sceglierei questo: 1’agile salto improvviso del poeta-filosofo che si
solleva sulla pesantezza del mondo, dimostrando che la sua gravita contiene il segreto della
leggerezza, mentre quella che molti credono essere la vitalita dei tempi, rumorosa, aggressiva,
scalpitante e rombante, appartiene al regno della morte, come un cimitero d’automobili arrugginite.
Vorrei che conservaste quest’immagine nella mente, ora che vi parlerd di Cavalcanti poeta della
leggerezza. Nelle sue poesie le “dramatis personae” piu che personaggi umani sono sospiri, raggi
luminosi, immagini ottiche, e soprattutto quegli impulsi o messaggi immateriali che egli chiama
“spiriti”. Un tema niente affatto leggero come la sofferenza d’amore, viene dissolto da Cavalcanti in
entitda impalpabili che si spostano tra anima sensitiva e anima intellettiva, tra cuore e mente, tra
occhi e voce. Insomma, si tratta sempre di qualcosa che ¢ contraddistinto da tre caratteristiche: 1) ¢
leggerissimo; 2) ¢ in movimento; 3) ¢ un vettore d’informazione. In alcune poesie questo
messaggio-messaggero ¢ lo stesso testo poetico: nella piu famosa di tutte, il poeta esiliato si rivolge
alla ballata che sta scrivendo e dice: “Va tu, leggera e piana dritt’a la donna mia”.

In un’altra sono gli strumenti della scrittura - penne e arnesi per far la punta alle penne - che
prendono la parola: “Noi sian le triste penne isbigottite, le cesoiuzze e’l coltellin dolente...”. In un
sonetto la parola “spirito” o “spiritello” compare in ogni verso: in un’evidente autoparodia,
Cavalcanti porta alle ultime conseguenze la sua predilezione per quella parola-chiave, concentrando
nei 14 versi un complicato racconto astratto in cui intervengono 14 “spiriti” ognuno con una diversa
funzione. In un altro sonetto, il corpo viene smembrato dalla sofferenza amorosa, ma continua a
camminare come un automa “fatto di rame o di pietra o di legno”. Gia in un sonetto di Guinizelli la
pena amorosa trasformava il poeta in una statua d’ottone: un’immagine molto concreta, che ha la
forza proprio nel senso di peso che comunica. In Cavalcanti, il peso della materia si dissolve per il
fatto che i materiali del simulacro umano possono essere tanti, intercambiabili; la metafora non
impone un oggetto solido, e neanche la parola “pietra” arriva ad appesantire il verso. Ritroviamo
quella parita di tutto cio che esiste di cui ho parlato a proposito di Lucrezio e di Ovidio. Un maestro
della critica stilistica italiana, Gianfranco Contini, la definisce “parificazione cavalcantiana dei
reali”. L’esempio piu felice di “parificazione dei reali”, Cavalcanti lo da in un sonetto che s’apre
con una enumerazione d’immagini di bellezza, tutte destinate a essere superate dalla bellezza della
donna amata:



Bilta di donna e di saccente core e cavalieri armati che sien genti; cantar d’augelli e ragionar
d’amore; adorni legni 'n mar forte correnti; aria serena quand’apar 1’albore e bianca neve scender
senza venti; rivera d’acqua e prato d’ogni fiore; oro, argento, azzurro 'n ornamenti:

Il verso “e bianca neve scender senza venti” ¢ stato ripreso con poche varianti da Dante
nell’Inferno (Xiv, 30): “come di neve in alpe sanza vento”. I due versi sono quasi identici, eppure
esprimono due concezioni completamente diverse. In entrambi la neve senza vento evoca un
movimento lieve e silenzioso. Ma qui si ferma la somiglianza e comincia la diversita. In Dante il
verso ¢ dominato dalla specificazione del luogo (“in alpe”), che evoca uno scenario montagnoso.
Invece in Cavalcanti 1’aggettivo “bianca”, che potrebbe sembrare pleonastico, unito al verbo
“scendere”, anch’esso del tutto prevedibile, cancellano il paesaggio in un’atmosfera di sospesa
astrazione. Ma ¢ soprattutto la prima parola a determinare il diverso significato dei due versi. In
Cavalcanti la congiunzione “e” mette la neve sullo stesso piano delle altre visioni che la precedono
e la seguono: una fuga di immagini, che ¢ come un campionario delle bellezze del mondo. In Dante
I’avverbio “come” rinchiude tutta la scena nella cornice d’una metafora, ma all’interno di questa
cornice essa ha una sua realta concreta, cosi come una realta non meno concreta e drammatica ha il
paesaggio dell’Inferno sotto una pioggia di fuoco, per illustrare il quale viene introdotta la
similitudine con la neve. In Cavalcanti tutto si muove cosi rapidamente che non possiamo renderci
conto della sua consistenza ma solo dei suoi effetti; in Dante, tutto acquista consistenza e stabilita: il
peso delle cose ¢ stabilito con esattezza. Anche quando parla di cose lievi, Dante sembra voler
rendere il peso esatto di questa leggerezza: “come di neve in alpe sanza vento”. Cosi come in un
altro verso molto simile, la pesantezza d’un corpo che affonda nell’acqua e scompare ¢ come
trattenuta e attutita: “come per acqua cupa cosa grave” (Paradiso Iii, 123). A questo punto
dobbiamo ricordarci che I’idea del mondo come costituito d’atomi senza peso ci colpisce perché
abbiamo esperienza del peso delle cose; cosi come non potremmo ammirare la leggerezza del
linguaggio se non sapessimo ammirare anche il linguaggio dotato di peso.

Possiamo dire che due vocazioni opposte si contendono il campo della letteratura attraverso i
secoli: I’'una tende a fare del linguaggio un elemento senza peso, che aleggia sopra le cose come una
nube, o meglio un pulviscolo sottile, 0 meglio ancora come un campo d’impulsi magnetici; 1’altra
tende a comunicare al linguaggio il peso, lo spessore, la concretezza delle cose, dei corpi, delle
sensazioni. Alle origini della letteratura italiana - e europea - queste due vie sono aperte da
Cavalcanti e da Dante. L’opposizione vale naturalmente nelle sue linee generali, ma richiederebbe
innumerevoli specificazioni, data I’enorme ricchezza di risorse di Dante e la sua straordinaria
versatilitd. Non ¢ un caso che il sonetto di Dante ispirato alla piu felice leggerezza (“Guido, i’ vorrei
che tu e Lapo ed i0”) sia dedicato a Cavalcanti. Nella Vita nuova, Dante tratta la stessa materia del
suo maestro € amico, € vi sono parole, motivi e concetti che si trovano in entrambi i poeti; quando
Dante vuole esprimere leggerezza, anche nella Divina Commedia, nessuno sa farlo meglio di lui;
ma la sua genialita si manifesta nel senso opposto, nell’estrarre dalla lingua tutte le possibilita
sonore ed emozionali e d’evocazione di sensazioni, nel catturare nel verso il mondo in tutta la
varieta dei suoi livelli e delle sue forme e dei suoi attributi, nel trasmettere il senso che il mondo €
organizzato in un sistema, in un ordine, in una gerarchia dove tutto trova il suo posto. Forzando un
po’ la contrapposizione potrei dire che Dante da solidita corporea anche alla piu astratta
speculazione intellettuale, mentre Cavalcanti dissolve la concretezza dell’esperienza tangibile in
versi dal ritmo scandito, sillabato, come se il pensiero si staccasse dall’oscurita in rapide scariche
elettriche.

L’essermi soffermato su Cavalcanti m’¢ servito a chiarire meglio (almeno a me stesso) cosa intendo
per “leggerezza”. La leggerezza per me si associa con la precisione e la determinazione, non con la
vaghezza e 1’abbandono al caso. Paul Valéry ha detto: “Il faut étre 1éger comme 1’oiseau, et non
comme la plume”. Mi sono servito di Cavalcanti per esemplificare la leggerezza in almeno tre
accezioni diverse: 1) un alleggerimento del linguaggio per cui i significati vengono convogliati su
un tessuto verbale come senza peso, fino ad assumere la stessa rarefatta consistenza. Lascio a voi
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trovare altri esempi in questa direzione. Per esempio Emily Dickinson pud fornircene quanti
vogliamo:

A sepal, petal, and a thorn Upon a common summer’s morn - A flask of Dew - a Bee or two - A
Breeze - a caper in the trees - And I’'m a Rose!

Un sepalo ed un petalo e una spina In un comune mattino d’estate, Un fiasco di rugiada, un’ape o
due, Una brezza, Un frullo in mezzo agli alberi - Ed io sono una rosa!

2) la narrazione d’un ragionamento o d’un processo psicologico in cui agiscono elementi sottili e
impercettibili, o qualunque descrizione che comporti un alto grado d’astrazione. E qui per cercare
un esempio pit moderno possiamo provare con Henry James, anche aprendo un suo libro a caso:

It was as if these depths, constantly bridged over by a structure that

was firm enough in spite of its lightness and of its occasional oscillation

in the somewhat vertiginous air, invited on occasion, in the interest of

their nerves, a dropping of the plummet and a measurement of the abyss. A difference had been
made moreover,

once for all, by the fact that she

had, all the while, not appered to

feel the need of rebutting his charge

of an idea within her that she didn’t dare to express, uttered just before

one of the fullest of their later discussions ended. (The Beast in the Jungle)

Queste profondita, costantemente unite da un ponte abbastanza solido malgrado la sua levita e le
sue occasionali oscillazioni nell’aria alquanto vertiginosa, richiedevano ogni tanto, nell’interesse dei
loro nervi, la calata dello scandaglio e la misurazione dell’abisso. Una differenza, inoltre, era stata
creata una volta per sempre dal fatto che May, durante tutto il tempo, non parve sentire la necessita
di respingere 1’accusa di celare un’idea, che non osava esprimere, accusa che Marcher le mosse
proprio alla fine di una delle loro ultime discussioni.

3) una immagine figurale di leggerezza che assuma un valore emblematico, come, nella novella di
Boccaccio, Cavalcanti che volteggia con le sue smilze gambe sopra la pietra tombale.

Ci sono invenzioni letterarie che s’impongono alla memoria per la loro suggestione verbale piu che
per le parole. La scena di Don Quijote che infilza con la lancia una pala del mulino a vento e viene
trasportato in aria occupa poche righe del romanzo di Cervantes; si puo dire che in essa I’autore non
ha investito che in minima misura le risorse della sua scrittura; ciononostante essa resta uno dei
luoghi piu famosi della letteratura di tutti i tempi.

Penso che con queste indicazioni posso mettermi a sfogliare i libri della mia biblioteca in cerca
d’esempi di leggerezza. In Shakespeare vado subito a cercare il punto in cui Mercuzio entra in
scena: “You are a lover; borrow Cupid’s wings and soar with them above a common bound” (Tu sei
innamorato: fatti prestare le ali da Cupido e levati piu alto d’un salto). Mercuzio contraddice subito
Romeo che ha appena detto: “Under love’s heavy burden do I sink” (io sprofondo sotto un peso
d’amore). Il modo di Mercuzio di muoversi nel mondo ¢ definito dai primi verbi che usa: to dance,
to soar, to prickle (ballare, levarsi, pungere). La sembianza umana ¢ una maschera, a visor. E’
appena entrato in scena e gia sente il bisogno di spiegare la sua filosofia, non con un discorso
teorico, ma raccontando un sogno: la Regina Mab. Queen Mab, the fairies” midwife, appare su una
carrozza fatta con “an empty hazel-nut” (La Regina Mab, levatrice delle fate ?appare su una
carrozza fatta con: “un guscio di nocciola”);

Her waggon-spokes made of long spinners’ legs; The cover, of the wings of grasshoppers; The
traces, of the smallest spider’s web; The collars, of the moonshine’s watery beams; Her whip, of
cricket’s bone; the lash, of film;

Lunghe zampe di ragno sono i raggi delle sue ruote; d’elitre di cavalletta ¢ il mantice; di ragnatela
della piu sottile i finimenti; roridi raggi di luna i pettorali; manico della frusta un osso di grillo;
sferza, un filo senza fine



e non dimentichiamo che questa carrozza ¢ “drawn with a team of little atomies” (scarrozzata da un
equipaggio d’atomi impalpabili): un dettaglio decisivo, mi sembra, che permette al sogno della
Regina Mab di fondere atomismo lucreziano, neoplatonismo rinascimentale e celtic-lore.

Anche il passo danzante di Mercuzio vorremmo che ci accompagnasse fin oltre la soglia del nuovo
millennio. L’epoca che fa da sfondo a Romeo and Juliet ha molti aspetti non troppo dissimili da
quelli dei nostri tempi: le cittd insanguinate da contese violente non meno insensate di quelle tra
Capuleti ¢ Montecchi; la liberazione sessuale predicata dalla Nurse che non riesce a diventare
modello d’amore universale; gli esperimenti di Friar Laurence condotti col generoso ottimismo
della sua “filosofia naturale” ma che non si € mai sicuri se verranno usati per la vita o per la morte.
Il Rinascimento shakespeariano conosce gli influssi eterei che connettono macrocosmo e
microcosmo, dal firmamento neoplatonico agli spiriti dei metalli che si trasformano nel crogiolo
degli alchimisti. Le mitologie classiche possono fornire il loro repertorio di ninfe e di driadi, ma le
mitologie celtiche sono certo piu ricche nella imagerie delle piu sottili forze naturali coi loro elfi e
le loro fate. Questo sfondo culturale (penso naturalmente agli affascinanti studi di Francis Yates
sulla filosofia occulta del Rinascimento e sui suoi echi nella letteratura) spiega perché in
Shakespeare si possa trovare 1’esemplificazione piu ricca del mio tema. E non sto pensando solo a
Puck e a tutta la fantasmagoria del Dream, o a Ariel e a tutti coloro che “are such stuff As dreams
are made on,” (noi siamo della stessa sostanza di cui son fatti i sogni,) ma soprattutto a quella
speciale modulazione lirica ed esistenziale che permette di contemplare il proprio dramma come dal
di fuori e dissolverlo in malinconia e ironia. La gravita senza peso di cui ho parlato a proposito di
Cavalcanti riaffiora nell’epoca di Cervantes e di Shakespeare: ¢ quella speciale connessione tra
melanconia e umorismo, che ¢ stata studiata in Saturn and

Melancholy da Klibansky, Panofsky, Saxl.

Come la melanconia ¢ la tristezza diventata leggera, cosi lo

humour ¢ il comico che ha perso la pesantezza corporea (quella dimensione della carnalita umana
che pur fa grandi Boccaccio e Rabelais) e mette in dubbio 1’io e il mondo e tutta la rete di relazioni
che 1i costituiscono.

Melanconia ¢ humour mescolati e inseparabili caratterizzano 1’accento del Principe di Danimarca
che abbiamo imparato a riconoscere in tutti o quasi i drammi shakespeariani sulle labbra dei tanti
avatars del personaggio Amleto. Uno di essi, Jaques in As You Like It, cosi definisce la melanconia
(atto Iv, scena I):

...but it is a melancholy of my own, compounded of many simples, extracted from many objects,
and indeed the sundry contemplation of my travels, which, by often rumination, wraps me in a most
humorous sadness.

...¢ la mia peculiare malinconia composta da elementi diversi, quintessenza di varie sostanze, e piu
precisamente di tante differenti esperienze di viaggi durante i quali quel perpetuo ruminare mi ha
sprofondato in una capricciosissima tristezza.

Non ¢ una melanconia compatta e opaca, dunque, ma un velo di particelle minutissime d’umori e
sensazioni, un pulviscolo d’atomi come tutto cio che costituisce 1’ultima sostanza della molteplicita
delle cose.

Confesso che la tentazione di costruirmi uno Shakespeare seguace dell’atomismo lucreziano ¢ per
me molto forte, ma so che sarebbe arbitrario. Il primo scrittore del mondo moderno che fa esplicita
professione d’una concezione atomistica dell’universo nella sua trasfigurazione fantastica, lo
troviamo solo alcuni anni dopo, in Francia: Cyrano de Bergerac.

Straordinario scrittore, Cyrano, che meriterebbe d’essere piu ricordato, € non solo come primo vero
precursore della fantascienza, ma per le sue qualita intellettuali e poetiche.

Seguace del sensismo di Gassendi e¢ dell’astronomia di Copernico, ma soprattutto nutrito della
“filosofia naturale” del Rinascimento italiano - Cardano, Bruno, Campanella - Cyrano ¢ il primo
poeta dell’atomismo nelle letterature moderne. In pagine la cui ironia non fa velo a una vera
commozione cosmica, Cyrano celebra I’unita di tutte le cose, inanimate o animate, la combinatoria
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di figure elementari che determina la varieta delle forme viventi, e soprattutto egli rende il senso
della precarieta dei processi che le hanno create: cio¢ quanto poco ¢ mancato perché 1’'uomo non
fosse I’uomo, e la vita la vita, e il mondo un mondo.

Vous vous étonnez comme cette matiere, brouillee péle-méle, au gré du hasard, peut avoir constitué
un homme, vu qu’il y avait tant de choses nécessaires a la construction de son étre, mais vous ne
savez pas que cent milions de fois cette matiére, s’acheminant au dessein d’un homme, s’est arrétée
a former tant6t une pierre, tantdt du plomb, tantdt du corail, tantot une fleur, tantot une cométe, pour
le trop ou trop peu de certaines figures qu’il fallait ou ne fallait pas a désigner un homme? Si bien
que ce n’est pas merveille qu’entre une infinie quantit¢ de matiére qui change et se remue
incessamment, elle ait rencontré a faire le peu d’animaux, de végétaux, de minéraux que nous
voyons; non plus que ce n’est pas merveille qu’en cent coups de dés il arrive une rafle. Aussi bien
est-il impossible que de ce remuement il ne se fasse quelque chose, et cette chose sera toujours
admirée d’un étourdi qui ne saura pas combien peu s’en est fallu qu’elle n’ait pas été faite. (Voyage
dans la Lune)

V1 meravigliate come questa materia mescolata alla rinfusa, in balia del caso, puo aver costituito un
uomo, visto che c’erano tante cose necessarie alla costruzione del suo essere, ma non sapete che
cento milioni di volte questa materia, mentre era sul punto di produrre un uomo, si ¢ fermata a
formare ora una pietra, ora del piombo, ora del corallo, ora un fiore, ora una cometa, per le troppe o
troppo poche figure che occorrevano o non occorrevano per progettare un uomo. Come non fa
meraviglia che tra un’infinita quantitd di materia che cambia e si muove incessantemente, sia
capitato di fare i pochi animali, vegetali, minerali che vediamo, cosi come non fa meraviglia che su
cento colpi di dadi esca una pariglia.

E’ pertanto impossibile che da questo lieve movimento non si faccia qualcosa, e questa cosa sara
sempre fonte di stupore per uno sventato che non pensa quanto poco ¢ mancato perché non fosse
fatta.

Per questa via Cyrano arriva a proclamare la fraternita degli uomini con i cavoli, e cosi immagina la
protesta d’un cavolo che sta per essere tagliato:

“Homme, mon cher frére, que t’ai-je fait qui mérite la mort? (...) Je me léve de terre, je m’épanouis,
je te tends les bras, je t’offre mes enfants en graine, et pour récompense de ma courtoisie, tu me fais
trancher la téte!”.

“mio caro fratello uomo, che cosa ho fatto per meritare la morte? (...) Mi sollevo da terra, mi
schiudo, stendo le braccia, ti offro i miei figli in seme e, per ricompensa della mia cortesia, tu mi fai
tagliare la testa!”.

Se pensiamo che questa perorazione per una vera fraternita universale ¢ stata scritta quasi
centocinquant’anni prima della Rivoluzione francese, vediamo come la lentezza della coscienza
umana a uscire dal suo parochialism antropocentrico pud essere annullata in un istante
dall’invenzione poetica. Tutto questo nel contesto d’un viaggio sulla luna, dove Cyrano de Bergerac
supera per immaginazione 1 suoi piu illustri predecessori, Luciano di Samosata e Ludovico Ariosto.
Nella mia trattazione sulla leggerezza, Cyrano figura soprattutto per il modo in cui, prima di
Newton, egli ha sentito il problema della gravitazione universale; o meglio, ¢ il problema di
sottrarsi alla forza di gravita che stimola talmente la sua fantasia da fargli inventare tutta una serie
di sistemi per salire sulla luna, uno piu ingegnoso dell’altro: con fiale piene di rugiada che
evaporano al sole; ungendosi di midollo di bue che viene abitualmente succhiato dalla luna; con una
palla calamitata lanciata in aria verticalmente ripetute volte da una navicella. Quanto al sistema
della calamita, sara sviluppato e perfezionato da

Jonathan Swift per sostenere in aria l’isola volante di Laputa. E° un momento, quello
dell’apparizione di Laputa in volo, in cui le due ossessioni di Swift sembra si annullino in un
magico equilibrio: dico 1’astrazione incorporea del razionalismo contro il quale egli dirige la sua
satira, ¢ il peso materiale della corporeita.
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gradations of Galleries and Stairs, at certain intervals, to descend from one to the other. In the
lowest Gallery I beheld some People fishing with long Angling Rods, and others looking on.
...ond’io potei vederne i fianchi cinti di parecchie serie di corridoi e scalinate, a certi dati intervalli,
per poter discendere da uno in altro corridoio.

Nella piu bassa di queste gallerie, vidi alcuni uomini che pescavano con certe lunghe canne, ed altri
che stavano a guardare.

Swift ¢ contemporaneo e avversario di Newton. Voltaire ¢ un ammiratore di Newton, € immagina
un gigante, Micromégas, che all’opposto di quelli di Swift, ¢ definito non dalla sua corporeita ma da
dimensioni espresse in cifre, da proprieta spaziali e temporali enunciate nei termini rigorosi e
impassibili dei trattati scientifici. In virtu di questa logica e di questo stile, Micromégas riesce a
viaggiare nello spazio da Sirio a Saturno alla Terra. Si direbbe che nelle teorie di Newton cio che
colpisce I'immaginazione letteraria non sia il condizionamento d’ogni cosa e persona alla fatalita
del proprio peso, bensi 1’equilibrio delle forze che permette ai corpi celesti di librarsi nello spazio.
L’immaginazione del secolo Xviii ¢ ricca di figure sospese per aria. Non per nulla agli inizi del
secolo la traduzione francese delle Mille e una Notte di Antoine Galland aveva aperto alla fantasia
occidentale gli orizzonti del meraviglioso orientale: tappeti volanti, cavalli volanti, geni che escono
da lampade. D1 questa spinta dell’immaginazione a superare ogni limite, il secolo Xviii conoscera il
culmine col volo del Barone di Miinchausen su una palla di cannone, immagine che nella nostra
memoria si ¢ identificata definitivamente con 1’illustrazione che ¢ il capolavoro di Gustave Doré. Le
avventure di Miinchausen, che come le Mille e una Notte non si sa se abbiano avuto un autore,
molti autori o nessuno, sono una continua sfida alla legge della gravitazione: il Barone ¢ portato in
volo dalle anatre, solleva se stesso e il cavallo tirandosi su per la coda della parrucca, scende dalla
luna tenendosi a una corda piu volte tagliata e riannodata durante la discesa. Queste immagini della
letteratura popolare, insieme a quelle che abbiamo visto della letteratura colta, accompagnano la
fortuna letteraria delle teorie di Newton. Giacomo Leopardi a quindici anni scrive una storia
dell’astronomia di straordinaria erudizione, in cui tra 1’altro compendia le teorie newtoniane. La
contemplazione del cielo notturno che ispirera a Leopardi i suoi versi piu belli non era solo un
motivo lirico; quando parlava della luna Leopardi sapeva esattamente di cosa parlava. Leopardi, nel
suo ininterrotto ragionamento sull’insostenibile peso del vivere, da alla felicita irraggiungibile
immagini di leggerezza: gli uccelli, una voce femminile che canta da una finestra, la trasparenza
dell’aria, e soprattutto la luna. La luna, appena s’affaccia nei versi dei poeti, ha avuto sempre il
potere di comunicare una sensazione di levita, di sospensione, di silenzioso e calmo incantesimo. In
un primo momento volevo dedicare questa conferenza tutta alla luna: seguire le apparizioni della
luna nelle letterature d’ogni tempo e paese.

Poi ho deciso che la luna andava lasciata tutta a Leopardi.

Perché¢ il miracolo di Leopardi ¢ stato di togliere al linguaggio ogni peso fino a farlo assomigliare
alla luce lunare. Le numerose apparizioni della luna nelle sue poesie occupano pochi versi ma
bastano a illuminare tutto il componimento di quella luce o a proiettarvi I’ombra della sua assenza.
Dolce e chiara ¢ la notte e senza vento, e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti posa la luna, e di
lontan rivela serena ogni montagna.

(...) O graziosa luna, io0 mi rammento che, or volge I’anno, sovra questo colle i0 venia pien
d’angoscia a rimirarti: e tu pendevi allor su quella selva siccome or fai, che tutta la rischiari. (...) O
cara luna, al cui tranquillo raggio danzan le lepri nelle selve...

(...) Gia tutta I’aria imbruna, torna azzurro il sereno, e tornan I’ombre giu da’ colli e da’ tetti, al
biancheggiar della recente luna. (...) Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, silenziosa luna? Sorgi
la sera, e vai, contemplando i deserti; indi ti posi.

Molti fili si sono intrecciati nel mio discorso? Quale filo devo tirare per trovarmi tra le mani la
conclusione? C’¢ il filo che collega la Luna, Leopardi, Newton, la gravitazione e la levitazione...
C’¢ il filo di Lucrezio, I’atomismo, la filosofia dell’amore di Cavalcanti, la magia rinascimentale,
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Cyrano... Poi c’¢ il filo della scrittura come metafora della sostanza pulviscolare del mondo: gia per
Lucrezio le lettere erano atomi in continuo movimento che con le loro permutazioni creavano le
parole e i suoni piu diversi; idea che fu ripresa da una lunga tradizione di pensatori per cui i segreti
del mondo erano contenuti nella combinatoria dei segni della scrittura: 1’Ars Magna di Ramon
Llull, la Kabbala dei rabbini spagnoli e quella di Pico della Mirandola... Anche Galileo vedra
nell’alfabeto il modello d’ogni combinatoria d’unitd minime... Poi Leibniz... Devo imboccare
questa strada? Ma la conclusione che mi attende non suonera troppo scontata? La scrittura modello
d’ogni processo della realta... anzi, unica realta conoscibile... anzi, unica realta tout-court... No, non
mi mettero su questo binario obbligato che mi porta troppo lontano dall’uso della parola come io la
intendo, come inseguimento perpetuo delle cose, adeguamento alla loro varieta infinita. Resta
ancora un filo, quello che avevo cominciato a svolgere all’inizio: la letteratura come funzione
esistenziale, la ricerca della leggerezza come reazione al peso di vivere. Forse anche Lucrezio,
anche Ovidio erano mossi da questo bisogno: Lucrezio che cercava - o credeva di cercare -
I’impassibilita epicurea; Ovidio che cercava - o credeva di cercare - la resurrezione in altre vite
secondo Pitagora.

Abituato come sono a considerare la letteratura come ricerca di conoscenza, per muovermi sul
terreno esistenziale ho bisogno di considerarlo esteso all’antropologia, all’etnologia, alla mitologia.
Alla precarieta dell’esistenza della tribu, - siccita, malattie, influssi maligni - lo sciamano
rispondeva annullando il peso del suo corpo, trasportandosi in volo in un altro mondo, in un altro
livello di percezione, dove poteva trovare le forze per modificare la realta. In secoli e civilta piu
vicini a noi, nei villaggi dove la donna sopportava il peso piu grave d’una vita di costrizioni, le
streghe volavano di notte sui manici delle scope e anche su veicoli piu leggeri come spighe o fili di
paglia.

Prima di essere codificate dagli inquisitori queste visioni hanno fatto parte dell’immaginario
popolare, o diciamo pure del vissuto. Credo che sia una costante antropologica questo nesso tra
levitazione desiderata e privazione sofferta. E’ questo dispositivo antropologico che la letteratura
perpetua. Prima, la letteratura orale: nelle fiabe il volo in un altro mondo ¢ una situazione che si
ripete molto spesso. Tra le “funzioni” catalogate da Propp nella Morfologia della fiaba esso € uno
dei modi del “trasferimento dell’eroe” cosi definito: “Di solito I’oggetto delle ricerche si trova in un
“altro” “diverso” reame, che puo essere situato molto lontano in linea orizzontale o a grande altezza
o profondita in senso verticale”. Propp passa in seguito a elencare vari esempi del caso “L’eroe vola
attraverso 1’aria”: “a dorso di cavallo o d’uccello, in sembianza d’uccello, su una nave volante, su
un tappeto volante, sulle spalle d’un gigante o d’uno spirito, nella carrozza del diavolo, ecc’*. Non
mi pare una forzatura connettere questa funzione sciamanica e stregonesca documentata
dall’etnologia e dal folklore con I’immaginario letterario; al contrario penso che la razionalita piu
profonda implicita in ogni operazione letteraria vada cercata nelle necessita antropologiche a cui
essa corrisponde. Vorrei chiudere questa conferenza ricordando un racconto di KafKa, Der
Kiibelreiter (Il cavaliere del secchio). E’ un breve racconto in prima persona, scritto nel 1917 e il
suo punto di partenza ¢ evidentemente una situazione ben reale in quell’inverno di guerra, il piu
terribile per I’impero austriaco: la mancanza di carbone. Il narratore esce col secchio vuoto in cerca
di carbone per la stufa. Per la strada il secchio gli fa da cavallo, anzi lo solleva all’altezza dei primi
piani e lo trasporta ondeggiando come sulla groppa d’un cammello. La bottega del carbonaio ¢
sotterranea e il cavaliere del secchio ¢ troppo in alto; stenta a farsi intendere dall’uomo che sarebbe
pronto ad accontentarlo, mentre la moglie non lo vuole sentire. Lui li supplica di dargli una palata
del carbone piu scadente, anche se non puod pagare subito. La moglie del carbonaio si slega il
grembiule e scaccia ’intruso come caccerebbe una mosca. Il secchio € cosi leggero che vola via col
suo cavaliere, fino a perdersi oltre le Montagne di Ghiaccio. Molti dei racconti brevi di Kafka sono
misteriosi e questo lo ¢ particolarmente. Forse Kafka voleva solo raccontarci che uscire alla ricerca
d’un po’ di carbone, in una fredda notte del tempo di guerra, si trasforma in quéte di cavaliere
errante, traversata di carovana nel deserto, volo magico, al semplice dondolio del secchio vuoto. Ma
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I’idea di questo secchio vuoto che ti solleva al di sopra del livello dove si trova 1’aiuto e anche
I’egoismo degli altri, il secchio vuoto segno di privazione e desiderio e ricerca, che ti eleva al punto
che la tua umile preghiera non potra piu essere esaudita, - apre la via a riflessioni senza fine. Avevo
parlato dello sciamano e dell’eroe delle fiabe, della privazione sofferta che si trasforma in
leggerezza e permette di volare nel regno in cui ogni mancanza sara magicamente risarcita. Avevo
parlato delle streghe che volavano su umili arnesi domestici come pud essere un secchio. Ma 1’eroe
di questo racconto di Kafka, non sembra dotato di poteri sciamanici né stregoneschi; né¢ il regno al
di 1a delle Montagne di Ghiaccio sembra quello in cui il secchio vuoto trovera di che riempirsi.
Tanto piu che se fosse pieno non permetterebbe di volare. Cosi, a cavallo del nostro secchio, ci
affacceremo al nuovo millennio, senza sperare di trovarvi nulla di piu di quello che saremo capaci
di portarvi. La leggerezza, per esempio, le cui virtu questa conferenza ha cercato d’illustrare.

2 - Rapidita

Comincero raccontandovi una vecchia leggenda. L’imperatore Carlomagno in tarda eta s’innamoro
d’una ragazza tedesca. I baroni della corte erano molto preoccupati vedendo che il sovrano, tutto
preso dalla sua brama amorosa, e dimentico della dignita regale trascurava gli affari dell’Impero.
Quando improvvisamente la ragazza mori, i dignitari trassero un respiro di sollievo, ma per poco:
perché I’amore di Carlomagno non mori con lei. L’imperatore, fatto portare il cadavere
imbalsamato nella sua stanza, non voleva staccarsene. L’arcivescovo Turpino, spaventato da questa
macabra passione, sospettdo un incantesimo e volle esaminare il cadavere. Nascosto sotto la lingua
morta, egli trovo un anello con una pietra preziosa. Dal momento in cui I’anello fu nelle mani di
Turpino, Carlomagno s’affrettd a far seppellire il cadavere, e riverso il suo amore sulla persona
dell’arcivescovo. Turpino, per sfuggire a quell’imbarazzante situazione getto 1’anello nel lago di
Costanza. Carlomagno s’innamoro del lago e non volle piu allontanarsi dalle sue rive.

Questa leggenda “tratta da un libro sulla magia” ¢ riportata, ancor piu sinteticamente di quanto non
I’abbia fatto 10, in un quaderno d’appunti inedito dello scrittore romantico francese Barbey
d’Aurevilly. Si puo leggerla nelle note dell’edizione della Pléiade delle opere di Barbey d’Aurevilly
(I, p> 1315). Da quando I’ho letta, essa ha continuato a ripresentarsi alla mia mente come se
I’incantesimo dell’anello continuasse ad agire attraverso il racconto. Cerchiamo di spiegarci le
ragioni per cui una storia come questa puo affascinarci. C’¢ una successione d’avvenimenti tutti
fuori della norma che s’incatenano 1’uno all’altro: I’innamoramento d’un vecchio per una giovane,
un’ossessione necrofila, una propensione omosessuale, e alla fine tutto si placa in una
contemplazione melanconica: il vecchio re assorto alla vista del lago. “Charlemagne, la vue
attachée sur son lac de Constance, amoureux de 1’abime caché”, scrive Barbey d’Aurevilly nel
passo del romanzo a cui rimanda la nota che riferisce la leggenda. (Une vieille maitresse). A tenere
insieme questa catena d’avvenimenti c’¢ un legame verbale, la parola “amore” o “passione” che
stabilisce una continuita tra diverse forme d’attrazione, e c’¢ un legame narrativo, I’anello magico,
che stabilisce tra i1 vari episodi un rapporto logico, di causa ed effetto. La corsa del desiderio verso
un oggetto che non esiste, un’assenza, una mancanza, simboleggiata dal cerchio vuoto dell’anello, ¢
data piu dal ritmo del racconto che dai fatti narrati. Cosi come tutto il racconto ¢ percorso dalla
sensazione della morte in cui sembra dibattersi affannosamente Carlomagno aggrappandosi ai
legami della vita, un affanno che si placa poi nella contemplazione del lago. Il vero protagonista del
racconto ¢, comunque, I’anello magico: perché sono i movimenti dell’anello che determinano quelli
dei personaggi; e perché ¢ 1’anello che stabilisce i1 rapporti tra loro. Attorno all’oggetto magico si
forma come un campo di forze che ¢ il campo del racconto.

Possiamo dire che 1’oggetto magico ¢ un segno riconoscibile che rende esplicito il collegamento tra
persone o tra avvenimenti: una funzione narrativa di cui potremmo rintracciare la storia nelle saghe
nordiche e nei romanzi cavallereschi e che continua a presentarsi nei poemi italiani del
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Rinascimento. Nell’Orlando furioso assistiamo a un’interminabile serie di scambi di spade, scudi,
elmi, cavalli, ognuno dotato di proprieta caratteristiche, cosicché I’intreccio potrebbe essere
descritto attraverso i cambiamenti di proprieta di un certo numero d’oggetti dotati di certi poteri,
che determinano le relazioni tra un certo numero di personaggi.

Nella narrativa realistica I’elmo di Mambrino diventa la bacinella d’un barbiere, ma non perde
importanza né significato; cosi come importantissimi sono tutti gli oggetti che Robinson Crusoe
salva dal naufragio e quelli che egli fabbrica con le sue mani. Diremmo che dal momento in cui un
oggetto compare in una narrazione, si carica d’una forza speciale, diventa come il polo d’un campo
magnetico, un nodo d’una rete di rapporti invisibili. Il simbolismo d’un oggetto pud essere piu o
meno esplicito, ma esiste sempre. Potremmo dire che in una narrazione un oggetto ¢ sempre un
oggetto magico. Per tornare alla leggenda di Carlomagno, essa ha dietro di s€ una tradizione nella
letteratura italiana. Nelle sue “Lettere familiari” (I, 4), Petrarca racconta d’aver appreso questa
“graziosa storiella” (fabella non inamena), cui dichiara di non credere, visitando il sepolcro di
Carlomagno ad Aquisgrana. Nel latino di Petrarca, il racconto ¢ molto piu ricco di dettagli e di
sensazioni (il vescovo di Colonia che, obbedendo a un miracoloso avvertimento divino, fruga col
dito sotto la lingua del cadavere gelida e rigida, sub gelida rigentique lingua) e di commenti morali,
ma io trovo molto piu forte la suggestione dello scarno riassunto, dove tutto ¢ lasciato
all’immaginazione e la rapidita della successione dei fatti da un senso d’ineluttabile. La leggenda
ricompare nel fiorito italiano del secolo Xvi, in varie versioni, in cui la fase necrofila ¢ quella che
prende piu sviluppo.

Sebastiano Erizzo, novelliere veneziano, fa pronunciare a Carlomagno, a letto col cadavere, una
lamentazione di diverse pagine. Invece, la fase omosessuale della passione per il vescovo viene solo
allusa o addirittura censurata, come in uno dei piu famosi trattati sull’amore del secolo Xvi, quello
di Giuseppe Betussi, in cui il racconto finisce col ritrovamento dell’anello.

Quanto al finale, in Petrarca e nei suoi continuatori italiani non si parla del lago di Costanza perché
tutta 1’azione si svolge ad Aquisgrana in quanto la leggenda dovrebbe spiegare le origini del palazzo
e del tempio che I’imperatore vi fece costruire; 1’anello viene gettato in una palude, di cui
I’imperatore aspira I’odore di fango come un profumo, e “usa le acque con grande volutta”, (qui ci
si ricollega ad altre leggende locali sulle origini delle fonti termali), dettagli che accentuano ancora
I’effetto mortuario di tutto 1’insieme. Prima ancora, ¢’erano state le tradizioni medievali tedesche;
studiate da Gaston Paris, che riguardano 1’amore di Carlomagno per la donna morta, con varianti
che ne fanno una storia molto diversa: ora I’amata ¢ la legittima sposa dell’imperatore la quale con
I’anello magico si assicura la fedelta di lui; ora € una fata o ninfa che muore appena le viene tolto
I’anello, ora ¢ una donna che sembra viva e al toglierle I’anello si rivela un cadavere. All’origine c’¢
probabilmente una saga scandinava: il re norvegese Harald dorme con la moglie morta avvolta in un
mantello magico che la conserva come viva. Insomma nelle versioni medievali raccolte da Gaston
Paris manca la successione a catena degli avvenimenti e nelle versioni letterarie di Petrarca e degli
scrittori del Rinascimento manca la rapidita. Percid continuo a preferire la versione riportata da
Barbey d’ Aurevilly, nonostante la sua rozzezza un po’ patched up; il suo segreto sta nella economia
del racconto: gli avvenimenti, indipendentemente dalla loro durata, diventano puntiformi, collegati
da segmenti rettilinei, in un disegno a zigzag che corrisponde a un movimento senza sosta. Con
questo non voglio dire che la rapidita sia un valore in sé: il tempo narrativo pud essere anche
ritardante, o ciclico, o immobile. In ogni caso il racconto ¢ un’operazione sulla durata, un
incantesimo che agisce sullo scorrere del tempo, contraendolo o dilatandolo. In Sicilia chi racconta
le fiabe usa una formula: “lu cuntu nun metti tempu”, “il racconto non mette tempo” quando vuole
saltare dei passaggi o indicare un intervallo di mesi o di anni. La tecnica della narrazione orale nella
tradizione popolare risponde a criteri di funzionalita: trascura i dettagli che non servono ma insiste
sulle ripetizioni, per esempio quando la fiaba consiste in una serie di ostacoli da superare. Il piacere
infantile d’ascoltare storie sta anche nell’attesa di cio che si ripete: situazioni, frasi, formule. Come
nelle poesie e nelle canzoni le rime scandiscono il ritmo, cosi nelle narrazioni in prosa ci sono
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avvenimenti che rimano tra loro. La leggenda di Carlomagno ha un’efficacia narrativa perché ¢ una
successione d’avvenimenti che si rispondono come rime in una poesia. Se in un’epoca della mia
attivita letteraria sono stato attratto dai folktales, dai fairytales, non ¢ stato per fedelta a una
tradizione etnica (dato che le mie radici sono in un’Italia del tutto moderna e cosmopolita) né per
nostalgia delle letture infantili (nella mia famiglia un bambino doveva leggere solo libri istruttivi e
con qualche fondamento scientifico) ma per interesse stilistico e strutturale, per 1’economia, il
ritmo, la logica essenziale con cui sono raccontate. Nel mio lavoro di trascrizione delle fiabe
italiane dalle registrazioni degli studiosi di folklore del secolo scorso, provavo un particolare
piacere quando il testo originale era molto laconico e dovevo cercare di raccontarlo rispettandone la
concisione e cercando di trarre da essa il massimo d’efficacia narrativa e di suggestione poetica. Per
esempio:

Un Re s’ammalo. Vennero i medici e gli dissero: “Senta, Maesta, se vuol guarire, bisogna che lei
prenda una penna dell’Orco. E’ un rimedio difficile, perché 1’Orco tutti i cristiani che vede se li
mangia”. Il Re lo disse a tutti ma nessuno ci voleva andare. Lo chiese a un suo sottoposto, molto
fedele e coraggioso, e questi disse: “Andro”. Gli insegnarono la strada: “In cima a un monte, ci sono
sette buche: in una delle sette, ci sta ’Orco”. L’uomo ando e lo prese il buio per la strada. Si fermo
in una locanda... (Fiabe italiane, 57).

Nulla ¢ detto di quale malattia soffra il re, di come mai un orco possa avere delle penne, di come
siano fatte queste buche. Ma tutto cio che ¢ nominato ha una funzione necessaria nell’intreccio; la
prima caratteristica del folktale ¢ I’economia espressiva; le peripezie piu straordinarie sono
raccontate tenendo conto solo dell’essenziale; ¢’¢ sempre una battaglia contro il tempo, contro gli
ostacoli che impediscono o ritardano il compimento d’un desiderio o il ristabilimento d’un bene
perduto. Il tempo puo fermarsi del tutto, come nel castello della bella addormentata, ma per questo
basta che Charles Perrault scriva:

les broches méme qui étaient au feu toutes pleines de perdrix et de faisans s’endormirent, et le feu
aussi. Tout cela se fit en un moment: les fées n’étaient pas longues a leur besogne.

perfino gli spiedi ch’erano nel camino, carichi di pernici e fagiani, si addormentarono, e si
addormento anche il fuoco. Tutto cid avvenne in un attimo: le fate sono assai svelte nelle loro
faccende.

(continua)

2 - Rapidita (continuazione)

La relativita del tempo ¢ il tema d’un folktale diffuso un po’ dappertutto: il viaggio all’al di l1a che
viene vissuto da chi lo compie come se durasse poche ore, mentre al ritorno il luogo di partenza ¢
irriconoscibile perché sono passati anni e anni. Ricordero en passant che alle origini della letteratura
americana questo motivo ha dato origine al Rip Van Winkle di Washington Irving, assumendo il
significato d’un mito di fondazione della vostra societa basata sul cambiamento. Questo motivo puo
essere inteso anche come una allegoria del tempo narrativo, della sua incommensurabilita per
rapporto al tempo reale. E lo stesso significato si puo riconoscere nell’operazione inversa, quella
della dilatazione del tempo per proliferazione interna d’una storia all’altra, caratteristica della
novellistica orientale.

Sheherazade racconta una storia in cui si racconta una storia in cui si racconta una storia e cosi via.
L’arte che permette a Sheherazade di salvarsi la vita ogni notte sta nel saper incatenare una storia
all’altra e nel sapersi interrompere al momento giusto: due operazioni sulla continuita e
discontinuita del tempo. E’ un segreto di ritmo, una cattura del tempo che possiamo riconoscere
dalle origini: nell’epica per effetto della metrica del verso, nella narrazione in prosa per gli effetti
che tengono vivo il desiderio d’ascoltare il seguito. A tutti ¢ nota la sensazione di disagio che si
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prova quando qualcuno pretende di raccontare una barzelletta senza esserne capace, sbagliando gli
effetti, cio¢ soprattutto le concatenazioni e i ritmi. Questa sensazione ¢ evocata in una novella di
Boccaccio (Vi, 1) dedicata appunto all’arte del racconto orale. Una lieta brigata di dame e cavalieri,
ospiti d’una dama fiorentina in una sua villa di campagna, dopo desinare fanno una passeggiata a
piedi per raggiungere un’altra amena localita dei dintorni. Per rendere piu agevole il cammino, uno
degli uomini s’offre di raccontare una novella:

“Madonna Oretta, quando voi vogliate, i0 vi portero, gran parte della via che a andare abbiamo, a
cavallo con una delle belle novelle del mondo”. Al quale la donna rispuose: “Messere, anzi ve ne
priego io molto, e sarammi carissimo”.

Messer lo cavaliere, al quale forse non stava meglio la spada allato che ’l novellar nella lingua,
udito questo, comincid una sua novella, la quale nel vero da sé era bellissima, ma egli or tre e
quattro e sei volte replicando una medesima parola e ora indietro tornando e talvolta dicendo: “lo
non dissi bene” e spesso ne’ nomi errando, un per un altro ponendone, fieramente la guastava: senza
che egli pessimamente, secondo le qualita delle persone e gli atti che accadevano, profereva. Di che
a madonna Oretta, udendolo, spesse volte veniva un sudore e uno sfinimento di cuore, come se
inferma fosse stata per terminare; la qual cosa poi che piu sofferir non poté, conoscendo che il
cavaliere era entrato nel pecoreccio né era per riuscirne, piacevolmente disse: “Messer, questo
vostro cavallo ha troppo duro trotto, per che io vi priego che vi piaccia di pormi a pie”.

La novella ¢ un cavallo: un mezzo di trasporto, con una sua andatura, trotto o galoppo, secondo il
percorso che deve compiere, ma la velocita di cui si parla ¢ una velocita mentale. I difetti del
narratore maldestro enumerati da Boccaccio sono soprattutto offese al ritmo; oltre a difetti di stile,
perché non usa le espressioni appropriate ai personaggi ¢ alle azioni, cio¢ a ben vedere anche nella
proprieta stilistica si tratta di prontezza di adattamento, agilita dell’espressione e del pensiero.

Il cavallo come emblema della velocita anche mentale marca tutta la storia della letteratura,
preannunciando tutta la problematica propria del nostro orizzonte tecnologico. L’era della velocita
nei trasporti come nell’informazione, comincia con uno dei piu bei saggi della letteratura inglese,
The English Mail-Coach (Il postale inglese) di Thomas De Quincey, che nel 1849 aveva gia capito
tutto cio che oggi sappiamo del mondo motorizzato e autostradale, compresi gli scontri mortali a
grande velocita. De Quincey descrive un viaggio notturno sul box di un velocissimo mail-coach a
fianco d’un gigantesco cocchiere profondamente addormentato. La perfezione tecnica del veicolo e
la trasformazione del guidatore in un cieco oggetto inanimato mettono il viaggiatore in balia
dell’inesorabile esattezza d’una macchina. Nell’acuita di sensazioni provocatagli da una dose di
laudano, De Quincey si rende conto che i cavalli stanno correndo alla velocita di tredici miglia
all’ora sul lato destro della strada. Questo vuol dire un disastro sicuro, non per il mail-coach
velocissimo e robustissimo ma per la prima malcapitata carrozza che si trovera a procedere per
quella strada in senso contrario! Difatti, in fondo alla diritta via alberata che sembra una navata di
cattedrale, egli avvista un fragile calessino di vimini con una giovane coppia che viene avanti a un
miglio all’ora. “Between them and eternity, to all

human calculation, there is but a minute and a-half” (Fra loro e ’eternita, secondo ogni calcolo
umano, c’¢ si € no un minuto € mezzo). De Quincey lancia un urlo.

“Mine had been the first step; the second was for the young man; the third was for God” (Io avevo
compiuto il primo passo; il secondo spettava al giovanotto; il terzo a Dio). Il racconto di questi
pochi secondi ¢ rimasto insuperato, anche nell’epoca in cui 1’esperienza delle grandi velocita ¢
diventata fondamentale nella vita umana.

Glance of eye, thought of man, wing of angel, which of these had speed enough to sweep between
the question and the answer, and divide the one from the other? Light does not tread upon the steps
of light more indivisibly than did our all-
conquering arrival upon the escaping efforts of the gig.

Un batter d’occhio, un pensiero, un’ala d’angelo: che cosa era abbastanza veloce per inserirsi nello
spazio fra la domanda e la risposta, separando 1’'una dall’altra? La luce non segue le proprie orme
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piu istantaneamente di quanto il nostro travolgente arrivo non facesse nei confronti del calesse che
tentava di salvarsi.

De Quincey riesce a dare il senso d’un intervallo di tempo estremamente breve che pur puo
contenere insieme il calcolo dell’inevitabilita tecnica dello scontro e I’imponderabile, la parte di
Dio, per cui i due veicoli non si sfiorano. Il tema che qui ci interessa non ¢ la velocita fisica, ma il
rapporto tra velocita fisica e velocita mentale.

Questo rapporto ha interessato anche un grande poeta italiano della generazione di De Quincey.
Giacomo Leopardi, nella sua giovinezza quanto mai sedentaria, trovava uno dei rari momenti
gioiosi quando scriveva nelle note del suo Zibaldone: “La velocita, per esempio, de’ cavalli o
veduta, o sperimentata, cio¢ quando essi vi trasportano (...) ¢ piacevolissima per sé sola, cio¢ per la
vivacita, I’energia, la forza, la vita di tal sensazione. Essa desta realmente una quasi idea
dell’infinito, sublima 1’anima, la fortifica...” (27 Ottobre 1821). Nelle note dello Zibaldone dei mesi
seguenti, Leopardi sviluppa le sue riflessioni sulla velocita e a un certo punto arriva a parlare dello
stile: “La rapidita e la concisione dello stile piace perché presenta all’anima una folla d’idee
simultanee, cosi rapidamente succedentisi, che paiono simultanee, e fanno ondeggiar I’anima in una
tale abbondanza di pensieri, o d’immagini e sensazioni spirituali, ch’ella o non ¢ capace di
abbracciarle tutte, e pienamente ciascuna, o non ha tempo di restare in ozio, € priva di sensazioni.
La forza dello stile poetico, che in gran parte ¢ tutt’uno colla rapidita, non ¢ piacevole per altro che
per questi effetti, e non consiste in altro. L’eccitamento d’idee simultanee, puo derivare e da
ciascuna parola isolata, o propria o metaforica, e dalla loro collocazione, e dal giro della frase, e
dalla soppressione stessa di altre parole o frasi ec.” (3 Novembre 1821). La metafora del cavallo per
la velocita della mente credo sia stata usata per la prima volta da Galileo Galilei. Nel Saggiatore,
polemizzando col suo avversario che sosteneva le proprie tesi con una gran quantitad di citazioni
classiche, scriveva: “Se il discorrere circa un problema difficile fosse come il portar pesi, dove
molti cavalli porteranno piu sacca di grano che un caval solo, i0 acconsentirei che i molti discorsi
facessero piu che un solo; ma il discorrere ¢ come il correre, € non come il portare, ed un caval
barbero solo correra piu che cento frisoni” (45).

“Discorrere”, “discorso” per Galileo vuol dire ragionamento, e spesso ragionamento deduttivo. “Il
discorrere ¢ come il correre”: questa affermazione ¢ come il programma stilistico di Galileo, stile
come metodo di pensiero e come gusto letterario: la rapidita, I’agilita del ragionamento, I’economia
degli argomenti, ma anche la fantasia degli esempi sono per Galileo qualita decisive del pensar
bene. A questo s’aggiunga una predilezione per il cavallo nelle metafore e nei Gedanken-
Experimenten di Galileo: in uno studio che ho fatto sulla metafora negli scritti di Galileo ho contato
almeno undici esempi significativi in cui Galileo parla di cavalli: come immagine di movimento,
dunque come strumento d’esperimenti di cinetica, come forma della natura in tutta la sua
complessita e anche in tutta la sua bellezza, come forma che scatena I’immaginazione nelle ipotesi
di cavalli sottoposti alle prove piu inverosimili o cresciuti fino a dimensioni gigantesche; oltre che
nell’identificazione del ragionamento con la corsa: “il discorrere ¢ come il correre”. La velocita del
pensiero del Dialogo dei massimi sistemi ¢ impersonata da Sagredo, un personaggio che interviene
nella discussione tra il tolemaico Simplicio e il copernicano Salviati. Salviati e Sagredo
rappresentano due diverse sfaccettature del temperamento di Galileo: Salviati ¢ il ragionatore
metodologicamente rigoroso, che procede lentamente e con prudenza; Sagredo ¢ caratterizzato dal
suo “velocissimo discorso”, da uno spirito piu portato all’immaginazione, a trarre conseguenze non
dimostrate e a spingere ogni idea alle estreme conseguenze, come quando fa ipotesi su come
potrebbe essere la vita sulla luna o su cosa succederebbe se la terra si fermasse. Sara pero Salviati a
definire la scala di valori in cui Galileo situa la velocita mentale: il ragionamento istantaneo, senza
passaggi, ¢ quello della mente di Dio, infinitamente superiore a quella umana, che perd non deve
essere avvilita e considerata nulla, in quanto ¢ creata da Dio, e procedendo passo passo ha compreso
e investigato e compiuto cose meravigliose. A questo punto interviene Sagredo, con I’elogio della
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piu grande invenzione umana, quella dell’alfabeto: (Dialogo dei massimi sistemi, fine della
Giornata prima):

Ma sopra tutte le invenzioni stupende, qual eminenza di mente fu quella di colui che s’immagino di
trovar modo di comunicare i suoi piu reconditi pensieri a qualsivoglia altra persona, benché¢ distante
per lunghissimo intervallo di luogo e di tempo? parlare con quelli che son nell’Indie, parlare a quelli
che non sono ancora nati né saranno se non di qua a mille e dieci mila anni? e con qual facilita? con
1 vari accozzamenti di venti caratteruzzi sopra una carta.

Nella mia precedente conferenza sulla leggerezza avevo citato Lucrezio che vedeva nella
combinatoria dell’alfabeto il modello dell’impalpabile struttura atomica della materia; oggi cito
Galileo che vedeva nella combinatoria alfabetica (“i vari accozzamenti di venti caratteruzzi”) lo
strumento insuperabile della comunicazione.

Comunicazione tra persone lontane nello spazio e nel tempo, dice Galileo; ma occorre aggiungere
comunicazione immediata che la scrittura stabilisce tra ogni cosa esistente o possibile. Dato che in
ognuna di queste conferenze mi sono proposto di raccomandare al prossimo millennio un valore che
mi sta a cuore, oggi il valore che voglio raccomandare ¢ proprio questo: in un’epoca in cui altri
media velocissimi e di estesissimo raggio trionfano, e rischiano d’appiattire ogni comunicazione in
una crosta uniforme e omogenea, la funzione della letteratura ¢ la comunicazione tra cio che ¢
diverso in quanto ¢ diverso, non ottundendone bensi esaltandone la differenza, secondo la
vocazione propria del linguaggio scritto. Il secolo della motorizzazione ha imposto la velocita come
un valore misurabile, i cui records segnano la storia del progresso delle macchine e degli uomini.
Ma la velocita mentale non pud essere misurata e non permette confronti o gare, né puo disporre i
propri risultati in una prospettiva storica. La velocita mentale vale per sé, per il piacere che provoca
in chi ¢ sensibile a questo piacere, non per 1’utilita pratica che si possa ricavarne. Un ragionamento
veloce non ¢ necessariamente migliore d’un ragionamento ponderato; tutt’altro; ma comunica
qualcosa di speciale che sta proprio nella sua sveltezza. Ogni valore che scelgo come tema delle mie
conferenze, 1’ho detto in principio, non pretende d’escludere il valore contrario: come nel mio
elogio della leggerezza era implicito il mio rispetto per il peso, cosi questa apologia della rapidita
non pretende di negare 1 piaceri dell’indugio. La letteratura ha elaborato varie tecniche per ritardare
la corsa del tempo: ho gia ricordato 1’iterazione; mi resta da accennare alla digressione. Nella vita
pratica il tempo ¢ una ricchezza di cui siamo avari; in letteratura, il tempo ¢ una ricchezza di cui
disporre con agio e distacco: non si tratta d’arrivare prima a un traguardo stabilito; al contrario
I’economia di tempo ¢ una buona cosa perché piu tempo risparmiamo,

piu tempo potremo perdere. La rapidita dello stile e del pensiero vuol dire soprattutto agilita,
mobilita, disinvoltura; tutte qualita che s’accordano con una scrittura pronta alle divagazioni, a
saltare da un argomento all’altro, a perdere il filo cento volte e a ritrovarlo dopo cento giravolte.

La grande invenzione di Laurence Sterne ¢ stata il romanzo tutto fatto di digressioni; un esempio
che sara subito seguito da Diderot. La divagazione o digressione ¢ una strategia per rinviare la
conclusione, una moltiplicazione del tempo all’interno dell’opera, una fuga perpetua; fuga da che
cosa? Dalla morte, certamente, dice in una sua introduzione al Tristram Shandy uno scrittore
italiano, Carlo Levi, che pochi immaginerebbero come un ammiratore di Sterne, mentre invece il
suo segreto era proprio quello di portare uno spirito divagante e il senso d’un tempo illimitato anche
nell’osservazione dei problemi sociali.

L’orologio ¢ il primo simbolo di Shandy, - scriveva Carlo Levi, - sotto il suo influsso egli viene
generato, ed iniziano le sue disgrazie, che sono tutt’'uno con questo segno del tempo. La morte sta
nascosta negli orologi, come diceva il Belli; e Dl’infelicita della vita individuale, di questo
frammento, di questa cosa scissa e disgregata, e priva di totalita: la morte, che ¢ il tempo, il tempo
della individuazione, della separazione, 1’astratto tempo che rotola verso la sua fine. Tristram
Shandy non vuol nascere, perché non vuol morire. Tutti i mezzi, tutte le armi sono buone per
salvarsi dalla morte e dal tempo. Se la linea retta ¢ la piu breve fra due punti fatali e inevitabili, le
digressioni la allungheranno: e se queste digressioni diventeranno cosi complesse, aggrovigliate,
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tortuose, cosi rapide da far perdere le proprie tracce, chissa che la morte non ci trovi piu, che il
tempo si smarrisca, e che possiamo restare celati nei mutevoli nascondigli.

Parole che mi fanno riflettere. Perché io non sono un cultore della divagazione; potrei dire che
preferisco affidarmi alla linea retta, nella speranza che continui all’infinito e mi renda
irraggiungibile. Preferisco calcolare lungamente la mia traiettoria di fuga, aspettando di potermi
lanciare come una freccia e scomparire all’orizzonte. Oppure, se troppi ostacoli mi sbarrano il
cammino, calcolare la serie di segmenti rettilinei che mi portino fuori dal labirinto nel piu breve
tempo possibile.

Gia dalla mia giovinezza ho scelto come mio motto I’antica massima latina Festina lente, affrettati
lentamente. Forse piu che le parole e il concetto ¢ stata la suggestione degli emblemi ad attrarmi.
Ricorderete quello del grande editore umanista veneziano, Aldo Manuzio, che su ogni frontespizio
simboleggiava il motto Festina lente in un delfino che guizza sinuoso attorno a un’ancora.
L’intensita e la costanza del lavoro intellettuale sono rappresentate in quell’elegante marchio
grafico che Erasmo da Rotterdam commentd in pagine memorabili. Ma delfino e ancora
appartengono a un mondo omogeneo d’immagini marine; e io ho sempre preferito gli emblemi che
mettono insieme figure incongrue ed enigmatiche come rebus. Come la farfalla e il granchio che
illustrano il Festina lente nella raccolta d’emblemi

cinquecenteschi di Paolo Giovio, due forme animali entrambe bizzarre ed entrambe simmetriche,
che stabiliscono tra loro un’inattesa armonia. Il mio lavoro di scrittore ¢ stato teso fin dagli inizi a
inseguire il fulmineo percorso dei circuiti mentali che catturano e collegano punti lontani dello
spazio e del tempo.

Nella mia predilezione per 1’avventura e la fiaba cercavo sempre 1’equivalente d’un’energia
interiore, d’un movimento della mente.

Ho puntato sull’immagine, e sul movimento che dall’immagine scaturisce naturalmente, pur sempre
sapendo che non si pud parlare d’un risultato letterario finché questa corrente dell’immaginazione
non ¢ diventata parola. Come per il poeta in versi cosi per lo scrittore in prosa, la riuscita sta nella
felicita dell’espressione verbale, che in qualche caso potra realizzarsi per folgorazione improvvisa,
ma che di regola vuol dire una paziente ricerca del “mot juste”, della frase in cui ogni parola ¢
insostituibile, dell’accostamento di suoni e di concetti piu efficace e denso di significato. Sono
convinto che scrivere prosa non dovrebbe essere diverso dallo scrivere poesia; in entrambi i casi €
ricerca d’un’espressione necessaria, unica, densa, concisa, memorabile. E’ difficile mantenere
questo tipo di tensione in opere molto lunghe: e d’altronde il mio temperamento mi porta a
relizzarmi meglio in testi brevi: la mia opera ¢ fatta in gran parte di “short stories”. Per esempio il
tipo d’operazione che ho sperimentato in Le cosmicomiche e Ti con zero, dando evidenza narrativa
a idee astratte dello spazio e del tempo, non potrebbe realizzarsi che nel breve arco della short story.
Ma ho provato anche componimenti piu brevi ancora, con uno sviluppo narrativo piu ridotto, tra
I’apologo e il petit-poéme-en-prose, nelle Citta invisibili e ora nelle descrizioni di Palomar. Certo la
lunghezza o la brevita del testo sono criteri esteriori, ma io parlo d’una particolare densita che,
anche se puo essere raggiunta pure in narrazioni di largo respiro, ha comunque la sua misura nella
singola pagina. In questa predilezione per le forme brevi non faccio che seguire la vera vocazione
della letteratura italiana, povera di romanzieri ma sempre ricca di poeti, i quali anche quando
scrivono in prosa danno il meglio di sé in testi in cui il massimo di invenzione e di pensiero ¢
contenuto in poche pagine, come quel libro senza uguali in altre letterature che ¢ le Operette morali
di Leopardi.

La letteratura americana ha una gloriosa tradizione di short stories tuttora viva, anzi direi che sono
tra le short stories i suoi gioielli insuperabili. Ma la bipartizione rigida della classificazione
editoriale - o short stories o novel - lascia fuori altre possibilita di forme brevi, quali pure sono
presenti nell’opera in prosa dei grandi poeti americani, dai Specimen Days di Walt Whitman a
molte pagine di William Carlos Williams. La domanda del mercato librario ¢ un feticcio che non
deve immobilizzare la sperimentazione di forme nuove. Vorrei qui spezzare una lancia in favore
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della ricchezza delle forme brevi, con cid che esse presuppongono come stile ¢ come densita di
contenuti. Penso al Paul Valéry di Monsieur Teste e di molti suoi saggi, ai poemetti in prosa sugli
oggetti di Francis Ponge, alle esplorazioni di se stesso e del proprio linguaggio di Michel Leiris,
allo humour misterioso e allucinato di Henry Michaux nei brevissimi racconti di Plume.

L’ultima grande invenzione d’un genere letterario a cui abbiamo assistito ¢ stata compiuta da un
maestro dello scrivere breve, Jorge Luis Borges, ed ¢ stata I’invenzione di se stesso come narratore,
I’uovo di Colombo che gli ha permesso di superare il blocco che gli impediva, fin verso i
quarant’anni, di passare dalla prosa saggistica alla prosa narrativa. L’idea di Borges ¢ stata di
fingere che il libro che voleva scrivere fosse gia scritto, scritto da un altro, da un ipotetico autore
sconosciuto, un autore d’un’altra lingua, d’un’altra cultura, - e descrivere, riassumere, recensire
questo libro ipotetico. Fa parte della leggenda di Borges 1’aneddoto che il primo straordinario
racconto scritto con questa formula, El acercamiento a Almotasim, quando apparve nella rivista
“Sur” nel 1940, fu creduto davvero una recensione a un libro d’autore indiano. Cosi come fa parte
dei luoghi obbligati della critica su Borges osservare che ogni suo testo raddoppia o moltiplica il
proprio spazio attraverso altri libri d’una biblioteca immaginaria o reale, letture classiche o erudite o
semplicemente inventate. Cid che pit m’interessa sottolineare ¢ come Borges realizzi le sue
aperture verso 1’infinito senza la minima congestione, nel periodare piu cristallino e sobrio e arioso;
come il raccontare sinteticamente e di scorcio porti a un linguaggio tutto precisione e concretezza,
la cui inventiva si manifesta nella varieta dei ritmi, delle movenze sintattiche, degli aggettivi sempre
inaspettati e sorprendenti. Nasce con Borges una letteratura elevata al quadrato e nello stesso tempo
una letteratura come estrazione della radice quadrata di se stessa: una “letteratura potenziale”, per
usare un termine che sara applicato piu tardi in Francia, ma i cui preannunci possono essere trovati
in Ficciones, negli spunti e formule di quelle che avrebbero potuto essere le opere di un ipotetico
autore chiamato Herber Quain. La concisione ¢ solo un aspetto del tema che volevo trattare, € mi
limitero a dirvi che sogno immense cosmologie, saghe ed epopee racchiuse nelle dimensioni d’un
epigramma. Nei tempi sempre piu congestionati che ci attendono, il bisogno di letteratura dovra
puntare sulla massima concentrazione della poesia e del pensiero. Borges e Bioy Casares hanno
raccolto un’antologia di Racconti brevi e straordinari. Io vorrei mettere insieme una collezione di
racconti d’una sola frase, o d’una sola riga, se possibile. Ma finora non ne ho trovato nessuno che
superi quello dello scrittore guatemalteco Augusto Monterroso: “Cuando desperto, el dinosaurio
todavia estaba alli”. Mi rendo conto che questa conferenza, fondata sulle connessioni invisibili, si €
ramificata in diverse direzioni rischiando la dispersione. Ma tutti i temi che ho trattato questa sera, e
forse anche quelli della volta scorsa, possono essere unificati in quanto su di essi regna un dio
dell’Olimpo cui io tributo un culto speciale: Hermes-Mercurio, dio della comunicazione e delle
mediazioni, sotto il nome di Toth inventore della scrittura, e che, a quanto ci dice C’G’ Jung nei
suoi studi sulla simbologia alchimistica, come “spirito Mercurio” rappresenta anche il principium
individuationis. Mercurio, con le ali ai piedi, leggero e aereo, abile e agile e adattabile e disinvolto,
stabilisce le relazioni degli déi tra loro e quelle tra gli dei e gli uomini, tra le leggi universali e 1 casi
individuali, tra le forze della natura e le forme della cultura, tra tutti gli oggetti del mondo e tra tutti
1 soggetti pensanti. Quale migliore patrono potrei scegliere per la mia proposta di letteratura?

Nella sapienza antica in cui microcosmo € macrocosmo si specchiano nelle corrispondenze tra
psicologia e astrologia, tra umori, temperamenti, pianeti, costellazioni, lo statuto di Mercurio ¢ il
piu indefinito e oscillante. Ma secondo 1’opinione piu diffusa, il temperamento influenzato da
Mercurio, portato agli scambi e ai commerci e alla destrezza, si contrappone al temperamento
influenzato da Saturno, melanconico, contemplativo, solitario. Dall’antichita si ritiene che il
temperamento saturnino sia proprio degli artisti, dei poeti, dei cogitatori, € mi pare che questa
caratterizzazione risponda al vero. Certo la letteratura non sarebbe mai esistita se una parte degli
esseri umani non fosse stata incline a una forte introversione, a una scontentezza per il mondo
com’¢, a un dimenticarsi delle ore e dei giorni fissando lo sguardo sull’immobilita delle parole
mute.
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Certo il mio carattere corrisponde alle caratteristiche tradizionali della categoria a cui appartengo:
sono sempre stato anch’io un saturnino, qualsiasi maschera diversa abbia cercato d’indossare. Il mio
culto di Mercurio corrisponde forse solo a un’aspirazione, a un voler essere: sono un saturnino che
sogna di essere mercuriale, e tutto cio che scrivo risente di queste due spinte. Ma se Saturno-Cronos
esercita un suo potere su di me, ¢ pur vero che non ¢ mai stato una divinita di mia devozione; non
ho mai nutrito per lui altro sentimento che un rispettoso timore.

C’¢ invece un altro dio che ha con Saturno legami d’affinita e di parentela a cui mi sento molto
affezionato, un dio che non gode d’altrettanto prestigio astrologico e quindi psicologico non
essendo il titolare d’uno dei sette pianeti del cielo degli antichi, ma che pur gode d’una gran fortuna
letteraria fin dai tempi d’Omero: parlo di Vulcano-Efesto, dio che non spazia nei cieli ma si rintana
nel fondo dei crateri, chiuso nella sua fucina dove fabbrica instancabilmente oggetti rifiniti in ogni
particolare, gioielli e ornamenti per le dee e gli déi, armi, scudi, reti, trappole. Vulcano che
contrappone al volo aereo di Mercurio 1’andatura discontinua del suo passo claudicante e il battere
cadenzato del suo martello. Anche qui devo riferirmi a una lettura occasionale, ma alle volte idee
chiarificanti nascono dalla lettura di libri strani e difficilmente classificabili dal punto di vista del
rigore accademico. Il libro in questione, che ho letto quando studiavo la simbologia dei tarocchi, si
intitola Histoire de notre image, di André Virel (Genéve, 1965). Secondo 1’autore, uno studioso
dell’immaginario collettivo di scuola - credo - junghiana, Mercurio e Vulcano rappresentano le due
funzioni vitali inseparabili e complementari: Mercurio la sintonia, ossia la partecipazione al mondo
intorno a noi; Vulcano la focalita, ossia la concentrazione costruttiva. Mercurio € Vulcano sono
entrambi figli di Giove, il cui regno ¢ quello della coscienza individualizzata e socializzata, ma per
parte di madre Mercurio discende da Urano, il cui regno era quello del tempo “ciclofrenico” della
continuita indifferenziata, ¢ Vulcano discende da Saturno, il cui regno era quello del tempo
“schizofrenico” dell’isolamento egocentrico. Saturno aveva detronizzato Urano, Giove aveva
detronizzato Saturno; alla fine nel regno equilibrato e luminoso di Giove, Mercurio e Vulcano
portano ognuno il ricordo d’uno degli oscuri regni primordiali, trasformando cio che era malattia
distruttiva in qualita positiva: sintonia e focalitd. Da quando ho letto questa spiegazione della
contrapposizione e complementarita tra Mercurio € Vulcano, ho cominciato a capire qualcosa che
prima d’allora avevo solo intuito confusamente: qualcosa su di me, su come sono € su come vorrei
essere, su come SCrivo € come potrei scrivere.

La concentrazione e la craftsmanship di Vulcano sono le condizioni necessarie per scrivere le
avventure e le metamorfosi di Mercurio. La mobilita e la sveltezza di Mercurio sono le condizioni
necessarie perché le fatiche interminabili di Vulcano diventino portatrici di significato, e dalla
ganga minerale informe prendano forma gli attributi degli dei, cetre o tridenti, lance o diademi. Il
lavoro dello scrittore deve tener conto di tempi diversi: il tempo di Mercurio e il tempo di Vulcano,
un messaggio d’immediatezza ottenuto a forza d’aggiustamenti pazienti € meticolosi; un’intuizione
istantanea che appena formulata assume la definitivita di cid che non poteva essere altrimenti; ma
anche il tempo che scorre senza altro intento che lasciare che i1 sentimenti e i pensieri si
sedimentino, maturino, si distacchino da ogni impazienza e da ogni contingenza effimera.

Ho cominciato questa conferenza raccontando una storia, lasciatemi finire con un’altra storia. E’
una storia cinese.

Tra le molte virtu di Chuang-Tzu c’era I’abilita nel disegno. Il re gli chiese il disegno d’un
granchio. Chuang-Tzu disse che aveva bisogno di cinque anni di tempo e d’una villa con dodici
servitori. Dopo cinque anni il disegno non era ancora cominciato.

“Ho bisogno di altri cinque anni” disse Chuang-Tzu. Il re glieli accordo. Allo scadere dei dieci anni,
Chuang-Tzu prese il pennello e in un istante, con un solo gesto, disegno un granchio, il piu perfetto
granchio che si fosse mai visto.

3 - Esattezza
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La precisione per gli antichi Egizi era simboleggiata da una piuma che serviva da peso sul piatto
della bilancia dove si pesano le anime. Quella piuma leggera aveva nome Maat, dea della bilancia.
I1 geroglifico di

Maat indicava anche I’unita di lunghezza, i 33 centimetri del mattone unitario, e anche il tono
fondamentale del flauto. Queste notizie provengono da una conferenza di Giorgio de Santillana
sulla precisione degli antichi nell’osservare 1 fenomeni celesti: una conferenza che ascoltai in Italia
nel 1963 e che ebbe una profonda influenza su di me. Da quando sono qui ripenso spesso a
Santillana, perché fu lui a farmi da guida nel Massachusetts al tempo della mia prima visita in
questo paese nel 1960. In memoria della sua amicizia, apro questa conferenza sull’esattezza in
letteratura col nome di Maat, dea della bilancia. Tanto piu che la Bilancia ¢ il mio segno zodiacale.
Cerchero prima di tutto di definire il mio tema.

Esattezza vuol dire per me soprattutto tre cose: 1) un disegno dell’opera ben definito e ben
calcolato; 2) I’evocazione d’immagini visuali nitide, incisive, memorabili; in italiano abbiamo un
aggettivo che non esiste in inglese, “icastico”, dal greco “eikastikds; 3) un linguaggio il piu preciso
possibile come lessico e come resa delle sfumature del pensiero e dell’immaginazione. Perché sento
il bisogno di difendere dei valori che a molti potranno sembrare ovvii? Credo che la mia prima
spinta venga da una mia ipersensibilita o allergia: mi sembra che il linguaggio venga sempre usato
in modo approssimativo, casuale, sbadato, e ne provo un fastidio intollerabile. Non si creda che
questa mia reazione corrisponda a un’intolleranza per il prossimo: il fastidio peggiore lo provo
sentendo parlare me stesso. Per questo cerco di parlare il meno possibile, e se preferisco scrivere €
perché scrivendo posso correggere ogni frase tante volte quanto ¢ necessario per arrivare non dico a
essere soddisfatto delle mie parole, ma almeno a eliminare le ragioni d’insoddisfazione di cui posso
rendermi conto. La letteratura - dico la letteratura che risponde a queste esigenze - ¢ la Terra
Promessa in cui il linguaggio diventa quello che veramente dovrebbe essere. Alle volte mi sembra
che un’epidemia pestilenziale abbia colpito I’umanita nella facolta che piu la caratterizza, cio¢ 1’uso
della parola, una peste del linguaggio che si manifesta come perdita di forza conoscitiva e di
immediatezza, come automatismo che tende a livellare 1’espressione sulle formule piu generiche,
anonime, astratte, a diluire i significati, a smussare le punte espressive, a spegnere ogni scintilla che
sprizzi dallo scontro delle parole con nuove circostanze. Non m’interessa qui chiedermi se le origini
di quest’epidemia siano da ricercare nella politica, nell’ideologia, nell’uniformita burocratica,
nell’omogeneizzazione dei mass-media, nella diffusione scolastica della media cultura. Quel che mi
interessa sono le possibilita di salute. La letteratura (e forse solo la letteratura) puo creare degli
anticorpi che contrastino I’espandersi della peste del linguaggio. Vorrei aggiungere che non ¢
soltanto il linguaggio che mi sembra colpito da questa peste. Anche le immagini, per esempio.
Viviamo sotto una pioggia ininterrotta d’immagini; i piu potenti media non fanno che trasformare il
mondo in immagini e moltiplicarlo attraverso una fantasmagoria di giochi di specchi: immagini che
in gran parte sono prive della necessita interna che dovrebbe caratterizzare ogni immagine, come
forma e come significato, come forza d’imporsi all’attenzione, come ricchezza di significati
possibili. Gran parte di questa nuvola d’immagini si dissolve immediatamente come i sogni che non
lasciano traccia nella memoria; ma non si dissolve una sensazione d’estraneitd e di disagio. Ma
forse I’inconsistenza non ¢ nelle immagini o nel linguaggio soltanto: ¢ nel mondo. La peste colpisce
anche la vita delle persone e la storia delle nazioni, rende tutte le storie informi, casuali, confuse,
senza principio né fine. Il mio disagio ¢ per la perdita di forma che constato nella vita, e a cui cerco
d’opporre 'unica difesa che riesco a concepire: un’idea della letteratura. Dunque posso definire
anche negativamente il valore che mi propongo di difendere. Resta da vedere se con argomenti
altrettanto convincenti non si possa difendere anche la tesi contraria. Per esempio, Giacomo
Leopardi sosteneva che il linguaggio ¢ tanto piu poetico quanto piu ¢ vago, impreciso. (Noterd per
inciso che I’italiano ¢ 'unica lingua - credo - in cui “vago” significa anche grazioso, attraente:
partendo dal significato originale (wandering) la parola “vago” porta con sé¢ un’idea di movimento e
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mutevolezza, che s’associa in italiano tanto all’incerto e all’indefinito quanto alla grazia, alla
piacevolezza). Per mettere alla prova il mio culto dell’esattezza, andro a rileggermi i passi dello
Zibaldone in cui Leopardi fa I’elogio del “vago”. Dice Leopardi: “Le parole lontano, antico e simili
sono poeticissime e piacevoli, perché destano idee vaste, e indefinite...” (25 Settembre 1821). “Le
parole notte, notturno ec., le descrizioni della notte sono poeticissime, perché la notte confondendo
gli oggetti, I’animo non ne concepisce che un’immagine vaga, indistinta, incompleta, si di essa che
di quanto essa contiene. Cosi oscurita, profondo, ec. ec.” (28 Settembre 1821). Le ragioni di
Leopardi sono perfettamente esemplificate dai suoi versi, che danno loro I’autorita di cio che ¢
provato dai fatti. Continuo a sfogliare lo Zibaldone cercando altri esempi di questa sua passione ed
ecco trovo una nota piu lunga del solito, un elenco di situazioni propizie allo stato d’animo
dell’“indefinito”:

vedano e non si scopra la sorgente della luce; un luogo solamente in parte illuminato da essa luce; il
riflesso di detta luce, e 1 vari effetti materiali che ne derivano; il penetrare di detta luce in luoghi
dov’ella divenga incerta e impedita, e non bene si distingua, come attraverso un canneto, in una
selva, per li balconi socchiusi ec. ec.; la detta luce veduta in luogo, oggetto ec. dov’ella non entri e
non percota dirittamente, ma vi sia ribattuta e diffusa da qualche altro luogo od oggetto ec. dov’ella
venga a battere; in un andito veduto al di dentro o al di fuori, e in una loggia parimente ec. quei
luoghi dove la luce si confonde ec. ec. colle ombre, come sotto un portico, in una loggia elevata e
pensile, fra le rupi e i1 burroni, in una valle, sui colli veduti dalla parte dell’ombra, in modo che ne
sieno indorate le cime; il riflesso che produce, per esempio, un vetro colorato su quegli oggetti su
cui si riflettono i raggi che passano per detto vetro; tutti quegli oggetti insomma che per diverse
materiali e menome circostanze giungono alla nostra vista, udito ec. in modo incerto, mal distinto,
imperfetto, incompleto, o fuor dell’ordinario ec..

Ecco dunque cosa richiede da noi Leopardi per farci gustare la bellezza dell’indeterminato e del
vago! E’ una attenzione estremamente precisa e meticolosa che egli esige nella composizione
d’ogni immagine, nella definizione minuziosa dei dettagli, nella scelta degli oggetti,
dell’illuminazione, dell’atmosfera, per raggiungere la vaghezza desiderata. Dunque Leopardi, che
avevo scelto come contraddittore ideale della mia apologia dell’esattezza, si rivela un decisivo
testimone a favore... Il poeta del vago puod essere solo il poeta della precisione, che sa cogliere la
sensazione piu sottile con occhio, orecchio, mano pronti e sicuri. Vale la pena che continui a
leggere questa nota dello Zibaldone fino alla fine; la ricerca dell’indeterminato diventa
I’osservazione del molteplice, del formicolante, del pulviscolare...

E’ piacevolissima e sentimentalissima la stessa luce veduta nelle citta, dov’ella ¢ frastagliata dalle
ombre, dove lo scuro contrasta in molti luoghi col chiaro, dove la luce in molte parti degrada
appoco appoco, come sui tetti, dove alcuni luoghi riposti nascondono la vista dell’astro luminoso
ec. ec.. A questo piacere contribuisce la varieta, I’incertezza, il non veder tutto, e il potersi percio
spaziare coll’immaginazione, riguardo a cio che non si vede.

Similmente dico dei simili effetti, che producono gli alberi, i filari, 1 colli, i pergolati, i casolari, i
pagliai, le ineguaglianze del suolo ec. nelle campagne. Per

lo contrario una vasta e tutta uguale pianura, dove la luce si spazi e diffonda senza diversita, né
ostacolo; dove I’occhio si perda ec. ¢ pure piacevolissima, per 1’idea indefinita in estensione, che
deriva da tal veduta. Cosi un cielo senza nuvolo. Nel qual proposito osservo che il piacere della
varieta e dell’incertezza prevale a quello dell’apparente infinita, e dell’immensa uniformita. E
quindi un cielo variamente sparso di nuvoletti, ¢ forse piu piacevole di un cielo affatto puro; e la
vista del cielo ¢ forse meno piacevole di quella della terra, e delle campagne ec. perché meno varia
(ed anche meno simile a noi, meno propria di noi, meno appartenente alle cose nostre ec.). Infatti,
ponetevi supino in modo che voi non vediate se non il cielo, separato dalla terra, voi proverete una
sensazione molto meno piacevole che considerando una campagna, o considerando il cielo nella sua
corrispondenza e relazione colla terra, ed unitamente ad essa in un medesimo punto di vista. E’
piacevolissima ancora, per le sopraddette cagioni, la vista di una moltitudine innumerabile, come
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delle stelle, o di persone ec. un moto moltiplice, incerto, confuso, irregolare, disordinato, un
ondeggiamento vago ec., che 1’animo non possa determinare, né concepire definitamente e
distintamente ec., come quello di una folla, o di un gran numero di formiche o del mare agitato ec..
Similmente una moltitudine di suoni irregolarmente mescolati, € non distinguibili 1’uno dall’altro
ec. ec. ec. (20 Settembre 1821).

Tocchiamo qui uno dei nuclei della poetica di Leopardi, quello della sua lirica piu bella e famosa,
L’infinito. Protetto da una siepe oltre la quale si vede solo il cielo, il poeta prova insieme paura e
piacere a immaginarsi gli spazi infiniti. Questa poesia ¢ del 1819; le note dello Zibaldone che vi
leggevo sono di due anni dopo e provano che Leopardi continuava a riflettere sui problemi che la
composizione dell’Infinito aveva suscitato in lui. Nelle sue riflessioni due termini vengono
continuamente messi a confronto: indefinito e infinito. Per quell’edonista infelice che era Leopardi,
I’ignoto € sempre piu attraente del noto, la speranza e I’immaginazione sono ’unica consolazione
dalle delusioni e dai dolori dell’esperienza. L’ uomo proietta dunque il suo desiderio nell’infinito,
prova piacere solo quando pud immaginarsi che esso non abbia fine. Ma poiché la mente umana
non riesce a concepire I’infinito, anzi si ritrae spaventata alla sola sua idea, non le resta che
contentarsi dell’indefinito, delle sensazioni che confondendosi ['una con 1’altra creano
un’impressione d’illimitato, illusoria ma comunque piacevole. E il naufragar m’¢ dolce in questo
mare: non ¢ solo nella famosa chiusa dell’Infinito che la dolcezza prevale sullo spavento, perché cio
che 1 versi comunicano attraverso la musica delle parole ¢ sempre un senso di dolcezza, anche
quando definiscono esperienze d’angoscia. M’accorgo che sto spiegando Leopardi solo in termini di
sensazioni, come se accettassi I’immagine che egli intende dare di se stesso come di un seguace del
sensismo settecentesco.

In realta il problema che Leopardi affronta ¢ speculativo e metafisico, un problema che domina la
storia della filosofia da Parmenide a Descartes a Kant: il rapporto tra 1’idea d’infinito come spazio
assoluto e tempo assoluto, e la nostra cognizione empirica dello spazio e del tempo. Leopardi parte
dunque dal rigore astratto d’un’idea matematica di spazio e di tempo e la confronta con I’indefinito,
vago fluttuare delle sensazioni.

Esattezza e indeterminatezza sono anche i poli tra cui oscillano le congetture filosofico-ironiche di
Ulrich, nello sterminato e non terminato romanzo di Robert Musil Der Mann ohne Eigenschaften
(L’uomo senza qualita):

...Ist nun das beobachtete Element die Exaktheit selbst, hebt man es

heraus und lasst es sich entwickeln,

betrachtet man es als Denkgewohnheit und Lebenshaltung und ldsst es seine beispielgebende Kraft
auf alles auswirken, was mit ihm in Beriihrung kommt, so wird man zu einem Menschen gefiihrt, in
dem eine paradoxe Verbindung von Genauigkeit und Unbestimmtheit stattfindet. Er besitzt
jene unbestechliche gewollte Kaltbliitigkeit, die das Temperament der

Exaktheit darstellt; iiber diese

Eigenschaft hinaus ist aber alles andere unbestimmt.

...0ra, se I’elemento osservato ¢ la stessa esattezza, lo si isola e lo si lascia sviluppare, lo si
considera un’abitudine del pensiero e un atteggiamento di vita e si fa in modo che la sua forza
esemplare influisca su tutto cid che tocca, cosi si arriva a un uomo in cui si forma una paradossale
combinazione di esattezza e di indeterminatezza. Egli possiede quella incorruttibile, voluta
freddezza che rappresenta il temperamento che coincide con la precisione; ma all’infuori di tale
qualita tutto il resto € indefinito. (vol’ I, parte Ii, cap’ 61)

Il punto in cui Musil s’avvicina di pit a una proposta di soluzione ¢ quando egli ricorda che
esistono “problemi matematici che non consentono una soluzione generale ma piuttosto soluzioni
singole che, combinate, s’avvicinano alla soluzione generale” (cap’ 83) e pensa che questo metodo
s’adatterebbe alla vita umana. Molti anni dopo un altro scrittore nella cui mente coabitavano il
demone dell’esattezza ¢ quello della sensibilita, Roland Barthes, si domandava se non fosse
possibile concepire una scienza dell’unico e dell’irripetibile (La chambre claire): “Pourquoi n’y
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aurait-il pas, en quelque sorte, une science nouvelle par objet? Une Mathesis singularis (et non plus
universalis)?” (Perché mai non avrebbe dovuto esserci, in un certo senso, una nuova scienza per
ogni oggetto? Una Mathesis singularis e non piu universalis?). Se Ulrich si rassegna presto alle
sconfitte a cui la passione per 1’esattezza va necessariamente incontro, un altro grande personaggio
intellettuale del nostro secolo, Monsieur Teste, di Paul Valéry, non ha dubbi sul fatto che lo spirito
umano possa realizzarsi nella forma piu esatta e rigorosa. E se Leopardi, poeta del dolore di vivere,
da prova della massima precisione nel designare le sensazioni indefinite che causano piacere,
Valéry, poeta del rigore impassibile della mente, da prova della massima esattezza mettendo il suo
Teste di fronte al dolore, facendogli combattere la sofferenza fisica attraverso un esercizio
d’astrazione geometrica.

“Jai, dit-il,... pas grand’chose. J’ai... un dixieme de seconde qui se montre... Attendez... Il y a des
instants ou mon corps s’illumine... C’est trés curieux. J’y vois tout a coup en moi... je distingue les
profondeurs des couches de ma chair; et je sens des zones de douleur, des anneaux, des poles, des
aigrettes de douleur. Voyez-vous ces figures vives? cette géométrie de ma souffrance? Il y a de ces
éclairs qui ressemblent tout a fait a des idées. Ils font comprendre, - d’ici, jusque-la... Et pourtant ils
me laissent incertain. Incertain n’est pas le mot... Quand cela va venir, je trouve en moi quelque
chose de confus ou de diffus. Il se fait dans mon étre des endroits... brumeux, il y a des étendues qui
font leur apparition. Alors, je prends dans ma mémoire une question, un probléme quelconque... Je
m’y enfonce. Je compte des grains de sable... et, tant que je les vois... - Ma douleur grossissante me
force a I’observer. J’y pense! - Je n’attends que mon cri,... et dés que je 1’ai entendu - 1’objet, le
terrible objet, devenant plus petit, et encore plus petit, se dérobe a ma vue intérieure...

“Che cosa ho?” disse “...Non molto. Ho... un decimo di secondo che si fa vedere... Aspettate... Vi
sono degli istanti in cui il mio corpo s’illumina... E’ molto curioso.

Improvvisamente io posso vedere in me stesso... distinguo la profondita di certi strati delle mie
carni; e sento delle zone dolorose, anelli, poli, pennacchi di dolore. Vedete queste figure vive?
Questa geometria delle mie sofferenze? Vi sono lampi che assomigliano alle idee. Essi fanno
comprendere da qui a li. Tuttavia mi lasciano incerto. Incerto non ¢ la parola giusta... Quando la
cosa sta per prodursi, riscontro in me stesso qualcosa di confuso o di diffuso. Si producono nel mio
essere dei luoghi... nebbiosi, appaiono delle spianate. Allora traggo dalla mia memoria una
domanda, un problema qualsiasi... E mi ci concentro. Conto dei granelli di sabbia e finché li vedo...
Il mio dolore crescendo esige tutta la mia attenzione. Ci penso! - Attendo solo un mio gemito... e
dopo averlo inteso - I’oggetto, il terribile oggetto, diventando piu piccolo, ed ancora piu piccolo, si
sottrae alla mia vista interiore...

Paul Valéry ¢ la personalita del nostro secolo che meglio ha definito la poesia come una tensione
verso 1’esattezza. Parlo soprattutto della sua opera di critico e di saggista, nella quale la poetica
della esattezza ¢ rintracciabile in una linea che da Mallarmé risale a Baudelaire e da Baudelaire a
Edgar Allan Poe. In Edgar Allan Poe, nel Poe visto da Baudelaire e da Mallarmé, Valéry vede “le
démon de la lucidité, le génie de I’analyse et I’inventeur des combinaisons les plus neuves et les
plus séduisantes de la logique avec I’imagination, de la mysticité avec le calcul, le psycologue de
I’exception, I’ingénieur littéraire qui approfondit et utilise toutes les ressources de I’art...”. (“Il
demone della lucidita, il genio dell’analisi, I’inventore delle piu affascinanti ¢ nuove combinazioni
della logica con I’immaginazione, del misticismo col calcolo, lo psicologo d’eccezione, 1’ingegnere
letterario che approfondisce e utilizza tutte le risorse dell’arte...”). Questo dice Valéry nel suo
saggio Situation de Baudelaire che ha per me il valore di un manifesto di poetica, insieme all’altro
suo saggio su Poe e la cosmogonia, a proposito di Eureka. Nel suo saggio su Eureka di Poe, Valéry
s’interroga sulla cosmogonia, genere letterario prima che speculazione scientifica, e compie una
brillante confutazione dell’idea d’universo, che € anche una riaffermazione della forza mitica che
ogni immagine di universo porta con sé. Anche qui come in Leopardi, I’attrattiva e la repulsione per
I’infinito... Anche qui le congetture cosmologiche come genere letterario, come Leopardi si
divertiva a fare in certe sue prose “apocrife”: il Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco, sulla
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nascita e soprattutto sulla fine del globo terrestre, che si appiattisce e si svuota come 1’anello di
Saturno e si disperde fino a bruciare nel sole; o un apocrifo talmudico, il Cantico del gallo silvestre,
dove ¢ l’intero universo a spegnersi e a sparire: “un silenzio nudo, e una quiete altissima,
empieranno lo spazio immenso. Cosi questo arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza universale,
innanzi di essere dichiarato né inteso, si dileguera e perderassi”. Dove si vede che lo spaventoso e
I’inconcepibile sono, non il vuoto infinito, ma I’esistenza.

Questa conferenza non si lascia guidare nella direzione che m’ero proposto. Ero partito per parlare
dell’esattezza, non dell’infinito e del cosmo. Volevo parlarvi della mia predilezione per le forme
geometriche, per le simmetrie, per le serie, per la combinatoria, per le proporzioni numeriche,
spiegare le cose che ho scritto in chiave della mia fedelta all’idea di limite, di misura... Ma forse ¢
proprio questa idea che richiama quella di cio che non ha fine: la successione dei numeri interi, le
rette di Euclide...

Forse piuttosto che parlarvi di come ho scritto quello che ho scritto, sarebbe piu interessante che vi
dicessi 1 problemi che non ho ancora risolto, che non so come risolverd e cosa mi porteranno a
scrivere... Alle volte cerco di concentrarmi sulla storia che vorrei scrivere e m’accorgo che quello
che m’interessa ¢ un’altra cosa, ossia, non una cosa precisa ma tutto cid che resta escluso dalla cosa
che dovrei scrivere; il rapporto tra quell’argomento determinato e tutte le sue possibili varianti e
alternative, tutti gli avvenimenti che il tempo e lo spazio possono contenere. E’ un’ossessione
divorante, distruggitrice, che basta a bloccarmi. Per combatterla, cerco di limitare il campo di quel
che devo dire, poi a dividerlo in campi ancor piu limitati, poi a suddividerli ancora, e cosi via. E
allora mi prende un’altra vertigine, quella del dettaglio del dettaglio del dettaglio, vengo risucchiato
dall’infinitesimo, dall’infinitamente piccolo, come prima mi disperdevo nell’infinitamente vasto.
L’affermazione di Flaubert, “Le bon Dieu est dans le détail” la spiegherei alla luce della filosofia di
Giordano Bruno, grande cosmologo visionario, che vede I’universo infinito € composto di mondi
innumerevoli, ma non puo dirlo “totalmente infinito” perché ciascuno di questi mondi ¢ finito;
mentre “totalmente infinito” ¢ Dio “perché tutto lui € in tutto il mondo, ed in ciascuna sua parte
infinitamente e totalmente”. Tra i libri italiani degli ultimi anni quello che ho piu letto, riletto e
meditato ¢ la Breve storia dell’infinito di Paolo Zellini (Milano, Adelphi 1980) che s’apre con la
famosa invettiva di Borges contro I’infinito, “concetto che corrompe e altera tutti gli altri”, e
prosegue passando in rassegna tutte le argomentazioni sul tema, col risultato di dissolvere e
rovesciare ’estensione dell’infinito nella densita dell’infinitesimo. Questo legame tra le scelte
formali della composizione letteraria e il bisogno di un modello cosmologico (ossia d’un quadro
mitologico generale) credo sia presente anche negli autori che non lo dichiarano in modo esplicito.
Il gusto della composizione geometrizzante, di cui potremmo tracciare una storia nella letteratura
mondiale a partire da Mallarmé, ha sullo sfondo 1’opposizione ordine-disordine, fondamentale nella
scienza contemporanea. L’universo si disfa in una nube di calore, precipita senza scampo in un
vortice d’entropia, ma all’interno di questo processo irreversibile possono darsi zone d’ordine,
porzioni d’esistente che tendono verso una forma, punti privilegiati da cui sembra di scorgere un
disegno, una prospettiva. L’opera letteraria ¢ una di queste minime porzioni in cui ’esistente si
cristallizza in una forma, acquista un senso, non fisso, non definitivo, non irrigidito in una
immobilita minerale, ma vivente come un organismo. La poesia ¢ la grande nemica del caso, pur
essendo anch’essa figlia del caso e sapendo che il caso in ultima istanza avra partita vinta. “Un coup
de dés jamais n’abolira le hasard”.

E’ in questo quadro che va vista la rivalutazione dei procedimenti logico-geometrici-metafisici che
si ¢ imposta nelle arti figurative nei primi decenni del secolo e successivamente in letteratura:
I’emblema del cristallo potrebbe distinguere una costellazione di poeti e scrittori molto diversi tra
loro come Paul Valéry in Francia, Wallace Stevens negli Stati Uniti, Gottfried Benn in Germania,
Fernando Pessoa in Portogallo, Ramon Gomez de la Serna in Spagna, Massimo Bontempelli in
Italia, Jorge Luis Borges in Argentina. Il cristallo, con la sua esatta sfaccettatura e la sua capacita di
rifrangere la luce, ¢ il modello di perfezione che ho sempre tenuto come un emblema, e questa
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predilezione ¢ diventata ancor piu significativa da quando si sa che certe proprieta della nascita e
della crescita dei cristalli somigliano a quelle degli esseri biologici piu elementari, costituendo quasi
un ponte tra il mondo minerale e la materia vivente. Tra i libri scientifici in cui ficco il naso alla
ricerca di stimoli per I’immaginazione, m’¢ capitato di leggere recentemente che i modelli per il
processo di formazione degli esseri viventi sono “da un lato il cristallo (immagine d’invarianza e di
regolarita di strutture specifiche), dall’altro la fiamma (immagine di costanza d’una forma globale
esteriore, malgrado I’incessante agitazione interna)”. Cito dall’introduzione di Massimo Piattelli-
Palmarini al volume del dibattito tra Jean Piaget e Noam Chomsky al Centre Royaumont (Théories
du langage - Théories de I’apprentissage, Ed’ du Seuil, Paris 1980). Le immagini contrapposte della
flamma e del cristallo sono usate per visualizzare le alternative che si pongono alla biologia e da
questa passano alle teorie sul linguaggio e sulle capacita di apprendimento. Lascero ora da parte le
implicazioni nella filosofia della scienza delle posizioni di Piaget, che ¢ per il principio dell’““ordine
dal rumore”, cio¢ per la fiamma, e di Chomsky che ¢ per il “self-organizing-system”, cio¢ per il
cristallo. Quel che mi interessa ora ¢ la giustapposizione di queste due figure, come in uno di quegli
emblemi cinquecenteschi di cui vi parlavo nella conferenza precedente. Cristallo e fiamma, due
forme di bellezza perfetta da cui lo sguardo non sa staccarsi, due modi di crescita nel tempo, di
spesa della materia circostante, due simboli morali, due assoluti, due categorie per classificare fatti
e idee e stili e sentimenti. Ho accennato poco fa a un partito del cristallo nella letteratura del nostro
secolo; un elenco consimile credo si potrebbe fare per il partito della fiamma. Io mi sono sempre
considerato un partigiano dei cristalli, ma la pagina che ho citato m’insegna a non dimenticare il
valore che ha la fiamma come modo d’essere, come forma d’esistenza. Cosi vorrei che quanti si
considerano seguaci della flamma non perdessero di vista la calma e ardua lezione dei cristalli. Un
simbolo piu complesso, che mi ha dato le maggiori possibilita di esprimere la tensione tra
razionalita geometrica e groviglio delle esistenze umane ¢ quello della citta. Il mio libro in cui credo
d’aver detto piu cose resta Le citta invisibili, perché ho potuto concentrare su un unico simbolo tutte
le mie riflessioni, le mie esperienze, le mie congetture; e perché ho costruito una struttura
sfaccettata in cui ogni breve testo sta vicino agli altri in una successione che non implica una
consequenzialita o una gerarchia ma una rete entro la quale si possono tracciare molteplici percorsi
e ricavare conclusioni plurime e ramificate.

Nelle Citta invisibili ogni concetto e ogni valore si rivela duplice: anche ’esattezza. Kublai Khan a
un certo momento impersona la tendenza razionalizzatrice, geometrizzante o algebrizzante
dell’intelletto e riduce la conoscenza del suo impero alla combinatoria dei pezzi di scacchi d’una
scacchiera: le citta che Marco Polo gli descrive con grande abbondanza di particolari, egli le
rappresenta con una o un’altra disposizione di torri, alfieri, cavalli, re, regine, pedine, sui quadrati
bianchi e neri. La conclusione finale a cui lo porta questa operazione ¢ che 1’oggetto delle sue
conquiste non ¢ altro che il tassello di legno sul quale ciascun pezzo si posa: un emblema del nulla...
Ma in quel momento avviene un colpo di scena: Marco Polo invita il Gran Khan a osservare meglio
quello che gli sembra il nulla:

...II Gran Kan cercava d’immedesimarsi nel gioco: ma adesso era il perché del gioco a sfuggirgli. Il
fine d’ogni partita ¢ una vincita o una perdita: ma di cosa? Qual era la vera posta? Allo scacco
matto, sotto il piede del re sbalzato via dalla mano del vincitore, resta il nulla: un quadrato nero o
bianco. A forza di scorporare le sue conquiste per ridurle all’essenza, Kublai era arrivato
all’operazione estrema: la conquista definitiva, di cui i multiformi tesori dell’impero non erano che
involucri illusori, si riduceva a un tassello di legno piallato. Allora Marco Polo parlo: - La tua
scacchiera, sire, ¢ un intarsio di due legni: ebano e acero. Il tassello sul quale si fissa il tuo sguardo
illuminato fu tagliato in uno strato del tronco che crebbe in un anno di siccita: vedi come si
dispongono le fibre? Qui si scorge un nodo appena accennato: una gemma tentd di spuntare in un
giorno di primavera precoce, ma la brina della notte I’obbligo a desistere -. Il Gran Kan non s’era
fin’allora reso conto che lo straniero sapesse esprimersi fluentemente nella sua lingua, ma non era
questo a stupirlo. - Ecco un poro piu grosso: forse ¢ stato il nido d’una larva; non d’un tarlo, perché
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appena nato avrebbe continuato a scavare, ma d’un bruco che rosicchio le foglie e fu la causa per
cui ’albero fu scelto per essere abbattuto... Questo margine fu inciso dall’ebanista con la sgorbia
perché aderisse al quadrato vicino, piu sporgente...

La quantita di cose che si potevano leggere in un pezzetto di legno liscio e vuoto sommergeva
Kublai; gia Polo era venuto a parlare dei boschi d’ebano, delle zattere di tronchi che discendono i
fiumi, degli approdi, delle donne alle finestre...

Dal momento in cui ho scritto quella pagina mi € stato chiaro che la mia ricerca dell’esattezza si
biforcava in due direzioni. Da una parte la riduzione degli avvenimenti contingenti a schemi astratti
con cui si possano compiere operazioni € dimostrare teoremi; e dall’altra parte lo sforzo delle parole
per render conto con la maggior precisione possibile dell’aspetto sensibile delle cose. In realta
sempre la mia scrittura si ¢ trovata di fronte due strade divergenti che corrispondono a due diversi
tipi di conoscenza: una che si muove nello spazio mentale d’una razionalita scorporata, dove si
possono tracciare linee che congiungono punti, proiezioni, forme astratte, vettori di forze; 1’altra che
si muove in uno spazio gremito d’oggetti e cerca di creare un equivalente verbale di quello spazio
riempiendo la pagina di parole, con uno sforzo di adeguamento minuzioso dello scritto al non
scritto, alla totalita del dicibile e del non dicibile. Sono due diverse pulsioni verso 1’esattezza che
non arriveranno mai alla soddisfazione assoluta: 1’una perché le lingue naturali dicono sempre
qualcosa in piu rispetto ai linguaggi formalizzati, comportano sempre una certa quantita di rumore
che disturba I’essenzialita dell’informazione; 1’altra perché nel render conto della densita e
continuita del mondo che ci circonda il linguaggio si rivela lacunoso, frammentario, dice sempre
qualcosa in meno rispetto alla totalita dell’esperibile.

Tra queste due strade io oscillo continuamente e quando sento d’aver esplorato al massimo le
possibilita dell’una mi butto sull’altra e viceversa. Cosi negli ultimi anni ho alternato i miei esercizi
sulla struttura del racconto con esercizi di descrizione, arte oggi molto trascurata. Come uno scolaro
che abbia avuto per compito “Descrivi una giraffa” o “Descrivi il cielo stellato”, io mi sono
applicato a riempire un quaderno di questi esercizi e ne ho fatto la materia di un libro. Il libro si
chiama Palomar ed ¢ uscito ora in traduzione inglese: (1) Palomar ¢ stato pubblicato alla fine di
settembre 1985 negli Stati Uniti da Harcourt Brace Jovanovich.

¢ una specie di diario su problemi di conoscenza minimali, vie per stabilire relazioni col mondo,
gratificazioni e frustrazioni nell’uso del silenzio e della parola. In questa via di ricerca mi ¢ stata
vicina I’esperienza dei poeti: penso a William Carlos Williams che descrive cosi minuziosamente le
foglie del ciclamen, che fa prendere forma e sbocciare il fiore dalle foglie da lui descritte e riesce a
dare alla poesia la leggerezza della pianta; penso a Marianne Moore, che nel definire i suoi
pangolini e i suoi nautilus e tutti gli altri animali del suo bestiario unisce le notizie dei libri di
zoologia e 1 significati simbolici e allegorici che fanno d’ogni sua poesia una favola morale; e penso
a Eugenio Montale che si puo dire sommi i risultati di entrambi nella sua poesia L’anguilla, una
poesia di una sola lunghissima frase che ha la forma dell’anguilla, segue tutta la vita dell’anguilla e
fa dell’anguilla un simbolo morale. Ma soprattutto penso a Francis Ponge in quanto con i suoi
piccoli poemi in prosa ha creato un genere unico nella letteratura contemporanea: proprio quel
“quaderno di esercizi” di scolaro che per prima cosa deve esercitarsi a disporre le sue parole
sull’estensione degli aspetti del mondo e ci riesce attraverso una serie di tentativi, brouillons,
approssimazioni. Ponge ¢ per me un maestro senza eguali perché i brevi testi de Le parti pris des
choses e delle altre raccolte che proseguono in quella direzione, parlino essi della crevette o del
galet o del savon, rappresentano il miglior esempio d’una battaglia col linguaggio per farlo
diventare il linguaggio delle cose, che parte dalle cose e torna a noi carico di tutto I’'umano che
abbiamo investito nelle cose. Intenzione dichiarata di Francis Ponge ¢ stata quella di comporre
attraverso 1 suoi brevi testi e le loro elaborate varianti un nuovo De rerum natura; io credo che
possiamo riconoscere in lui il Lucrezio del nostro tempo, che ricostruisce la fisicita del mondo
attraverso I’impalpabile pulviscolo delle parole. Mi pare che 1’operazione di Ponge sia da porsi
sullo stesso piano di quella di Mallarmé in direzione divergente e complementare: in Mallarmé la
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parola raggiunge 1’estremo dell’esattezza toccando 1’estremo dell’astrazione e indicando il nulla
come sostanza ultima del mondo; in Ponge il mondo ha la forma delle cose piu umili e contingenti e
asimmetriche e la parola ¢ cido che serve a render conto della varieta infinita di queste forme
irregolari e minutamente complicate. C’¢ chi crede che la parola sia il mezzo per raggiungere la
sostanza del mondo, la sostanza ultima, unica, assoluta; piu che rappresentare questa sostanza la
parola s’identifica con essa (quindi ¢ sbagliato dire che ¢ un mezzo): c¢’¢ la parola che conosce solo
se stessa, € nessun’altra conoscenza del mondo ¢ possibile. C’¢ invece chi intende 1’uso della parola
come un incessante inseguire le cose, un’approssimazione non alla loro sostanza ma all’infinita loro
varieta, uno sfiorare la loro multiforme inesauribile superficie.

Come Hofmannsthal ha detto: “La profondita va nascosta. Dove? Alla superficie”. E Wittgenstein
andava ancora piu in la di Hofmannsthal, quando diceva: “Cio che € nascosto, non ci interessa”. lo
non sarei tanto drastico: penso che siamo sempre alla caccia di qualcosa di nascosto o di solo
potenziale o ipotetico, di cui seguiamo le tracce che affiorano sulla superficie del suolo. Credo che 1
nostri meccanismi mentali elementari si ripetono dal Paleolitico dei nostri padri cacciatori e
raccoglitori attraverso tutte le culture della storia umana. La parola collega la traccia visibile alla
cosa invisibile, alla cosa assente, alla cosa desiderata o temuta, come un fragile ponte di fortuna
gettato sul vuoto. Per questo il giusto uso del linguaggio per me ¢ quello che permette di avvicinarsi
alle cose (presenti o assenti) con discrezione e attenzione e cautela, col rispetto di cio che le cose
(presenti o assenti) comunicano senza parole.

L’esempio piu significativo d’una battaglia con la lingua per catturare qualcosa che ancora sfugge
all’espressione ¢ Leonardo da Vinci: i codici leonardeschi sono un documento straordinario d’una
battaglia con la lingua, una lingua ispida e nodosa, alla ricerca dell’espressione piu ricca e sottile e
precisa. Le varie fasi del trattamento d’un’idea che Francis Ponge finisce per pubblicare una dopo
’altra perché 1’opera vera consiste non nella sua forma definitiva ma nella serie d’approssimazioni
per raggiungerla, sono per Leonardo scrittore la prova dell’investimento di forze che egli metteva
nella scrittura come strumento conoscitivo, ¢ del fatto che - di tutti i libri che si proponeva di
scrivere - gli interessava piu il processo di ricerca che il compimento di un testo da pubblicare.
Anche i temi sono talora simili a quelli di Ponge, come nella serie di brevi favole che Leonardo
scrive su oggetti o animali. Prendiamo per esempio la favola del fuoco.

Leonardo ce ne da un rapido riassunto (il fuoco, offeso perché 1’acqua nella pentola sta sopra di lui
che pure ¢ il “superiore elemento”, innalza le sue fiamme sempre piu in alto, finché 1’acqua bolle e
traboccando lo spegne) che poi svolge in tre stesure successive, tutte incomplete, scritte in tre
colonne affiancate, ogni volta aggiungendo qualche dettaglio, descrivendo come da una piccola
brace la fiamma spira tra gli intervalli della legna e scoppietta e si gonfia; ma presto Leonardo
s’interrompe come rendendosi conto che non c’¢ limite alla minuziosita con cui si pud raccontare
anche la storia piu semplice. Anche il racconto della legna che s’accende nel focolare della cucina
puo crescere dall’interno fino a diventare infinito. Leonardo, “omo sanza lettere” come si definiva,
aveva un rapporto difficile con la parola scritta. La sua sapienza non aveva uguali al mondo, ma
I’ignoranza del latino e della grammatica gli impediva di comunicare per scritto con i dotti del suo
tempo. Certo molta della sua scienza egli sentiva di poterla fissare nel disegno meglio che nella
parola. (“O scrittore, con quali lettere scriverai tu con tal perfezione la intera figurazione qual fa qui
il disegno?” annotava nei suoi quaderni di anatomia). E non solo la scienza, ma anche la filosofia
egli era sicuro di comunicarla meglio con la pittura e il disegno. Ma c’era in lui anche un incessante
bisogno di scrittura, d’usare la scrittura per indagare il mondo nelle sue manifestazioni multiformi e
nei suoi segreti e anche per dare forma alle sue fantasie, alle sue emozioni, ai suoi rancori. (Come
quando inveisce contro i letterati, capaci secondo lui solo di ripetere cid che hanno letto nei libri
altrui, a differenza di chi come lui faceva parte degli “inventori e interpreti tra la natura e li omini”).
Percio scriveva sempre di piu: col passare degli anni aveva smesso di dipingere, pensava scrivendo
e disegnando, come proseguendo un unico discorso con disegni e parole, riempiva i suoi quaderni
della sua scrittura mancina e speculare. Nel foglio 265 del Codice Atlantico, Leonardo comincia ad
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annotare prove per dimostrare la tesi della crescita della terra. Dopo aver fatto gli esempi di citta
sepolte inghiottite dal suolo, passa ai fossili marini ritrovati sulle montagne, e in particolare a certe
ossa che suppone abbiano appartenuto a un mostro marino antidiluviano. A quel momento la sua
immaginazione deve esser stata affascinata dalla visione dell’immenso animale quando ancora
nuotava tra le onde. Fatto sta che capovolge il foglio e cerca di fissare I’immagine dell’animale
tentando per tre volte una frase che renda tutta la meraviglia dell’evocazione.

O quante volte fusti tu veduto in fra I’onde del gonfiato e grande oceano, col setoluto e nero dosso,
a guisa di montagna e con grave e superbo andamento!

Poi cerca di movimentare 1’andamento del mostro, introducendo il verbo volteggiare:

E spesse volte eri veduto in fra I’onde del gonfiato e grande oceano, e col superbo e grave moto gir
volteggiando in fra le marine acque. E con setoluto e nero dosso, a guisa di montagna, quelle
vincere e sopraffare!

Ma il volteggiare gli sembra attenui I’impressione di imponenza e di maesta che egli vuol evocare.
Sceglie allora il verbo solcare e corregge tutta la costruzione del passo rendendogli compattezza e
ritmo, con una sapienza letteraria sicura:

O quante volte fusti tu veduto in fra I’onde del gonfiato e grande oceano, a guisa di montagna quelle
vincere e sopraffare, e col setoluto e nero dosso solcare le marine acque, e con superbo e grave
andamento!

L’inseguimento di questa apparizione che si presenta quasi come un simbolo della forza solenne
della natura, ci apre uno spiraglio su come funzionava 1’immaginazione di Leonardo. Vi consegno
questa immagine in chiusura della mia conferenza perché possiate custodirla nella memoria il piu a
lungo possibile in tutta la sua limpidezza e il suo mistero.

4 - Visibilita

C’¢ un verso di Dante nel Purgatorio (Xvii, 25) che dice: “Poi piovve dentro a I’alta fantasia”. La
mia conferenza di stasera partird da questa constatazione: la fantasia ¢ un posto dove ci piove
dentro.

Vediamo in quale contesto si trova questo verso del Purgatorio.

Siamo nel girone degli iracondi e Dante sta contemplando delle immagini che si formano
direttamente nella sua mente, e che rappresentano esempi classici e biblici di ira punita; Dante
capisce che queste immagini piovono dal cielo, cio¢ ¢ Dio che gliele manda. Nei vari gironi del
Purgatorio, oltre alle particolarita del paesaggio e della volta celeste, oltre agli incontri con anime di
peccatori pentiti € con esseri soprannaturali, si presentano a Dante delle scene che sono come
citazioni o rappresentazioni di esempi di peccati e di virtu: prima sotto forma di bassorilievi che
sembrano muoversi e parlare, poi come visioni proiettate davanti ai suoi occhi, come voci che
giungono al suo orecchio, e infine come immagini puramente mentali. Queste visioni insomma si
vanno progressivamente interiorizzando, come se Dante si rendesse conto che ¢ inutile inventare a
ogni girone una nuova forma di metarappresentazione, e tanto vale situare le visioni nella mente,
senza farli passare attraverso i sensi. Ma prima di far questo occorre definire cos’¢e
I’immaginazione, cosa che Dante fa in due terzine (Xvii, 13-18):

O imaginativa che ne rube talvolta si di fuor, ch’om non s’accorge perché dintorno suonin mille
tube, chi move te, se ’l senso non ti porge? Moveti lume che nel ciel s’informa per sé¢ o per voler
che giu lo scorge.

Si tratta, beninteso, dell’*“alta fantasia”, come sara specificato poco piu avanti, cio¢ della parte piu
elevata dell’immaginazione, distinta dall’immaginazione corporea, quale quella che si manifesta nel
caos dei sogni. Stabilito questo punto, cerchiamo di seguire il ragionamento di Dante, che riproduce
fedelmente quello della filosofia del suo tempo. O immaginazione, che hai il potere d’importi alle
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nostre facolta e alla nostra volonta e di rapirci in un mondo interiore strappandoci al mondo esterno,
tanto che anche se suonassero mille trombe non ce ne accorgeremmo, da dove provengono i
messaggi visivi che tu ricevi, quando essi non sono formati da sensazioni depositate nella memoria?
“Moveti lume che nel ciel s’informa”: secondo Dante - e secondo San Tommaso d’Aquino - ¢’¢ una
specie di sorgente luminosa che sta in cielo e trasmette delle immagini ideali, formate o secondo la
logica intrinseca del mondo immaginario (“per s¢”) o secondo il volere di Dio (“o per voler che giu
lo scorge”). Dante sta parlando delle visioni che si presentano a lui (al personaggio Dante) quasi
come proiezioni cinematografiche o ricezioni televisive su uno schermo separato da quella che per
lui ¢ la realta oggettiva del suo viaggio ultraterreno. Ma per il poeta Dante, tutto il viaggio del
personaggio Dante ¢ come queste visioni; il poeta deve immaginare visualmente tanto cio che il suo
personaggio vede, quanto cio che crede di vedere, o che sta sognando, o che ricorda, o che vede
rappresentato, o che gli viene raccontato, cosi come deve immaginare il contenuto visuale delle
metafore di cui si serve appunto per facilitare questa evocazione visiva.

Dunque ¢ il ruolo dell’immaginazione nella Divina Commedia che Dante sta cercando di definire, e
piu precisamente la parte visuale della sua fantasia, precedente o contemporanea all’immaginazione
verbale. Possiamo distinguere due tipi di processi immaginativi: quello che parte dalla parola e
arriva all’immagine visiva e quello che parte dall’immagine visiva e arriva all’espressione verbale.
I1 primo processo ¢ quello che avviene normalmente nella lettura: leggiamo per esempio una scena
di romanzo o il reportage d’un avvenimento sul giornale, ¢ a seconda della maggiore o minore
efficacia del testo siamo portati a vedere la scena come se si svolgesse davanti ai nostri occhi, o
almeno frammenti e dettagli della scena che affiorano dall’indistinto. Nel cinema 1’immagine che
vediamo sullo schermo era passata anch’essa attraverso un testo scritto, poi era stata ‘“vista”
mentalmente dal regista, poi ricostruita nella sua fisicita sul set, per essere definitivamente fissata
nei fotogrammi del film. Un film ¢ dunque il risultato d’una successione di fasi, immateriali e
materiali, in cui le immagini prendono forma; in questo processo il ‘“cinema mentale”
dell’immaginazione ha una funzione non meno importante di quella delle fasi di realizzazione
effettiva delle sequenze come verranno registrate dalla camera e poi montate in moviola. Questo
“cinema mentale” ¢ sempre in funzione in tutti noi, - ¢ lo ¢ sempre stato, anche prima
dell’invenzione del cinema - € non cessa mai di proiettare immagini alla nostra vista interiore.

E’ significativa I’importanza che I’immaginazione visiva riveste negli Esercizi spirituali di Ignacio
de Loyola. Proprio all’inizio del suo manuale, Sant’Ignazio prescrive “la composizione visiva del
luogo” (“‘composicion viendo el lugar”) con termini che sembrano istruzioni per la messa-in-scena
d’uno spettacolo: “...nella contemplazione o meditazione visiva, come appunto il contemplare
Cristo nostro Signore in quanto visibile, la composizione consistera nel vedere con la vista

dell’immaginazione il luogo fisico dove si trova la cosa che voglio contemplare. Dico il luogo
fisico, come ad esempio un tempio o un monte dove si trovano Gesu Cristo o Nostra Signora...”.
Subito dopo, Sant’Ignazio s’affretta a precisare che la contemplazione dei propri peccati non deve
essere visiva, o - se intendo bene - deve servirsi di una visivita di tipo metaforico (I’anima
incarcerata nel corpo corruttibile). Piu avanti, nel primo giorno della seconda settimana, 1’esercizio
spirituale s’apre con una vasta panoramica visionaria e con scene di massa spettacolari:

#,0 puncto. El primer puncto es ver las personas, las unas y las otras; y primero las de la haz de la
tierra, en tanta diversidad, asi en trajes como en gestos, unos blancos y otros negros, unos en paz y
otros en guerra, unos llorando y otros riendo, unos sanos, otros enfermos, unos nasciendo y otros
muriendo, etc’. #;0: ver y considerar las tres personas divinas, como en el su solio real o throno de
la su divina majestad, como miran toda la haz y redondez de la tierra y todas las gentes en tanta
ceguedad, y como mueren y descienden al infierno.

#,0 punto. Il primo punto ¢ vedere le persone, le une e le altre; e prima quelle sulla faccia della terra
in tutta la loro varieta di abiti e di gesti, alcuni bianchi e altri neri, alcuni in pace e altri in guerra,
alcuni che piangono e altri che ridono, alcuni sani e altri ammalati, alcuni che nascono e altri che
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muoiono, eccetera. #;0: vedere e considerare le tre persone divine come sul loro soglio regale o
trono della loro divina maesta, come guardano tutta la faccia e rotondita della terra e tutte le genti in
tanta cecita, e come muoiono e van giu nell’inferno.

L’idea che il Dio di Mose non tollerasse d’essere rappresentato in immagine sembra non sfiorare
mai Ignacio de Loyola. Al contrario, si direbbe che egli rivendichi per ogni cristiano la grandiosa
dote visionaria di Dante e di Michelangelo - senza neppure il freno che Dante si sente in dovere di
mettere alla propria immaginazione figurale di fronte alle supreme visioni celesti del Paradiso.
Nell’esercizio spirituale del giorno seguente (seconda contemplazione, #,0 punto), il contemplatore
deve far entrare in scena se stesso, assumere un ruolo d’attore nell’azione immaginaria:

El primer puncto es ver las personas, es a saber, ver a Nuestra Sefiora y a Joseph y a la ancilla y al
nifio Jesu, despues de ser nascido, haziéndome yo un pobrezito y esclavito indigno, mirandolos,
contemplandolos y serviéndolos en sus necesidades, como si presente me hallase, con todo
acatamiento y reverencia possible; y después reflectir en my mismo para sacar algun provecho.

I1 primo punto ¢ vedere le persone, ossia vedere Nostra Signora e Giuseppe e 1’ancella e il Bambino
Gesu appena nato, facendo di me stesso un poveretto, un infimo indegno schiavo, guardandoli,
contemplandoli e servendoli nelle loro necessitd, come mi trovassi li presente, con tutta la
devozione e riverenza possibile; e poi riflettere su me stesso, per ricavarne qualche profitto.

Certo, il cattolicesimo della Controriforma aveva nella comunicazione visiva un veicolo
fondamentale, con le suggestioni emotive dell’arte sacra da cui il fedele doveva risalire ai significati
secondo I’insegnamento orale della Chiesa. Ma si trattava di partire sempre da un’immagine data,
proposta dalla Chiesa stessa, non “immaginata” dal fedele. Cido che distingue (credo) il
procedimento di Loyola anche rispetto alle forme devozionali della sua epoca ¢ il passaggio dalla
parola all’immaginazione visiva, come via per raggiungere la conoscenza dei significati profondi.
Anche qui il punto di partenza e quello d’arrivo sono gia stabiliti; in mezzo s’apre un campo di
possibilita infinite d’applicazione della fantasia individuale, nel raffigurarsi personaggi, luoghi,
scene in movimento. Il fedele viene chiamato a dipingere lui stesso sulle pareti della sua mente
degli affreschi gremiti di figure, partendo dalle sollecitazioni che la sua immaginazione visiva riesce
a estrarre da un enunciato teologico o da un laconico versetto dei Vangeli.

Torniamo alla problematica letteraria, e chiediamoci come si forma 1’immaginario d’un’epoca in
cui la letteratura non si richiama piu a un’autorita o a una tradizione come sua origine 0 come suo
fine, ma punta sulla novita, ’originalita, I’invenzione. Mi pare che in questa situazione il problema
della priorita dell’immagine visuale o dell’espressione verbale (che ¢ un po’ come il problema
dell’uovo e della gallina) inclini decisamente dalla parte dell’immagine visuale. Da dove “piovono”
le immagini nella fantasia? Dante aveva giustamente un alto concetto di se stesso, tanto da non farsi
scrupolo di proclamare la diretta ispirazione divina delle sue visioni. Gli scrittori piu vicini a noi,
(tranne qualche raro caso di vocazione profetica) stabiliscono collegamenti con emittenti terrene,
come 1’inconscio individuale o collettivo, il tempo ritrovato nelle sensazioni che riaffiorano dal
tempo perduto, le epifanie o concentrazioni dell’essere in un singolo punto o istante. Insomma si
tratta di processi che anche se non partono dal cielo, esorbitano dalle nostre intenzioni e dal nostro
controllo, assumendo rispetto all’individuo una sorta di trascendenza. E non sono solo i poeti e i
romanzieri a porsi il problema: in modo analogo se lo pone uno studioso dell’intelligenza come
Douglas Hofstadter nel suo famoso volume Gddel, Escher, Bach, dove il vero problema ¢ quello
della scelta tra varie immagini “piovute” nella fantasia:

Think, for instance, of a writer who is trying to convey certain ideas which to him are contained in
mental images. He isn’t quite sure how those images fit together in his mind, and he experiments
around, expressing things first one way and then another, and finally settles on some version. But
does he know where it all came from? Only in a vague sense. Much of the source, like an iceberg, is
deep underwater, unseen - and he knows that.

Si pensi, ad esempio, a uno scrittore che sta cercando di esprimere certe idee che possiede sotto
forma di immagini mentali. Egli non ¢ del tutto sicuro di come queste immagini si armonizzino
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I’una con I’altra nella sua mente e sperimenta esprimendo le cose prima in un modo, poi in un altro;
infine si ferma su una particolare versione. Ma egli sa da dove tutto cio proviene? Solo vagamente.
La maggior parte della sua fonte, come un iceberg, ¢ immersa profondamente sott’acqua, non
visibile, ed egli lo sa.

Ma forse per prima cosa dobbiamo passare in rassegna i modi in cui questo problema ¢ stato posto
in passato. La piu esauriente e chiara e sintetica storia dell’idea di immaginazione 1’ho trovata in un
saggio di Jean Starobinski, L’impero dell’immaginario (nel volume La relation critique, Gallimard,
1970). Dalla magia rinascimentale d’origine neoplatonica parte 1’idea dell’immaginazione come
comunicazione con 1’anima del mondo, idea che poi sara del Romanticismo e del Surrealismo.
Questa idea contrasta con quella dell’immaginazione come strumento di conoscenza, secondo la
quale ’'immaginazione, pur seguendo altre vie da quelle della conoscenza scientifica, pud coesistere
con quest’ultima, e anche coadiuvarla, anzi essere per lo scienziato un momento necessario per la
formulazione delle sue ipotesi.

Invece, le teorie dell’immaginazione come depositaria della verita dell’universo possono andare
d’accordo con una Naturphilosophie o con un tipo di conoscenza teosofica, ma sono incompatibili
con la conoscenza scientifica. A meno di separare il conoscibile in due, lasciando alla scienza il
mondo esterno e isolando la conoscenza immaginativa nell’interiorita individuale.

Starobinski riconosce in quest’ultima posizione il metodo della psicoanalisi freudiana, mentre
quello di Jung, che da agli archetipi e all’inconscio collettivo validita universale, si ricollega all’idea
d’immaginazione come partecipazione alla verita del mondo. Arrivato a questo punto, la domanda a
cui non posso sfuggire ¢: in quale delle due correnti delineate da Starobinski devo situare la mia
idea d’immaginazione? Per poter rispondere devo in qualche modo ripercorrere la mia esperienza di
scrittore, soprattutto quella che si riferisce alla narrativa fantastica. Quando ho cominciato a scrivere
storie fantastiche non mi ponevo ancora problemi teorici; ['unica cosa di cui ero sicuro era che
all’origine d’ogni mio racconto c’era un’immagine visuale. Per esempio, una di queste immagini ¢
stata un uomo tagliato in due meta che continuano a vivere indipendentemente; un altro esempio
poteva essere il ragazzo che s’arrampica su un albero e poi passa da un albero all’altro senza piu
scendere in terra; un’altra ancora un’armatura vuota che si muove e parla come ci fosse dentro
qualcuno. Dunque nell’ideazione d’un racconto la prima cosa che mi viene alla mente ¢
un’immagine che per qualche ragione mi si presenta come carica di significato, anche se non saprei
formulare questo significato in termini discorsivi o concettuali. Appena I’immagine ¢ diventata
abbastanza netta nella mia mente, mi metto a svilupparla in una storia, o meglio, sono le immagini
stesse che sviluppano le loro potenzialita implicite, il racconto che esse portano dentro di sé.
Attorno a ogni immagine ne nascono delle altre, si forma un campo di analogie, di simmetrie, di
contrapposizioni.

Nell’organizzazione di questo materiale che non ¢ piu solo visivo ma anche concettuale, interviene
a questo punto anche una mia intenzione nell’ordinare e dare un senso allo sviluppo della storia - o
piuttosto quello che io faccio ¢ cercare di stabilire quali significati possono essere compatibili e
quali no, col disegno generale che vorrei dare alla storia, sempre lasciando un certo margine di
alternative possibili. Nello stesso tempo la scrittura, la resa verbale, assume sempre piu importanza;
direi che dal momento in cui comincio a mettere nero su bianco, ¢ la parola scritta che conta: prima
come ricerca d’un equivalente dell’immagine visiva, poi come sviluppo coerente dell’impostazione
stilistica iniziale, e a poco a poco resta padrona del campo. Sara la scrittura a guidare il racconto
nella direzione in cui ’espressione verbale scorre piu felicemente, e all’immaginazione visuale non
resta che tenerle dietro.

Nelle Cosmicomiche il procedimento ¢ un po’ diverso, perché il punto di partenza ¢ un enunciato
tratto dal discorso scientifico: il gioco autonomo delle immagini visuali deve nascere da questo
enunciato concettuale. Il mio intento era dimostrare come il discorso per immagini tipico del mito
possa nascere da qualsiasi terreno: anche dal linguaggio piu lontano da ogni immagine visuale come
quello della scienza d’oggi. Anche leggendo il piu tecnico libro scientifico o il piu astratto libro di
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filosofia si pud incontrare una frase che inaspettatamente fa da stimolo alla fantasia figurale. Siamo
dunque in uno di quei casi in cui I'immagine ¢ determinata da un testo scritto preesistente (una
pagina o una singola frase in cui i0 m’imbatto leggendo) e ne puo scaturire uno sviluppo fantastico
tanto nello spirito del testo di partenza quanto in una direzione completamente autonoma.

La prima cosmicomica che ho scritto, La distanza della Luna, ¢ la piu (diciamo cosi) “surrealista”,
nel senso che lo spunto basato sulla fisica gravitazionale lascia via libera a una fantasia di tipo
onirico. In altre cosmicomiche il plot ¢ guidato da un’idea piu conseguente con il punto di partenza
scientifico, ma sempre rivestita da un involucro immaginoso, affettivo, di voce monologante o
dialogante. Insomma, il mio procedimento vuole unificare la generazione spontanea delle immagini
e I’intenzionalita del pensiero discorsivo. Anche quando la mossa d’apertura ¢ dell’immaginazione
visiva che fa funzionare la sua logica intrinseca, essa si trova prima o poi catturata in una rete dove
ragionamento ed espressione verbale impongono anche la loro logica. Comunque, le soluzioni
visive continuano a essere determinanti, e talora arrivano inaspettatamente a decidere situazioni che
né le congetture del pensiero né le risorse del linguaggio riuscirebbero a risolvere. Una precisazione
sull’antropomorfismo nelle Cosmicomiche: la scienza m’interessa proprio nel mio sforzo per uscire
da una conoscenza antropomorfa; ma nello stesso tempo sono convinto che la nostra
immaginazione non pud essere che antropomorfa; da cid0 la mia scommessa di rappresentare
antropomorficamente un universo in cui I’'uomo non ¢ mai esistito, anzi dove sembra estremamente
improbabile che 'uomo possa mai esistere. E’ giunto il momento di rispondere alla domanda che
m’ero posto riguardo alle due correnti secondo Starobinski: 1’immaginazione come strumento di
conoscenza o come identificazione con 1’anima del mondo. A chi va la mia opzione? Stando a
quanto dicevo, dovrei essere un deciso fautore della prima tendenza, perché il racconto € per me
unificazione d’una logica spontanea delle immagini e di un disegno condotto secondo un’intenzione
razionale. Ma nello stesso tempo ho sempre cercato nella immaginazione un mezzo per raggiungere
una conoscenza extraindividuale, extrasoggettiva; dunque sarebbe giusto che mi dichiarassi piu
vicino alla seconda posizione, quella dell’identificazione con I’anima del mondo.

Ma c¢’¢ un’altra definizione in cui mi riconosco pienamente ed ¢ 1’immaginazione come repertorio
del potenziale, dell’ipotetico, di cid che non € né ¢ stato né forse sara ma che avrebbe potuto essere.
Nella trattazione di Starobinski questo aspetto ¢ presente la dove viene ricordata la concezione di
Giordano Bruno. Lo spiritus phantasticus secondo Giordano Bruno ¢ “mundus quidem et sinus
inexplebilis formarum et specierum” (un mondo o un golfo, mai saturabile, di forme e d’immagini).
Ecco, io credo che attingere a questo golfo della molteplicita potenziale sia indispensabile per ogni
forma di conoscenza. La mente del poeta e in qualche momento decisivo la mente dello scienziato
funzionano secondo un procedimento d’associazioni d’immagini che ¢ il sistema piu veloce di
collegare e scegliere tra le infinite forme del possibile e dell’impossibile. La fantasia ¢ una specie di
macchina elettronica che tiene conto di tutte le combinazioni possibili e sceglie quelle che
rispondono a un fine, o che semplicemente sono le piu interessanti, piacevoli, divertenti.

Mi resta da chiarire la parte che in questo golfo fantastico ha I’immaginario indiretto, ossia le
immagini che ci vengono fornite dalla cultura, sia essa cultura di massa o altra forma di tradizione.
Questa domanda ne porta con sé un’altra: quale sara il futuro dell’immaginazione individuale in
quella che si usa chiamare la “civilta dell’immagine”? Il potere di evocare immagini in assenza
continuera a svilupparsi in un’umanita sempre piu inondata dal diluvio delle immagini
prefabbricate? Una volta la memoria visiva d’un individuo era limitata al patrimonio delle sue
esperienze dirette e a un ridotto repertorio d’immagini riflesse dalla cultura; la possibilita di dar
forma a miti personali nasceva dal modo in cui i frammenti di questa memoria si combinavano tra
loro in accostamenti inattesi e suggestivi.

Oggi siamo bombardati da una tale quantita d’immagini da non saper piu distinguere I’esperienza
diretta da cio che abbiamo visto per pochi secondi alla televisione. La memoria ¢ ricoperta da strati
di frantumi d’immagini come un deposito di spazzatura, dove ¢ sempre piu difficile che una figura
tra le tante riesca ad acquistare rilievo. Se ho incluso la Visibilita nel mio elenco di valori da salvare
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¢ per avvertire del pericolo che stiamo correndo di perdere una facolta umana fondamentale: il
potere di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far scaturire colori e forme dall’allineamento di
caratteri alfabetici neri su una pagina bianca, di pensare per immagini. Penso a una possibile
pedagogia dell’immaginazione che abitui a controllare la propria visione interiore senza soffocarla e
senza d’altra parte lasciarla cadere in un confuso, labile fantasticare, ma permettendo che le
immagini si cristallizzino in una forma ben definita, memorabile, autosufficiente, “icastica”.
Naturalmente si tratta d’una pedagogia che si puod esercitare solo su se stessi, con metodi inventati
volta per volta e risultati imprevedibili. L’esperienza della mia prima formazione ¢ gia quella d’un
figlio della “civilta delle immagini”, anche se essa era ancora agli inizi, lontana

dall’inflazione di oggi. Diciamo che sono figlio di un’epoca intermedia, in cui erano molto
importanti le illustrazioni colorate che accompagnavano l’infanzia, nei libri e nei settimanali
infantili e nei giocattoli. Credo che 1’essere nato in quel periodo ha marcato profondamente la mia
formazione. Il mio mondo immaginario ¢ stato influenzato per prima cosa dalle figure del “Corriere
dei Piccoli”, allora il piu diffuso settimanale italiano per bambini.

Parlo d’una parte della mia vita che va dai tre anni ai tredici, prima che la passione per il cinema
diventasse per me una possessione assoluta che durd per tutta 1’adolescenza. Anzi, credo che il
periodo decisivo sia stato tra i tre e 1 sei anni, prima che 10 imparassi a leggere. Negli anni Venti il
“Corriere dei Piccoli” pubblicava in Italia 1 piu noti comics americani del tempo: Happy Hooligan,
the Katzenjammer Kids, Felix the Cat, Maggie and Jiggs, tutti ribattezzati con nomi italiani. E
c’erano delle serie italiane, alcune di ottima qualita come gusto grafico e stile dell’epoca. A quel
tempo in Italia il sistema dei balloons con le frasi del dialogo non era ancora entrato nell’uso
(comincio negli anni Trenta quando fu importato Mickey Mouse); il “Corriere dei Piccoli”
ridisegnava i cartoons americani senza balloons, che venivano sostituiti da due o quattro versi rimati
sotto ogni cartoon. Comunque io che non sapevo leggere potevo fare benissimo a meno delle
parole, perché mi bastavano le figure. Vivevo con questo giornalino che mia madre aveva
cominciato a comprare e a collezionare gia prima della mia nascita e di cui faceva rilegare le annate.
Passavo le ore percorrendo i cartoons d’ogni serie da un numero

all’altro, mi raccontavo mentalmente le storie interpretando le scene in diversi modi, producevo
delle varianti, fondevo i singoli episodi in una storia piu ampia, scoprivo e isolavo e collegavo delle
costanti in ogni serie, contaminavo una serie con 1’altra, immaginavo nuove serie in cui personaggi
secondari diventavano protagonisti. Quando imparai a leggere, il vantaggio che ricavai fu minimo:
quei versi sempliciotti a rime baciate non fornivano informazioni illuminanti; spesso erano
interpretazioni della storia fatte a lume di naso, tali e quali come le mie; era chiaro che il
versificatore non aveva la minima idea di quel che poteva essere scritto nei balloons dell’originale,
perché non capiva I’inglese o perché lavorava su cartoons gia ridisegnati e resi muti. Comunque io
preferivo ignorare le righe scritte e continuare nella mia occupazione favorita di fantasticare dentro
le figure e nella loro successione. Questa abitudine ha portato certamente un ritardo nella mia
capacita di concentrarmi sulla parola scritta (I’attenzione necessaria per la lettura I’ho ottenuta solo
piu tardi e con sforzo), ma la lettura delle figure senza parole ¢ stata certo per me una scuola di
fabulazione, di stilizzazione, di composizione dell’immagine. Per esempio ’eleganza grafica di Pat
O’Sullivan nel campire nel piccolo cartoon quadrato la sagoma nera di Felix the Cat su una strada
che si perde nel paesaggio sormontato da una luna piena nel cielo nero, credo che sia rimasta per me
un modello. L’operazione che ho compiuto in eta matura, di ricavare delle storie dalla successione
delle misteriose figure dei tarocchi, interpretando la stessa figura ogni volta in maniera diversa,
certamente ha le sue radici in quel mio farneticare infantile su pagine piene di figure. E’ una sorta di
iconologia fantastica che ho tentato nel Castello dei destini incrociati: non solo con i tarocchi, ma
anche con i quadri della grande pittura. Difatti ho cercato d’interpretare le pitture di Carpaccio a
San Giorgio degli Schiavoni a Venezia, seguendo 1 cicli di San Giorgio e di San Gerolamo come
fossero una storia unica, la vita d’una sola persona, ¢ di identificare la mia vita con quella del
Giorgio-Gerolamo. Questa iconologia fantastica ¢ diventata il mio modo abituale di esprimere la
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mia grande passione per la pittura: ho adottato il metodo di raccontare le mie storie partendo da
quadri famosi della storia dell’arte, o comunque da figure che esercitano su di me una suggestione.
Diciamo che diversi elementi concorrono a formare la parte visuale dell’immaginazione letteraria:
I’osservazione diretta del mondo reale, la trasfigurazione fantasmatica e onirica, il mondo figurativo
trasmesso dalla cultura ai suoi vari livelli e un processo d’astrazione, condensazione e
interiorizzazione dell’esperienza sensibile, d’importanza decisiva tanto nella visualizzazione quanto
nella verbalizzazione del pensiero. Tutti elementi in qualche misura presenti negli autori che
riconosco come modelli, soprattutto nelle epoche particolarmente felici per I’immaginazione
visuale, nelle letterature del Rinascimento e del Barocco e in quelle del Romanticismo. In una mia
antologia del racconto fantastico nel secolo Xix, ho seguito la vena visionaria e spettacolare che
trabocca dai racconti di Hoffmann, Chamisso, Arnim, Eichendorff, Potocki, Gogol, Nerval, Gautier,
Hawthorne, Poe, Dickens, Turgenev, Leskov, e arriva fino a Stevenson, a Kipling, a Wells. E
parallelamente a questa vena ne ho seguito un’altra, talora negli stessi autori, che fa scaturire il
fantastico dal quotidiano, un fantastico interiorizzato, mentale, invisibile, che culminera in Henry
James. Sara possibile la letteratura fantastica nel Duemila, in una crescente inflazione d’immagini
prefabbricate? Le vie che vediamo aperte fin da ora possono essere due. 1) Riciclare le immagini
usate in un nuovo contesto che ne cambi il significato. Il post-modernism puo essere considerato la
tendenza a fare un uso ironico dell’immaginario dei mass media, oppure a immettere il gusto del
meraviglioso ereditato dalla tradizione letteraria in meccanismi narrativi che ne accentuino
I’estraneazione. 2) Oppure fare il vuoto per ripartire da zero. Samuel Beckett ha ottenuto i risultati
piu straordinari riducendo al minimo elementi visuali e linguaggio, come in un mondo dopo la fine
del mondo. Forse il primo testo in cui tutti questi problemi sono presenti allo stesso tempo, ¢ stato
Le chef-d’oeuvre inconnu di Balzac. E non ¢ un caso che una comprensione che possiamo dire
profetica sia venuta da Balzac, situato in un punto nodale della storia della letteratura, in
un’esperienza “di confine”, ora visionario ora realista, ora 1’uno e I’altro insieme, sempre come
trascinato dalla forza della natura, ma anche sempre molto cosciente di quello che sta facendo. Le
chef-d’oeuvre inconnu, a cui Balzac lavoro dal 1831 al 1837, all’inizio aveva come sottotitolo
“conte fantastique” mentre nella versione definitiva figura come “étude philosophique”. In mezzo
era successo che - come lo stesso Balzac dichiara in un altro racconto - “la littérature a tué le
fantastique”. Il quadro perfetto del vecchio pittore Frenhofer nel quale solo un piede femminile
emerge da un caos di colori, da una nebbia senza forma, nella prima versione del racconto (1813 in
rivista) viene compreso ¢ ammirato dai due colleghi Pourbus e Nicolas Poussin. “Combien de
jouissances sur ce morceau de toile!” (Quante delizie su questa piccola superficie di tela!). E anche
la modella che non lo capisce ne resta in qualche modo suggestionata. Nella seconda versione
(sempre 1831, in volume) qualche battuta aggiunta dimostra I’incomprensione dei colleghi.
Frenhofer ¢ ancora un mistico illuminato che vive per il suo ideale, ma ¢ condannato alla solitudine.
La versione definitiva del 1837 aggiunge molte pagine di riflessioni tecniche sulla pittura, e un
finale in cui risulta chiaro che Frenhofer ¢ un folle che finira per rinchiudersi col suo preteso
capolavoro, per poi bruciarlo e suicidarsi. Le chef-d’oeuvre inconnu ¢ stato commentato molte volte
come una parabola sullo sviluppo dell’arte moderna. Leggendo 1’ultimo di questi studi, quello di
Hubert Damisch (in Fenétre jaune cadmium, Ed’ du Seuil, Paris 1984) ho capito che il racconto puo
anche essere letto come una parabola sulla letteratura, sul divario incolmabile tra espressione
linguistica e esperienza sensibile, sulla inafferrabilita dell’immaginazione visiva. La prima versione
contiene una definizione del fantastico come indefinibile: “Pour toutes ces singularités, 1’idiome
moderne n’a qu’un mot: c’était indéfinissable... Admirable expression. Elle résume la littérature
fantastique; elle dit tout ce qui échappe aux perceptions bornées de notre esprit; et quand vous
I’avez placée sous les yeux d’un lecteur, il est lancé dans 1’espace imaginaire...”. Negli anni
seguenti Balzac rifiuta la letteratura fantastica, che per lui aveva voluto dire I’arte come conoscenza
mistica del tutto; intraprende la descrizione minuziosa del mondo com’¢, sempre nella convinzione
di esprimere il segreto della vita. Come Balzac ha lungamente esitato se fare di Frenhofer un
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veggente o un pazzo, il suo racconto continua a portare in sé un’ambiguita in cui sta la sua verita
piu profonda. La fantasia dell’artista ¢ un mondo di potenzialitd che nessuna opera riuscira a
mettere in atto; quello di cui facciamo esperienza vivendo ¢ un altro mondo, che risponde ad altre
forme d’ordine e di disordine; gli strati di parole che s’accumulano sulle pagine come gli strati di
colore sulla tela sono un altro mondo ancora, anch’esso infinito, ma piu governabile, meno
refrattario a una forma. Il rapporto tra i tre mondi ¢ quell’indefinibile di cui parlava Balzac: o
meglio, noi lo diremmo indecidibile, come il paradosso d’un insieme infinito che contiene altri
insiemi infiniti. Lo scrittore - parlo dello scrittore d’ambizioni infinite, come Balzac - compie
operazioni che coinvolgono !’infinito della sua immaginazione o I’infinito della contingenza
esperibile, o entrambi, con I’infinito delle possibilita linguistiche della scrittura. Qualcuno potrebbe
obiettare che una singola vita, dalla nascita alla morte, pud contenere solo una quantita finita
d’informazione: come possono 1’immaginario individuale e I’esperienza individuale estendersi al di
la di quel limite? Ebbene credo che questi tentativi di sfuggire alla vertigine dell’innumerevole
siano vani. Giordano Bruno ci ha spiegato come lo “spiritus phantasticus” dal quale la fantasia dello
scrittore attinge forme e figure ¢ un pozzo senza fondo; e quanto alla realta esterna, la Commedia
umana di Balzac parte dal presupposto che il mondo scritto possa costituirsi in omologia

del mondo vivente, di quello di oggi come di quello di ieri e di domani. Il Balzac fantastico aveva
cercato di catturare I’anima del mondo in una singola figura tra le infinite immaginabili; ma per far
questo doveva caricare la parola scritta d’una tale intensitd che essa avrebbe finito per non
rimandare piu a un mondo al di fuor di essa, come i colori e le linee del quadro di Frenhofer.
Affacciatosi a questa soglia, Balzac s’arresta, e cambia il suo programma. Non piu la scrittura
intensiva ma la scrittura estensiva. Il Balzac realista cerchera di coprire di scrittura la distesa infinita
dello spazio e del tempo brulicanti di moltitudini, di vite, di storie. Ma non potrebbe verificarsi cid
che avviene nei quadri di Escher che

Douglas R’ Hofstadter cita per illustrare il paradosso di Godel? In una galleria di quadri, un uomo
guarda il paesaggio d’una cittd e questo paesaggio s’apre a includere anche la galleria che lo
contiene ¢ I'uomo che lo sta guardando. Balzac nella Commedia umana infinita dovra includere
anche lo scrittore fantastico che lui € o € stato, con tutte le sue infinite fantasie; e dovra includere lo
scrittore realista che lui € o vuol essere, intento a catturare 1’infinito mondo reale nella sua
Commedia umana. (Ma forse ¢ il mondo interiore del Balzac fantastico a includere il mondo
interiore del Balzac realista, perché una delle infinite fantasie del primo coincide coll’infinito
realistico della Commedia umana...). Comunque, tutte le “realta” e le “fantasie” possono prendere
forma solo attraverso la scrittura, nella quale esteriorita e interiorita, mondo e io, esperienza e
fantasia appaiono composte della stessa materia verbale; le visioni polimorfe degli occhi e
dell’anima si trovano contenute in righe uniformi di caratteri minuscoli o maiuscoli, di punti, di
virgole, di parentesi; pagine di segni allineati fitti fitti come granelli di sabbia rappresentano lo
spettacolo variopinto del mondo in una superficie sempre uguale e sempre diversa, come le dune
spinte dal vento del deserto.

5 - Molteplicita

Cominciamo con una citazione:

Nella sua saggezza e nella sua poverta molisana, il dottor Ingravallo, che pareva vivere di silenzio e
di sonno sotto la giungla nera di quella parrucca, lucida come pece e riccioluta come d’agnello
d’Astrakan, nella sua saggezza interrompeva talora codesto sonno e silenzio per enunciare qualche
teoretica idea (idea generale s’intende) sui casi degli uomini: e delle donne. A prima vista, cio¢ al
primo udirle, sembravano banalita. Non erano banalita. Cosi quei rapidi enunciati, che facevano
sulla sua bocca il crepitio improvviso d’uno zolfanello illuminatore, rivivevano poi nei timpani
della gente a distanza di ore, o di mesi, dalla enunciazione: come dopo un misterioso tempo
incubatorio. “Gia!” riconosceva I’interessato: “il dottor Ingravallo me 1’aveva pur detto”.
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Sosteneva, fra 1’altro, che le inopinate catastrofi non sono mai la conseguenza o 1’effetto che dir si
voglia d’un unico motivo, d’una causa al singolare: ma sono come un vortice, un punto di
depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui hanno cospirato tutta una molteplicita di
causali convergenti. Diceva anche nodo o groviglio, o garbuglio, o gnommero, che alla romana vuol
dire gomitolo. Ma il termine giuridico “le causali, la causale” gli sfuggiva preferentemente di bocca:
quasi contro sua voglia. L’opinione che bisognasse “riformare in noi il senso della categoria di
causa” quale avevamo dai filosofi, da Aristotele o da Emmanuele Kant, e sostituire alla causa le
cause era in lui una opinione centrale e persistente: una fissazione, quasi: che gli evaporava dalle
labbra carnose, ma piuttosto bianche, dove un mozzicone di sigaretta spenta pareva, pencolando da
un angolo, accompagnare la sonnolenza dello sguardo e il quasi-ghigno, tra amaro e scettico, a cui
per “vecchia” abitudine soleva atteggiare la meta inferiore della faccia, sotto quel sonno della fronte
e delle palpebre e quel nero piceo della parrucca. Cosi, proprio cosi, avveniva dei “suoi” delitti.
“Quanno me chiammeno!... Gia. Si me chiammeno a me... pud sta ssicure ch’¢ nu guaio: quacche
glivommero... de sberreta...” diceva, contaminando napolitano, molisano, e italiano. La causale
apparente, la causale principe, era si, una. Ma il fattaccio era I’effetto di tutta una rosa di causali che
gli eran soffiate addosso a molinello (come i sedici venti della rosa dei venti quando s’avviluppano
a tromba in una depressione ciclonica) e avevano finito per strizzare nel vortice del delitto la
debilitata “ragione del mondo”. Come si storce il collo a un pollo. E poi soleva dire, ma questo un
po’ stancamente, “ch’i’ femmene se retroveno addo’ n’i vuo truva”. Una tarda riedizione italica del
vieto “cherchez la femme”. E poi pareva pentirsi, come d’aver calunniato ’e femmene, e voler
mutare idea. Ma allora si sarebbe andati nel difficile. Sicché taceva pensieroso, come temendo
d’aver detto troppo. Voleva significare che un certo movente affettivo, un tanto o, direste oggi, un
quanto di affettivita, un certo “quanto di erotia”, si mescolava anche ai “casi d’interesse”, ai delitti
apparentemente piu lontani dalle tempeste d’amore. Qualche collega un tantino invidioso delle sue
trovate, qualche prete piu edotto dei molti danni del secolo, alcuni subalterni, certi uscieri, i
superiori, sostenevano che leggesse dei libri strani: da cui cavava tutte quelle parole che non
vogliono dir nulla, o quasi nulla, ma servono come non altre ad accileccare gli sprovveduti, gli
ignari. Erano questioni un po’ da manicomio: una terminologia da medici dei matti. Per la pratica ci
vuol altro! I fumi e le filosoficherie son da lasciare ai trattatisti: la pratica dei commissariati e della
squadra mobile ¢ tutt’un altro affare: ci vuole della gran pazienza, della gran carita: uno stomaco
pur anche a posto: e, quando non traballi tutta la baracca dei taliani, senso di responsabilita e
decisione sicura, moderazione

civile; gia: gia: e polso fermo.

Di queste obiezioni cosi giuste lui, don Ciccio, non se ne dava per inteso: seguitava a dormire in
piedi, a filosofare a stomaco vuoto, e a fingere di fumare la sua mezza sigheretta, regolarmente
spenta.

Il passo che avete ascoltato figura all’inizio del romanzo Quer pasticciaccio brutto de via Merulana
di Carlo Emilio Gadda. Ho voluto cominciare con questa citazione perché mi pare che si presti
molto bene a introdurre il tema della mia conferenza, che

¢ il romanzo contemporaneo come enciclopedia, come metodo di conoscenza, € soprattutto come
rete di connessione tra i fatti, tra le persone, tra le cose del mondo. Avrei potuto scegliere altri autori
per esemplificare questa vocazione del romanzo del nostro secolo. Ho scelto Gadda non solo perché
si tratta d’uno scrittore della mia lingua, relativamente poco conosciuto tra voi (anche per la sua
particolare complessita stilistica, difficile anche in italiano), ma soprattutto perché la sua filosofia si
presta molto bene al mio discorso, in quanto egli vede il mondo come un “sistema di sistemi”, in cui
ogni sistema singolo condiziona gli altri e ne ¢ condizionato. Carlo Emilio Gadda cerco per tutta la
sua vita di rappresentare il mondo come un garbuglio, o groviglio, o gomitolo, di rappresentarlo
senza attenuarne affatto 1’inestricabile complessita, o per meglio dire la presenza simultanea degli
elementi piu eterogenei che concorrono a determinare ogni evento.
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A questa visione Gadda era condotto dalla sua formazione intellettuale, dal suo temperamento di
scrittore, e dalla sua nevrosi. Come formazione intellettuale Gadda era un ingegnere, nutrito di
cultura scientifica, di competenze tecniche e di una vera passione filosofica. Quest’ultima egli la
tenne - si puo dire - segreta: ¢ solo nelle sue carte postume che fu scoperto I’abbozzo d’un sistema
filosofico che si rifa a Spinoza e a Leibniz. Come scrittore, Gadda - considerato come una sorta
d’equivalente italiano di Joyce - ha elaborato uno stile che corrisponde alla sua complessa
epistemologia, in quanto sovrapposizione dei vari livelli linguistici alti e bassi e dei piu vari lessici.
Come nevrotico, Gadda getta tutto se stesso nella pagina che scrive, con tutte le sue angosce e
ossessioni, cosicché spesso il disegno si perde, 1 dettagli crescono fino a coprire tutto il quadro.
Quello che doveva essere un romanzo poliziesco resta senza soluzione; si puo dire che tutti i suoi
romanzi siano rimasti allo stato d’opere incompiute o di frammenti, come rovine d’ambiziosi
progetti, che conservano i segni dello sfarzo e della cura meticolosa con cui furono concepite. Per
valutare come I’enciclopedismo di Gadda pud comporsi in una costruzione compiuta, bisogna
rivolgersi ai testi piu brevi, come per esempio una ricetta per il “risotto alla milanese”, che ¢ un
capolavoro di prosa italiana e di sapienza pratica, per il modo in cui egli descrive 1 chicchi di riso in
parte rivestiti ancora del loro involucro (“pericarpo”), le casseruole piu adatte, lo zafferano, le varie
fasi della cottura.

Un altro testo consimile ¢ dedicato alla tecnologia edilizia che dopo I’adozione del cemento armato
e dei mattoni vuoti non preserva piu le case dal calore né dal rumore; ne segue una grottesca
descrizione della sua vita in un edificio moderno e della sua ossessione per tutti i rumori dei vicini
che gli arrivano agli orecchi. Nei testi brevi come in ogni episodio dei romanzi di Gadda, ogni
minimo oggetto ¢ visto come il centro d’una rete di relazioni che lo scrittore non sa trattenersi dal
seguire, moltiplicando i dettagli in modo che le sue descrizioni e divagazioni diventano infinite. Da
qualsiasi punto di partenza il discorso s’allarga a comprendere orizzonti sempre piu vasti, € se
potesse continuare a svilupparsi in ogni direzione arriverebbe ad abbracciare 1’intero universo.
L’esempio migliore di questa rete che si propaga a partire da ogni oggetto ¢ I’episodio del
ritrovamento dei gioielli rubati al capitolo 9 di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. Relazioni
di ogni pietra preziosa con la storia geologica, con la sua composizione chimica, con i riferimenti
storici e artistici e anche con tutte le destinazioni possibili, e con le associazioni d’immagini che
esse suscitano. Il saggio critico fondamentale sulla epistemologia implicita nella scrittura di Gadda
(Gian Carlo Roscioni, La disarmonia prestabilita, Einaudi, Torino 1969) si apre con un’analisi di
quelle cinque pagine sui gioielli.

Partendo di 14, Roscioni spiega come per Gadda questa conoscenza delle cose in quanto “infinite
relazioni, passate e future, reali o possibili, che in esse convergono” esige che tutto sia esattamente
nominato, descritto, ubicato nello spazio e nel tempo. Cid avviene mediante lo sfruttamento del
potenziale semantico delle parole, di tutta la varieta di forme verbali e sintattiche con le loro
connotazioni e coloriture e gli effetti il piu delle volte comici che il loro accostamento comporta.
Una comicita grottesca con punte di disperazione smaniosa caratterizza la visione di Gadda. Prima
ancora che la scienza avesse ufficialmente riconosciuto il principio che 1’osservazione interviene a
modificare in qualche modo il fenomeno osservato, Gadda sapeva che ‘“conoscere ¢ inserire
alcunché nel reale; ¢, quindi, deformare il reale”. Da cio il suo tipico modo di rappresentare sempre
deformante, e la tensione che sempre egli stabilisce tra s¢ e le cose rappresentate, di modo che
quanto piu il mondo si deforma sotto i suoi occhi, tanto piu il self dell’autore viene coinvolto da
questo processo, deformato, sconvolto esso stesso. La passione conoscitiva riporta dunque Gadda
dall’oggettivita del mondo alla sua propria soggettivita esasperata e questo per un uomo che non
ama se stesso, anzi si detesta, ¢ una spaventosa tortura, com’¢ abbondantemente rappresentato nel
suo romanzo La cognizione del dolore. In questo libro Gadda scoppia in un’invettiva furiosa contro
il pronome 10, anzi contro tutti i pronomi, parassiti del pensiero: “...I’10, 10! ...il piu lurido di tutti 1
pronomi!... I pronomi! Sono i pidocchi del pensiero. Quando il pensiero ha i pidocchi, si gratta
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come tutti quelli che hanno i pidocchi... e nelle unghie, allora... ci ritrova i pronomi... i pronomi di
persona’.

Se la scrittura di Gadda ¢ definita da questa tensione tra esattezza razionale e deformazione
frenetica come componenti fondamentali d’ogni processo conoscitivo, negli stessi anni un altro
scrittore di formazione tecnico-scientifica e filosofica, anche lui ingegnere, Robert Musil, esprimeva
la tensione tra esattezza matematica e approssimazione degli eventi umani, mediante una scrittura
completamente diversa: scorrevole e ironica e controllata. Una matematica delle soluzioni singole:
questo era il sogno di Musil:

Aber er hatte noch etwas auf der Zunge gehabt; etwas von mathematischen Aufgaben, die keine
allgemeine Losung zulassen, wohl aber Einzellosungen, durch deren Kombination man sich der
allgemeinen Losung ndhert. Er hitte hinzufiigen konnen, dass er die Aufgabe des menschlichen
Lebens fiir eine solche ansah. Was man ein Zeitalter nennt-ohne zu wissen, ob man Jahrhunderte,
Jahrtausende oder die Spanne zwischen Schule und Enkelkind darunter verstehen soll-dieser breite,
ungeregelte Fluss von Zustinden wiirde dann ungefdhr ebensoviel bedeuten wie ein planloses
Nacheinander von ungeniigenden und einzeln genommen falschen Losungsversuchen, aus denen,
erst wenn die Menschheit sie zusammenzufassen verstiinde, die richtige und totale Ldsung
hervorgehen

konnte. In der Strassenbahn erinnerte er sich auf dem Heimweg daran.

Ma Ulrich era stato 1i li per dir altro; parlare dei problemi matematici che non consentono una
soluzione generale ma piuttosto soluzioni singole che, combinate, s’avvicinano alla soluzione
generale.

Avrebbe potuto aggiungere che tale gli appariva anche il problema della vita umana. Cio che si suol
chiamare un periodo - senza sapere se si debba intendere secoli, millenni, o gli anni fra la scuola e i
nipotini - quell’ampia disordinata fiumana di situazioni, sarebbe allora un susseguirsi a casaccio di
tentativi di soluzione, insufficienti e, se presi singolarmente, anche sbagliati, dai quali, se I’umanita
li sapesse riassumere, potrebbe infine risultare la soluzione esatta e totale. Ci ripenso tornando a
casa in tram... (L uomo senza qualita, vol’ I, parte Ii, cap’ 83)

La conoscenza per Musil € coscienza dell’inconciliabilita di due polarita contrapposte: una che egli
chiama ora esattezza ora matematica ora spirito puro ora addirittura mentalita militare, e 1’altra che
chiama ora anima ora irrazionalita ora umanita ora caos. Tutto quello che egli sa o che egli pensa, lo
deposita in un libro enciclopedico a cui cerca di conservare la forma di romanzo, ma la struttura
dell’opera cambia continuamente, gli si disfa tra le mani, cosicché non solo non riesce a finire il
romanzo, ma neppure a decidere quali dovrebbero esserne le linee generali, per contenere 1’enorme
massa di materiali entro precisi contorni. Un confronto tra i due scrittori-ingegneri, Gadda, per cui
comprendere era lasciarsi coinvolgere nella rete delle relazioni, ¢ Musil che da I’impressione di
capire sempre tutto nella molteplicita dei codici e dei livelli senza lasciarsi mai coinvolgere, deve
registrare anche questo dato comune a entrambi: I’incapacita a concludere.

Neanche Proust riesce a vedere finito il suo romanzo-enciclopedia, ma non certo per mancanza di
disegno, dato che I’idea della Recherche nasce tutt’insieme, principio e fine e linee generali, ma
perché I’opera va infoltendosi e dilatandosi dal di dentro in forza del suo stesso sistema vitale. La
rete che lega ogni cosa ¢ anche il tema di Proust; ma in Proust questa rete ¢ fatta di punti spazio-
temporali occupati successivamente da ogni essere, il che comporta una moltiplicazione infinita
delle dimensioni dello spazio e del tempo. Il mondo si dilata fino a diventare inafferrabile, e per
Proust la conoscenza passa attraverso la sofferenza di questa inafferrabilita. In questo senso la
gelosia che il narratore prova per Albertine € una tipica esperienza di conoscenza:

...Et je comprenais I’impossibilité ou se heurte I’amour. Nous nous imaginons qu’il a pour objet un
étre qui peut étre couché devant nous, enfermé dans un corps. Hélas! Il est I’extension de cet étre a
tous les points de I’espace et du temps que cet étre a occupés et occupera. Si nous ne possédons pas
son contact avec tel lieu, avec telle heure, nous ne le possédons pas. Or nous ne pouvons toucher
tous ces points. Si encore ils nous étaient désignés, peut-€tre pourrions-nous nous étendre jusqu’a
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eux. Mais nous tatonnons sans les trouver. De 1a la défiance, la jalousie, les persécutions. Nous
perdons un temps précieux sur une piste absurde et nous passons sans le soupgonner a coté du vrai.
E comprendevo 1’impossibilita contro la quale urta ’amore. Noi ci figuriamo che esso abbia come
oggetto un essere che puo star coricato davanti a noi, chiuso in un corpo.

Ahime! I’amore ¢ ’estensione di tale essere a tutti i punti dello spazio e del tempo che ha occupati e
occuperd. Se non possediamo il suo contatto con il tale luogo, con la tale ora, noi non lo
possediamo. Ma tutti quei punti non possiamo toccarli.

Forse, se ci venissero indicati, potremmo arrivare sino a essi; ma noi procediamo a tentoni senza
trovarli. Di qui la diffidenza, la gelosia, le persecuzioni. Perdiamo un tempo prezioso su di una pista
assurda, e passiamo senz’accorgercene accanto alla verita.

Questo passo ¢ nella pagina della Prisonniére (ed’ Pléiade, i1, p’ 100) sulle divinita irascibili che
governano i telefoni. Poche pagine piu in la assistiamo alle prime esibizioni degli aeroplani, cosi
come nel volume precedente avevamo visto le automobili prendere il posto delle carrozze
cambiando il rapporto dello spazio col tempo, tanto che “I’art en est aussi modifié”.

(1d’, Ii, p* 996). Dico questo per dimostrare che Proust quanto a conoscenza tecnologica non ha
niente da invidiare ai due scrittori-ingegneri che ho citato prima. L’avvento della modernita
tecnologica che vediamo profilarsi a poco a poco nella Recherche non fa solo parte del “colore del
tempo” ma della forma stessa dell’opera, della sua ragione interna, della sua ansia di dar fondo alla
molteplicita dello scrivibile nella brevita della vita che si consuma. Nella mia prima conferenza ero
partito dai poemi di Lucrezio e di Ovidio e dal modello d’un sistema d’infinite relazioni di tutto con
tutto che si trova in quei due libri cosi diversi. In questa conferenza credo che i riferimenti alle
letterature del passato possano essere ridotti al minimo, a quanto basta per dimostrare come nella
nostra epoca la letteratura sia venuta facendosi carico di questa antica ambizione di rappresentare la
molteplicita delle relazioni, in atto e potenziali. L’eccessiva ambizione dei propositi pud essere
rimproverabile in molti campi d’attivita, non in letteratura. La letteratura vive solo se si pone degli
obiettivi smisurati, anche al di 1a d’ogni possibilita di realizzazione. Solo se poeti e scrittori si
proporranno imprese che nessun altro osa immaginare la letteratura continuera ad avere una
funzione. Da quando la scienza diffida dalle spiegazioni generali e dalle soluzioni che non siano
settoriali e specialistiche, la grande sfida per la letteratura ¢ il saper tessere insieme i diversi saperi e
1 diversi codici in una visione plurima, sfaccettata del mondo. Uno scrittore che certo non poneva
limiti all’ambizione dei propri progetti era Goethe, il quale nel 1780 confida a Charlotte von Stein
di star progettando un “romanzo sull’universo”. Poco sappiamo di come egli pensasse di dar corpo a
questa idea, ma gia I’aver scelto il romanzo come forma letteraria che possa contenere 1’universo
intero ¢ un fatto carico di futuro. Negli stessi anni, pressappoco, Lichtenberg scriveva: “Credo che
un poema sullo spazio vuoto potrebbe essere sublime”. L’universo e il vuoto: tornero su questi due
termini tra 1 quali vediamo oscillare il punto d’arrivo della letteratura, ¢ che spesso tendono a
identificarsi. Ho trovato le citazioni di Goethe e di Lichtenberg nell’affascinante libro di Hans
Blumenberg, Die Lesbarkeit der Welt (La leggibilita del mondo, il Mulino, Bologna 1984), nei cui
ultimi capitoli I’autore segue la storia di questa ambizione, da Novalis che si propone di scrivere un
“libro assoluto”, visto ora come una “enciclopedistica”, ora come una “Bibbia”, a Humboldt che
con Kosmos porta a termine il suo progetto di una “descrizione dell’universo fisico”. Il capitolo di
Blumenberg che piu interessa il mio tema ¢ quello intitolato I1 libro vuoto del mondo, dedicato a
Mallarmé e a Flaubert. Sono sempre stato affascinato dal fatto che Mallarmé, che nei suoi versi era
riuscito a dare un’impareggiabile forma cristallina al nulla, abbia dedicato gli ultimi anni della sua
vita al progetto d’un libro assoluto come fine ultimo dell’universo, misterioso lavoro di cui egli ha
distrutto ogni traccia. Cosi come mi affascina pensare che Flaubert, che aveva scritto a Louise
Colet, il 16 gennaio 1852, “ce que je voudrais faire, ¢’est un livre sur rien”, abbia dedicato gli ultimi
dieci anni della sua vita al romanzo piu enciclopedico che sia mai stato scritto, Bouvard et Pécuchet.
Bouvard et Pécuchet ¢ certo il vero capostipite dei romanzi che stasera passo in rassegna, anche se
la patetica ed esilarante traversata del sapere universale compiuta dai due Don Quijote dello
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scientismo ottocentesco si presenta come un susseguirsi di naufragi. Per i due candidi autodidatti
ogni libro apre un mondo, ma sono mondi che si escludono a vicenda, o che con le loro
contraddizioni distruggono ogni possibilita di certezza. Per quanta buona volonta ci mettano, i due
scrivani sono privi di quella specie di grazia soggettiva che permette d’adeguare le nozioni all’uso
che se ne vuol fare o al gratuito piacere che se ne vuole trarre, una dote insomma che non s’impara
sui libri.

Come va inteso il finale dell’incompiuto romanzo, con la rinuncia di Bouvard e Pécuchet a
comprendere il mondo, la loro rassegnazione al destino di scrivani, la loro decisione a dedicarsi a
copiare 1 libri della biblioteca universale? Dobbiamo concludere che nell’esperienza di Bouvard e
Pécuchet enciclopedia e nulla si saldano? Ma dietro i due personaggi sta Flaubert, che per nutrire le
loro avventure capitolo per capitolo, deve costruirsi una competenza per ogni ramo dello scibile,
edificare una scienza che i suoi due eroi possano distruggere. Percio legge manuali d’agricoltura e
orticoltura, di chimica, anatomia, medicina, geologia... In una lettera dell’agosto 1873 dice di aver
letto a questo scopo, prendendo note, 194 volumi; nel giugno 1874 questa cifra ¢ gia salita a 294;
cinque anni dopo puo annunciare a Zola: “Mes lectures sont finies et je n’ouvre plus aucun bouquin
jusqu’a la terminaison de mon roman”. Ma nella corrispondenza di poco posteriore lo ritroviamo
alle prese con letture ecclesiastiche, poi passa a occuparsi di pedagogia, e questa disciplina lo
obbliga a riaprire un ventaglio di scienze le piu disparate. A gennaio 1880 scrive: “Savez-vous a
combien se montent les volumes qu’il m’a fallu absorber pour mes deux bonhommes? A plus de
1500!”. L’epopea enciclopedica dei due autodidatti ¢ dunque doublée da una impresa titanica
parallela compiuta nella realta: ¢ Flaubert in persona che si trasforma in un’enciclopedia universale,
assimilando con una passione non minore a quella dei suoi eroi tutto il sapere che essi cercano di far
proprio e tutto quello che restera loro escluso. Tanta fatica per dimostrare la vanita del sapere cosi
come lo usano i due autodidatti? (“Du défaut de méthode dans les sciences” ¢ il sottotitolo che
Flaubert voleva dare al romanzo; lettera del 16 dicembre 1879). O per dimostrare la vanita del
sapere tout court? Un romanziere enciclopedico d’un secolo dopo, Raymond Queneau, ha scritto un
saggio per difendere i due eroi dall’accusa di bétise (la loro dannazione ¢ d’essere “épris d’absolu”
e di non ammettere le contraddizioni né il dubbio) e per difendere Flaubert dalla semplicistica
definizione di “avversario della scienza”. “Flaubert est pour la science”, dice Queneau, “dans la
mesure justement ou celle-ci est sceptique, méthodique, prudente, humaine. Il a horreur des
dogmatiques, des métaphysiciens des philosophes” (Flaubert ¢ per la scienza nella precisa misura in
cui essa ¢ scettica, riservata, metodica, prudente, umana. Ha orrore dei dogmatici, dei metafisici, dei
filosofi). (Segni, cifre e lettere) Lo scetticismo di Flaubert, insieme con la sua curiosita infinita per
lo scibile umano accumulato nei secoli, sono le doti che verranno fatte proprie dai piu grandi
scrittori del secolo Xx; ma per loro parlerei di scetticismo attivo, di senso del gioco e della
scommessa nell’ostinazione a stabilire relazioni tra i discorsi e i metodi e 1 livelli. La conoscenza
come molteplicita ¢ il filo che lega le opere maggiori, tanto di quello che viene chiamato
modernismo quanto di quello che viene chiamato il postmodern, un filo che - al di 1a di tutte le
etichette - vorrei continuasse a svolgersi nel prossimo millennio. Ricordiamo che il libro che
possiamo considerare la piu completa introduzione alla cultura del nostro secolo ¢ stato un
romanzo: Der Zauberberg (La montagna incantata) di Thomas Mann. Si puo dire che dal mondo
chiuso del sanatorio alpino si dipartano tutti i fili che saranno svolti dai

maitres a penser del secolo: tutti i temi che ancor oggi continuano a nutrire le discussioni vi sono
preannunciati e passati in rassegna. Quella che prende forma nei grandi romanzi del Xx secolo ¢
I’idea d’una enciclopedia aperta, aggettivo che certamente contraddice il sostantivo enciclopedia,
nato etimologicamente dalla pretesa di esaurire la conoscenza del mondo rinchiudendola in un
circolo.

Oggi non ¢ piu pensabile una totalita che non sia potenziale, congetturale, plurima. A differenza
della letteratura medievale che tendeva a opere che esprimessero I’integrazione dello scibile umano
in un ordine e una forma di stabile compattezza, come la Divina Commedia, dove convergono una
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multiforme ricchezza linguistica e ’applicazione d’un pensiero sistematico e unitario, i libri
moderni che piu amiamo nascono dal confluire e scontrarsi d’una molteplicita di metodi
interpretativi, modi di pensare, stili d’espressione. Anche se il disegno generale ¢ stato
minuziosamente progettato, cido che conta non ¢ il suo chiudersi in una figura armoniosa, ma ¢ la
forza centrifuga che da esso si sprigiona, la pluralita dei linguaggi come garanzia d’una verita non
parziale. Com’¢ provato proprio dai due grandi autori del nostro secolo che piu si richiamano al
Medioevo, T’S’ Eliot e James Joyce, entrambi cultori di Dante, entrambi con una forte
consapevolezza teologica (sia pur con diverse intenzioni).

T°S’ Eliot dissolve il disegno teologico nella leggerezza dell’ironia e nel vertiginoso incantesimo
verbale. Joyce che ha tutte le intenzioni di costruire un’opera sistematica e enciclopedica e
interpretabile su vari livelli secondo I’ermeneutica medievale (e redige tavole di corrispondenze dei
capitoli di Ulysses con le parti del corpo umano, le arti, i colori, i simboli) & soprattutto
I’enciclopedia degli stili che realizza, capitolo per capitolo in Ulysses o convogliando la
molteplicita polifonica nel tessuto verbale del Finnegans Wake.

E’ tempo di mettere un po’ d’ordine nelle proposte che sono andato accumulando come esempi di
molteplicita. C’¢ il testo unitario che si svolge come il discorso d’una singola voce e che si rivela
interpretabile su vari livelli. Qui il primato dell’invenzione e del tour-de-force va ad Alfred Jarry
per L’amour absolu (1899) un romanzo di cinquanta pagine che pud essere letto come tre storie
completamente diverse: 1) l’attesa d’un condannato a morte nella sua cella la notte prima
dell’esecuzione; 2) il monologo d’un uomo che soffre d’insonnia e che nel dormiveglia sogna
d’essere condannato a morte; 3) la storia di Cristo. C’¢ il testo plurimo, che sostituisce alla unicita
d’un io pensante una molteplicita di soggetti, di voci, di sguardi sul mondo, secondo quel modello
che Michail Bachtin ha chiamato “dialogico” o “polifonico” o “carnevalesco”, rintracciandone gli
antecedenti da Platone a Rabelais a Dostojevski. C’¢ I’opera che nell’ansia di contenere tutto il
possibile non riesce a darsi una forma e a disegnarsi dei contorni e resta incompiuta per vocazione
costituzionale, come abbiamo visto in Musil e in Gadda. C’¢ I’opera che corrisponde in letteratura a
quello che in filosofia ¢ il pensiero non sistematico, che procede per aforismi, per lampeggiamenti
puntiformi e discontinui, € qui ¢ giunto il momento di citare un autore che non mi stanco mai di
leggere, Paul Valéry. Parlo della sua opera in prosa fatta di saggi di poche pagine e di note di poche
righe dei suoi carnets. “Une philosophie doit étre portative” (Una “filosofia” deve essere portatile),
egli ha detto (Xxiv, 713), ma anche: “J’ai cherché, je cherche et chercherai pour ce que je nomme le
Phénomeéne Total, c’est a dire le Tout de la conscience, des relations, des conditions, des
possibilités, des impossibilités...” (Xii, 722). Tra i valori che vorrei fossero tramandati al prossimo
millennio ¢’¢ soprattutto questo: d’una letteratura che abbia fatto proprio il gusto dell’ordine
mentale e della esattezza, 1’intelligenza della poesia e nello stesso tempo della scienza e della
filosofia, come quella del Valéry saggista e prosatore. (E se ricordo Valéry in un contesto in cui
dominano i nomi di romanzieri, ¢ anche perché, lui che romanziere non era, anzi, grazie a una sua
famosa battuta, passava per il liquidatore della narrativa tradizionale, era un critico che sapeva
capire i romanzi come nessuno, proprio definendone la specificitd in quanto romanzi). Nella
narrativa se dovessi dire chi ha realizzato perfettamente 1’ideale estetico di Valéry d’esattezza
nell’immaginazione e nel linguaggio, costruendo opere che rispondono alla rigorosa geometria del
cristallo e all’astrazione d’un ragionamento deduttivo, direi senza esitazione Jorge Luis Borges. Le
ragioni della mia predilezione per Borges non si fermano qui; cercherd di enumerarne le principali:
perché ogni suo testo contiene un modello dell’universo o d’un attributo dell’universo: I’infinito,
I’innumerabile, il tempo, eterno o compresente o ciclico; perché sono sempre testi contenuti in
poche pagine, con una esemplare economia d’espressione; perché spesso i suoi racconti adottano la
forma esteriore d’un qualche genere della letteratura popolare, forme collaudate da un lungo uso,
che ne fa quasi delle strutture mitiche. Per esempio il suo piu vertiginoso saggio sul tempo, El jardin
de los senderos que se bifurcan (Ficciones, Emecé, Buenos Aires 1956), si presenta come un
racconto di spionaggio, che include un racconto logico-metafisico, che include a sua volta la
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descrizione d’uno sterminato romanzo cinese, il tutto concentrato in una dozzina di pagine. Le
ipotesi che Borges enuncia in questo racconto, ognuna contenuta (e quasi nascosta) in poche righe,
sono: un’idea di tempo puntuale, quasi un assoluto presente soggettivo “...reflexioné que todas las
cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y solo en el presente
ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar y todo lo que realmente
pasa me pasa a mi...” (...riflettei che ogni cosa, a ognuno accade precisamente, precisamente ora.
Secoli e secoli, e solo nel presente accadono 1 fatti; innumerevoli uomini nell’aria, sulla terra o sul
mare, € tutto cio che realmente accade, accade a me...””); poi una idea di tempo determinato dalla
volonta, in cui il futuro si presenti irrevocabile come il passato; e infine I’idea centrale del racconto:
un tempo plurimo e ramificato in cui ogni presente si biforca in due futuri, in modo di formare “una
red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos” (una rete crescente e
vertiginosa di tempi divergenti, convergenti e paralleli). Questa idea d’infiniti universi
contemporanei in cui tutte le possibilita vengono realizzate in tutte le combinazioni possibili non ¢
una digressione del racconto ma la condizione stessa perché il protagonista si senta autorizzato a
compiere il delitto assurdo e abominevole che la sua missione spionistica gli impone, sicuro che cio
avviene solo in uno degli universi ma non negli altri, anzi, che commettendo 1’assassinio qui e ora,
egli e la sua vittima possano riconoscersi amici e fratelli in altri universi. Il modello della rete dei
possibili pud dunque essere concentrato nelle poche pagine d’un racconto di Borges, come puo fare
da struttura portante a romanzi lunghi o lunghissimi, dove la densita di concentrazione si riproduce
nelle singole parti. Ma direi che oggi la regola dello “scrivere breve” viene confermata anche dai
romanzi lunghi, che presentano una struttura accumulativa, modulare, combinatoria. Queste
considerazioni sono alla base della mia proposta di quello che chiamo “I’iper-romanzo” e di cui ho
cercato di dare un esempio con Se una notte d’inverno un viaggiatore. Il mio intento era di dare
I’essenza del romanzesco concentrandola in dieci inizi di romanzi, che sviluppano nei modi piu
diversi un nucleo comune, e che agiscono su una cornice che li determina e ne ¢ determinata. Lo
stesso principio di campionatura della molteplicita potenziale del narrabile ¢ alla base d’un altro
mio libro, Il castello dei destini incrociati, che vuol essere una specie di macchina per moltiplicare
le narrazioni partendo da elementi figurali dai molti significati possibili come un mazzo di tarocchi.
Il mio temperamento mi porta allo “scrivere breve” e queste strutture mi permettono d’unire la
concentrazione nell’invenzione e nell’espressione con il senso delle potenzialita infinite. Un altro
esempio di cido che chiamo “iper-romanzo” ¢ La vie mode d’emploi di Georges Perec, romanzo
molto lungo ma costruito da molte storie che si intersecano (non per niente il suo sottotitolo ¢
Romans al plurale), facendo rivivere il piacere dei grandi cicli alla Balzac. Credo che questo libro,
uscito a Parigi nel 1978, quattro anni prima che 1’autore morisse a soli 46 anni, sia I’ultimo vero
avvenimento nella storia del romanzo. E questo per molti motivi: il disegno sterminato e insieme
compiuto, la novita della resa letteraria, il compendio d’una tradizione narrativa e la summa
enciclopedica di saperi che danno forma a un’immagine del mondo, il senso dell’oggi che ¢ anche
fatto di accumulazione del passato e di vertigine del vuoto, la compresenza continua d’ironia e
angoscia, insomma il modo in cui il perseguimento d’un progetto strutturale e I’imponderabile della
poesia diventano una cosa sola. Il puzzle da al romanzo il tema dell’intreccio e il modello formale.
Altro modello ¢ lo spaccato d’un tipico caseggiato parigino, in cui si svolge tutta 1’azione, un
capitolo per stanza, cinque piani d’appartamenti di cui s’enumerano i mobili e le suppellettili e si
narrano i passaggi di proprieta e le vite degli abitanti, nonché di ascendenti e discendenti. Lo
schema dell’edificio si presenta come un “biquadrato” di dieci quadrati per dieci: una scacchiera in
cui Perec passa da una casella (ossia stanza, ossia capitolo) all’altra col salto del cavallo, secondo
un certo ordine che permette di toccare successivamente tutte le caselle. (Sono cento i capitoli? No,
sono novantanove, questo libro ultracompiuto lascia intenzionalmente un piccolo spiraglio
all’incompiutezza).

Questo ¢ per cosi dire il contenitore. Quanto al contenuto, Perec ha steso delle liste di temi, divisi
per categorie, e ha deciso che in ogni capitolo dovesse figurare, anche se appena accennato, un tema
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d’ogni categoria, in modo da variare sempre le combinazioni, secondo procedimenti matematici che
non sono in grado di definire ma sulla cui esattezza non ho dubbi. (Ho frequentato Perec durante i
nove anni che ha dedicato alla stesura del romanzo, ma conosco solo alcune delle sue regole
segrete). Queste categorie tematiche sono nientemeno che 42 e comprendono citazioni letterarie,
localita geografiche, date storiche, mobili, oggetti, stili, colori, cibi, animali, piante, minerali e non
so quante altre, cosi come non so come ha fatto a rispettare queste regole anche nei capitoli piu
brevi e sintetici. Per sfuggire all’arbitrarieta dell’esistenza, Perec come il suo protagonista ha
bisogno d’imporsi delle regole rigorose (anche se queste regole sono a loro volta arbitrarie).

Ma il miracolo ¢ che questa poetica che si direbbe artificiosa € meccanica da come risultato una
liberta e una ricchezza inventiva inesauribili. Questo perché essa viene a coincidere con quella che ¢
stata, fin dal tempo del suo primo romanzo, Les choses (1965), la passione di Perec per i1 cataloghi:
enumerazioni d’oggetti definiti ognuno nella sua specificita e appartenenza a un’epoca, a uno stile,
a una societa, e cosi menus di pasti, programmi di concerti, tabelle dietetiche, bibliogratfie vere o
immaginarie. Il demone del collezionismo aleggia continuamente nelle pagine di Perec, e la
collezione piu “sua” tra le tante che questo libro evoca direi che ¢ quella di unica, cio¢ di oggetti di
cui esiste un solo esemplare. Ma collezionista lui non era, nella vita, se non di parole, di cognizioni,
di ricordi; I’esattezza terminologica era la sua forma di possesso; Perec raccoglieva e nominava cio
che fa ’unicita d’ogni fatto e persona e cosa. Nessuno piu immune di Perec dalla piaga peggiore
della scrittura d’oggi: la genericita. Vorrei insistere sul fatto che per Perec il costruire il romanzo
sulla base di regole fisse, di “contraintes” non soffocava la liberta narrativa, ma la stimolava. Non
per niente Perec ¢ stato il piu inventivo dei partecipanti all’Oulipo (Ouvroir de littérature
potentielle) fondato dal suo maestro Raymond Queneau. Queneau che gia molti anni prima, ai tempi
della sua polemica con la “scrittura automatica” dei surrealisti scriveva:

Une autre bien fausse idée qui a également cours actuellement, ¢’est I’équivalence que 1’on établit
entre inspiration, exploration du subconscient et libération, entre hasard, automatisme et liberté. Or,
cette inspiration qui consiste a obéir aveuglément a toute impulsion est en réalité un esclavage. Le
classique qui €crit sa tragédie en observant un certain nombre de régles qu’il connait est plus libre
que le poete qui écrit ce qui lui passe par la téte et qui est I’esclave d’autres reégles qu’il ignore.
Un’altra falsissima idea che pure ha corso attualmente ¢ 1’equivalenza che si stabilisce tra
ispirazione, esplorazione del subconscio e liberazione; tra caso, automatismo e liberta. Ora, questa
ispirazione che consiste nell’ubbidire ciecamente a ogni impulso ¢ in realta una schiavitu. Il classico
che scrive la sua tragedia osservando un certo numero di regole che conosce ¢ piu libero del poeta
che scrive quel che gli passa per la testa ed ¢ schiavo di altre regole che ignora. (Segni, cifre e
lettere)

Sono giunto al termine di questa mia apologia del romanzo come grande rete.

Qualcuno potra obiettare che piu I’opera tende alla moltiplicazione dei possibili piu s’allontana da
quell’unicum che ¢ il self di chi scrive, la sincerita interiore, la scoperta della propria verita. Al
contrario, rispondo, chi siamo noi, chi ¢ ciascuno di noi se non una combinatoria d’esperienze,
d’informazioni, di letture, d’immaginazioni? Ogni vita ¢ un’enciclopedia, una biblioteca, un
inventario d’oggetti, un campionario di stili, dove tutto pud essere continuamente rimescolato e
riordinato in tutti i modi possibili. Ma forse la risposta che mi sta piu a cuore dare ¢ un’altra: magari
fosse possibile un’opera concepita al di fuori del self, un’opera che ci permettesse d’uscire dalla
prospettiva limitata d’un io individuale, non solo per entrare in altri io simili al nostro, ma per far
parlare cio che non ha parola, I’uccello che si posa sulla grondaia, 1’albero in primavera e 1’albero in
autunno, la pietra, il cemento, la plastica... Non era forse questo il punto d’arrivo cui tendeva Ovidio
nel raccontare la continuita delle forme, il punto d’arrivo cui tendeva Lucrezio nell’identificarsi con
la natura comune a tutte le cose?
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