Il 6 giugno 1984 Calvino fu ufficialmente invitato dall’Università di Harvard a tenere le Charles
Eliot Norton Poetry Lectures. Si tratta di un ciclo di sei conferenze che hanno luogo nel corso di
un anno accademico (per Calvino sarebbe stato l’anno 1985-1986) alla Università di Harvard,
Cambridge, nel Massachusetts. Il termine “Poetry” significa in questo caso ogni forma di
comunicazione poetica - letteraria, musicale, figurativa - e la scelta del tema è interamente
libera.



1 -Leggerezza

Dedicherò la prima conferenza all’opposizione leggerezza-peso, e sosterrò le ragioni della
leggerezza. Questo non vuol dire che io consideri le ragioni del peso meno valide, ma solo che
sulla leggerezza penso d’aver più cose da dire.

Dopo quarant’anni che scrivo fiction, dopo aver esplorato varie strade e compiuto esperimenti
diversi, è venuta l’ora che io cerchi una definizione complessiva per il mio lavoro; proporrei
questa: la mia operazione è stata il più delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di
togliere peso ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle città; soprattutto ho cercato
di togliere peso alla struttura del racconto e al linguaggio. In questa conferenza cercherò di
spiegare - a me stesso e a voi - perché sono stato portato a considerare la leggerezza un valore
anziché un difetto; quali sono gli esempi tra le opere del passato in cui riconosco il mio ideale
di leggerezza; come situo questo valore nel presente e come lo proietto nel futuro.

Comincerò dall’ultimo punto. Quando ho iniziato la mia attività, il dovere di rappresentare il
nostro tempo era l’imperativo categorico d’ogni giovane scrittore. Pieno di buona volontà, cercavo
d’immedesimarmi nell’energia spietata che muove la storia del nostro secolo, nelle sue vicende
collettive e individuali. Cercavo di cogliere una sintonia tra il movimentato spettacolo del mondo,
ora drammatico ora grottesco, e il ritmo interiore picaresco e avventuroso che mi spingeva a
scrivere. Presto mi sono accorto che tra i fatti della vita che avrebbero dovuto essere la mia
materia prima e l’agilità scattante e tagliente che volevo animasse la mia scrittura c’era un
divario che mi costava sempre più sforzo superare. Forse stavo scoprendo solo allora la pesantezza,
l’inerzia, l’opacità del mondo: qualità che s’attaccano subito alla scrittura, se non si trova il
modo di sfuggirle. In certi momenti mi sembrava che il mondo stesse diventando tutto di pietra: una
lenta pietrificazione più o meno avanzata a seconda delle persone e dei luoghi, ma che non
risparmiava nessun aspetto della vita. Era come se nessuno potesse sfuggire allo sguardo
inesorabile della Medusa. L’unico eroe capace di tagliare la testa della Medusa è Perseo, che vola
coi sandali alati, Perseo che non rivolge il suo sguardo sul volto della Gorgone ma solo sulla sua
immagine riflessa nello scudo di bronzo. Ecco che Perseo mi viene in soccorso anche in questo
momento, mentre mi sentivo già catturare dalla morsa di pietra, come mi succede ogni volta che
tento una rievocazione storico-autobiografica. Meglio lasciare che il mio discorso si componga con
le immagini della mitologia. Per tagliare la testa di Medusa senza lasciarsi pietrificare, Perseo
si sostiene su ciò che vi è di più leggero, i venti e le nuvole; e spinge il suo sguardo su ciò che
può rivelarglisi solo in una visione indiretta, in un’immagine catturata da uno specchio. (...)E’
sempre in un rifiuto della visione diretta che sta la forza di Perseo, ma non in un rifiuto della
realtà del mondo di mostri in cui gli è toccato di vivere, una realtà che egli porta con sé, che
assume come proprio fardello (...)Tanto in Lucrezio quanto in Ovidio la leggerezza è un modo di
vedere il mondo che si fonda sulla filosofia e sulla scienza: le dottrine di Epicuro per Lucrezio,
le dottrine di Pitagora per Ovidio (un Pitagora che, come Ovidio ce lo presenta, somiglia molto a
Budda). Ma in entrambi i casi la leggerezza è qualcosa che si crea nella scrittura, con i mezzi
linguistici che sono quelli del poeta, indipendentemente dalla

dottrina del filosofo che il poeta dichiara di voler seguire.