Cesare Pavese

LA CASA IN COLLINA

Gia 1n altri tempi si diceva la collina come avremmo detto il mare o la boscaglia. Ci tornavo
la sera, dalla citta che si oscurava, e per me non era un luogo tra gli altri, ma un aspetto delle cose,
un modo di vivere. Per esempio, non vedevo differenza tra quelle colline e queste antiche dove
giocai bambino e adesso vivo: sempre un terreno accidentato e serpeggiante, coltivato e selvatico,
sempre strade, cascine e burroni. Ci salivo la sera come se anch’io fuggissi il soprassalto notturno
degli allarmi, e le strade formicolavano di gente, povera gente che sfollava a dormire magari nei
prati, portandosi il materasso sulla bicicletta o sulle spalle, vociando e discutendo, indocile, credula
e divertita.

Si prendeva la salita, e ciascuno parlava della citta condannata, della notte e dei terrori
imminenti. lo che vivevo da tempo lassu, li vedevo a poco a poco svoltare e diradarsi, e veniva il
momento che salivo ormai solo, tra le siepi e il muretto. Allora camminavo tendendo 1’orecchio,
levando gli occhi agli alberi familiari, fiutando le cose e la terra. Non avevo tristezze, sapevo che
nella notte la citta poteva andare tutta in flamme e la gente morire. I burroni, le ville e 1 sentieri si
sarebbero svegliati al mattino calmi e uguali. Dalla finestra sul frutteto avrei ancora veduto il
mattino. Avrei dormito dentro un letto, questo si. Gli sfollati dei prati e dei boschi sarebbero
ridiscesi in citta come me, solamente piu sfiancati e intirizziti di me. Era estate, e ricordavo altre
sere quando vivevo e abitavo in citta, sere che anch’io ero disceso a notte alta cantando o ridendo, ¢
mille luci punteggiavano la collina e la citta in fondo alla strada. La citta era come un lago di luce.
Allora la notte si passava in cittd. Non si sapeva ch’era un tempo cosi breve. Si prodigavano
amicizia e giornate negli incontri piu futili. Si viveva, o cosi si credeva, con gli altri e per gli altri.

Devo dire — cominciando questa storia di una lunga illusione — che la colpa di quel che mi
accadde non va data alla guerra. Anzi la guerra, ne sono certo, potrebbe ancora salvarmi. Quando
venne la guerra, i0 da un pezzo vivevo nella villa lasst dove affittavo quelle stanze, ma se non fosse
che il lavoro mi tratteneva a Torino, sarei gia allora tornato nella casa dei miei vecchi, tra queste
altre colline. La guerra mi tolse soltanto 1’estremo scrupolo di starmene solo, di mangiarmi da solo
gli anni e il cuore, e un bel giorno mi accorsi che Belbo, il grosso cane, era 1’ultimo confidente
sincero che mi restava. Con la guerra divenne legittimo chiudersi in sé, vivere alla giornata, non
rimpiangere pil le occasioni perdute, Ma si direbbe che la guerra io 1’attendessi da tempo e ci
contassi, una guerra cosi insolita e vasta che, con poca fatica, si poteva accucciarsi e lasciarla
infuriare, sul cielo delle citta, rincasando in collina. Adesso accadevano cose che il semplice vivere
senza lagnarsi, senza quasi parlarne, mi pareva un contegno. Quella specie di sordo rancore in cui
s’era conchiusa la mia gioventq, trovo con la guerra una tana e un orizzonte.

Di nuovo stasera salivo la collina; imbruniva, e di 1a dal muretto sporgevano le creste,
Belbo, accucciato sul sentiero, mi aspettava al posto solito, e nel buio lo sentivo uggiolare. Tremava
e raspava. Poi mi corse addosso saltando per toccarmi la faccia, e lo calmai gli dissi parole, fin che
ricadde ¢ corse avanti e si fermo a fiutare un tronco, felice. Quando s’accorse che invece di entrare
sul sentiero proseguivo verso il bosco, fece un salto di gioia e si caccio tra le piante. E bello girare
la collina insieme al cane: mentre si cammina, lui fiuta e riconosce per noi le radici, le tane, le forre,
le vite nascoste, e moltiplica in noi il piacere delle scoperte. Fin da ragazzo, mi pareva che andando
per i boschi senza un cane avrei perduto troppa parte della vita e dell’occulto della terra.

Non volevo rientrare alla villa prima che fosse sera avanzata, giacché sapevo che le padrone
mie e di Belbo mi attendevano al solito per farmi discorrere, per farsi pagare le cure che avevano di
me ¢ la cena fredda e I’affabilita, con le tortuose e sbrigative opinioni sulla guerra e sul mondo che
serbavo per il prossimo. Qualche volta un nuovo caso della guerra, una minaccia, una notte di



bombe e di fiamme, dava alle due donne argomento per affrontarmi sulla porta, nel frutteto, intorno
al tavolo, e cianciare stupirsi esclamare, tirarmi alla luce, sapere chi ero, indovinarmi uno di loro. A
me piaceva cenar solo, nella stanza oscurata, solo e dimenticato, tendendo 1’orecchio, ascoltando la
notte, sentendo il tempo passare. Quando nel buio sulla cittd lontana muggiva un allarme, il mio
primo sussulto era di dispetto per la solitudine che se ne andava, e le paure, il trambusto che
arrivava fin lassu, le due donne che spegnevano le lampade gia smorzate, 1’ansiosa speranza di
qualcosa di grosso. Si usciva tutti nel frutteto.

Delle due preferivo la vecchia, la madre, che nella mole e negli acciacchi portava qualcosa
di calmo, di terrestre, e si poteva immaginarla sotto le bombe come appunto apparirebbe una collina
oscurata. Non parlava gran che, ma sapeva ascoltare. L’altra, la figlia, una zitella quarantenne, era
accollata, ossuta, e si chiamava Elvira. Viveva agitata dal timore che la guerra arrivasse lasst.
M’accorsi che pensava a me con ansia, e me lo disse: pativa quand’ero in citta, e una volta che la
madre la canzono in mia presenza, Elvira rispose che, se le bombe distruggevano un altro po’ di
Torino, avrei dovuto star con loro giorno e notte.

Belbo correva avanti e indietro sul sentiero e m’invitava a cacciarmi nel bosco. Ma quella
sera preferii soffermarmi su una svolta della salita sgombra di piante, di dove si dominava la gran
valle e le coste. Cosi mi piaceva la grossa collina, serpeggiante di schiene e di coste, nel buio. In
passato era uguale, ma tanti lumi la punteggiavano, una vita tranquilla, uomini nelle case, riposo e
allegrie. Anche adesso qualche volta si sentivano voci scoppiare, ridere in lontananza, ma il gran
buio pesava, copriva ogni cosa, e la terra era tornata selvatica, sola, come 1’avevo conosciuta da
ragazzo. Dietro ai coltivi e alle strade, dietro alle case umane, sotto i piedi, ’antico indifferente
cuore della terra covava nel buio, viveva in burroni, in radici, in cose occulte, in paure d’infanzia.
Cominciavo a quei tempi a compiacermi in ricordi d’infanzia. Si direbbe che sotto ai rancori e alle
incertezze, sotto alla voglia di star solo, mi scoprivo ragazzo per avere un compagno, un collega, un
figliolo. Rivedevo questo paese dov’ero vissuto. Eravamo noi soli, il ragazzo e me stesso. Rivivevo
le scoperte selvatiche d’allora. Soffrivo si ma col piglio scontroso di chi non riconosce né ama il
prossimo. E discorrevo discorrevo, mi tenevo compagnia. Eravamo noi due soli.

Di nuovo quella sera saliva dalla costa un brusio di voci, frammisto di canti. Veniva
dall’altro versante, dove non ero mai disceso, € pareva un richiamo d’altri tempi, una voce di
gioventd. Mi ricordd per un momento le comitive di fuggiaschi che la sera, come gitanti,
brulicavano sui margini della collina. Ma non si spostava, usciva sempre dallo stesso luogo. Era
strano pensare che sotto il buio minaccioso, davanti alla citta ammutolita, un gruppo, una famiglia,
della gente qualunque, ingannassero 1’attesa cantando e ridendo. Non pensavo nemmeno che ci
volesse coraggio. Era giugno, la notte era bella sotto il cielo, bastava abbandonarsi; ma, per me, ero
contento di non avere nei miei giorni un vero affetto né un impaccio, di essere solo, non legato con
nessuno. Adesso mi pareva di aver sempre saputo che si sarebbe giunti a quella specie di risacca tra
collina e citta, a quell’angoscia perpetua che limitava ogni progetto all’indomani, al risveglio, e
quasi quasi 1’avrei detto, se qualcuno avesse potuto ascoltarmi. Ma soltanto un cuore amico avrebbe
potuto ascoltarmi.

Belbo, piantato sul ciglione, latrava contro le voci. Lo strinsi per il collare, lo feci tacere, e
ascoltai meglio. Tra le voci avvinazzate ce n’erano di limpide, e perfino una di donna. Poi risero, si
scompigliarono, e sali una voce isolata di uomo, bellissima.

Stavo gia per tornare sui miei passi, quando dissi a me stesso: «Sei scemo. Le due vecchie ti
aspettano. Lascia che aspettino»

Nel buio cercavo d’indovinare il sito preciso dei cantori. Dissi: «Magari sono gente che
conosci». Presi Belbo e gli feci segno verso 1’altro versante. Mormorai sottovoce una frase del canto
e gli dissi: — Andiamo 1a —. Lui spari con un balzo.

Allora, lasciandomi guidare dalle voci, m’incamminai per il sentiero.

II.



Quando sbucai sulla strada e ascoltavo guardando nel buio, di 1a dalla cresta, quasi
sommerso nelle voci dei grilli, suonava 1’allarme. Sentii, come ci fossi, la citta raggelarsi, il
trepestio, porte sbattersi, le vie sbigottite: e deserte. Qui le stelle piovevano luce. Adesso il canto era
cessato nella valle. Belbo abbaio, poco lontano. Corsi da lui. S’era cacciato in un cortile e saltava in
mezzo a gente ch’era uscita da una casa. Per la porta socchiusa filtrava una luce. Qualcuno grido: —
Chiudi I’uscio, ignorante, — e risero, vociando. La porta si spense.

Conoscevano Belbo, tra loro; qualcuno nomind con buon umore le due vecchie, mi
accolsero senza chiedermi chi fossi. Andavano e venivano al buio; c’era qualche bambino, e si
guardava tutti in su. — Verranno? Non verranno? — dicevano. Parlavano di Torino, di guai, di case
rotte. Una donna seduta in disparte mugolava tra sé.

— Credevo che qui si ballasse, — dissi a caso.

— Magari, — fece I’ombra del giovane che per primo aveva parlato con Belbo. — Ma nessuno
st ricorda di portare il clarino.

— Ce I’avresti il coraggio? — disse una voce di ragazza.

— Per lui, ballerebbe, con la casa che brucia.

— Si, si, — disse un’altra.

— Non si puo, siamo in guerra. Italiani, — qui la voce cambio, — questa guerra I’ho fatta per
voi. Ve la regalo, voi siatene degni. Non si dovra pitl né ballare, né dormire. Dovete solo fare la
guerra, come me.

— Sta’ zitto, Fonso, se ti sentono.

— Che vuot farci? si canta.

E la voce intono la canzone di prima, ma bassa, smorzata, quasi temesse di disturbare i grilli.
Si unirono ragazze; due giovanotti si rincorsero nel prato. Belbo prese a latrare di furia.

— Sta’ buono, — gli dissi.

Sotto le piante c’era un tavolo con un fiasco e dei bicchieri. Il padrone, un vecchiotto, verso
anche per me. Era una specie d’osteria, ma tutti pit meno parenti, e venivano da Torino in comitiva.

— Fin che dura, va bene, — diceva una vecchia, — ma col fango e la pioggia?

— Non abbiate paura, nonna, qui per voi ¢’¢ sempre un posto.

— Adesso ¢ niente, ¢ quest’inverno.

— Quest’inverno la guerra ¢ finita, — disse un ragazzino, e scappo via.

Fonso e le ragazze cantavano, sempre a voce smorzata, sempre pronti a raccogliere un
brusio, un rombo lontani. Anch’io, di minuto in minuto, tendevo 1’orecchio sul coro dei grilli e,
quando d’un tratto la vecchia riapri il battente della porta, anch’io esclamai che spegnesse.

C’era in quella gente, nei giovani, nel loro scherzare, nella stessa cordialita facile della
compagnia e del vino, qualcosa che conoscevo, che mi ricordava la citta d’altri tempi, altre sere,
scampagnate sul Po, varieta d’osteria e di barriera, amicizie passate. E sul fresco della collina, in
quel vuoto, in quell’ansia che manteneva all’erta, ritrovavo un sapore pill antico, contadino, remoto.
Seguivo d’istinto le voci delle ragazze, delle donne, e tacevo. Alle uscite di Fonso ridevo piano, di
gusto. M’ero seduto a cielo aperto, con gli altri, sopra un trave.

Una voce mi disse: — E lei, che fa? ¢ in villeggiatura?

Riconobbi la voce. Adesso, a pensarci, mi sembra evidente. La riconobbi, e non mi chiesi di
chi fosse. Era una voce un poco scabra, provocante, brusca. Mi parve la tipica voce delle donne e
del luogo.

Risposi scherzando che andavo a tartufi col cane. Lei mi chiese se dove insegnavo si
mangiavano 1 tartufi. — Chi le ha detto che insegno? — feci sorpreso. — Si capisce, — mi disse nel
buio.

C’era qualcosa di canzonatorio nella voce. O era il gioco di parlarsi come in maschera? In
un attimo feci passare i i discorsi di prima; non trovai che mi fossi tradito, e conclusi che quelli che
conoscevano le vecchie, forse sapevano di me. Le chiesi se stava a Torino o lassu.

— Torino, — mi disse tranquilla.

Mi accorsi nell’ombra che poteva esser ben fatta.



La curva delle spalle e delle ginocchia era netta. Sedeva stringendosi le ginocchia con le
mani e abbandonava il capo all’indietro con aria beata. Cercai di scrutarla nel viso.

— Non vuole mica mangiarmi, — mi disse in faccia.

In quel momento si senti il cessato allarme. Per un istante tutti tacquero increduli, poi
scoppio un gran baccano, € i ragazzi saltavano, le vecchie benedicevano, gli uomini diedero mano ai
bicchieri e battevano il tempo. — Per stanotte ¢ passata. — Verranno piu tardi. — Italiani, I’ho fatta per
VOL.

Lei non s’era scomposta. Abbandonava sempre il capo contro il muro, e quando le balbettai:
— Lei ¢ Cate. Sei Cate, — non mi dava pit risposta. Credo che avesse chiuso gli occhi.

Mi tocco alzarmi, perché adesso rincasavano. Volli pagare per il vino ma mi dissero:
«Storie». Salutai, strinsi la mano a Fonso e a un altro, chiamai Belbo e per incanto, mi trovai solo,
sulla strada, a guardare la smorta facciata.

Poco piu tardi, ero rientrato nella villa. Ma intanto era notte, notte fonda e I’Elvira aspettava,
quasi sugli scalini, con le mani in mano e le labbra cucite. Disse soltanto: — Stasera, I’ha preso
I’allarme. Si stava in pensiero —. Scossi il capo e sorridendo nel piatto mi misi a mangiare. Lei mi
girava intorno al lume, silenziosa, spariva in cucina, chiudeva gli armadi. — Fosse cosi tutte le sere,
— borbottai. Non disse nulla.

Masticando pensavo all’incontro, alla cosa accaduta. Piti che di Cate m’importava del
tempo, degli anni. Era incredibile Otto, dieci? Mi pareva di avere riaperto una stanza, un armadio
dimenticati, e d’averci trovata dentro la vita di un altro, una vita futile, piena di rischi. Era questo
che avevo scordato. Non tanto Cate, non i poveri piaceri di un tempo. Ma il giovane che viveva quei
giorni, il giovane temerario che sfuggiva alle cose credendo che dovessero ancora accadere, ch’era
gia uomo e si guardava sempre intorno se la vita giungesse davvero, questo giovane mi sbalordiva.
Che cosa c’era di comune tra me e lui? Che cosa avevo fatto per lui? Quelle sere banali e focose,
quei rischi casuali, quelle speranze familiari come un letto o una finestra — tutto pareva il ricordo di
un paese lontano, di una vita agitata, che ci si chiede ripensandoci come abbiamo potuto gustarla e
tradirla cosi.

L’Elvira prese una candela e si fermo in fondo alla stanza. Era fuori dal cono di luce della
lampada centrale e mi disse di spegnere quando sarei salito. Capii che esitava. Vicino
all’interruttore della stanza c’era quello del lampione esterno e qualche volta mi sbagliavo e
inondavo di luce il cortile. Dissi brusco: — Tranquilla. Spegnerd quello giusto —. Lei tossi con la
mano sulla gola e fece per ridere. — Buona notte.

Ecco, mi dissi appena solo, non sei piu quel ragazzo, non corri pit i rischi di un tempo.
Questa donna vorrebbe dirti di rincasare piu presto, vorrebbe parlare con te, ma non osa, s’illude a
vederti vivere solo e spera che la tua vita sia tutta qui dentro, nella lampada, nella camera, nelle
belle tendine, nelle lenzuola che ti ha lavato.

Mi venne da chiedermi se la Cate di un tempo si era illusa cosi. Ott’anni fa, cos’era Cate?
Una figliola beffarda e disoccupata, magra e un poco goffa, violenta. Se usciva con me, se mi
stringeva sottobraccio nascondendo le unghie rotte, non era detto per questo che sperasse qualcosa.
Era I’anno che 1o affittavo una stanza in via Nizza, che davo le prime lezioni € mangiavo sovente in
latteria. Da casa mi mandavano quattrini, tanto poco per allora bastavo a me stesso. Non avevo
nessun avvenire se non quello generico di un giovane campagnolo che ha studiato e che vive in
citta, si guarda intorno, € ogni mattina ¢ un’avventura ¢ una promessa. Vedevo molta gente in quei
giorni, mi davo d’attorno e vivevo con molti. C’eran gli amici degli anni di scuola, c’era Gallo che
poi mori di una bomba in Sardegna, c’eran le donne, le sorelle di tanti, ¢ Martino il giocatore che
sposo la cassiera, e i chiacchieroni gli ambiziosi che scrivevano libri, commedie, poesie, se le
portavano in tasca e ne parlavano al caffé. Con Gallo andavamo a ballare, andavamo in collina — era
anche lui dei miei paesi —, parlavamo di aprire una scuola rurale, lui avrebbe insegnato 1’agraria e i0
le scienze, avremmo preso delle terre, messo su dei vivai, rinnovata la campagna. Non so come Cate
capitasse tra noi; stava in barriera, sull’orlo dei prati che portano a Po. Gallo aveva combriccole



diverse dalle nostre; giocava al biliardo in fondo a via Nizza; una volta che andammo in barca,
passo a chiamare Cate in un cortile. Ci andai poi da solo con lei nell’estate.

Lei viveva coi suoi, sei o sette, in due stanze su un cortile Capitava nel caffé dove io vedevo
gli amici, ma per quanto ci fosse Gallo e la salutassimo tutti, se ne stava seduta in soggezione e
aveva perso la risata. Mi diceva che avrebbe voluto saper scrivere a macchina, servire in un grande
negozio, guadagnare per andare a fare i bagni.

Una sera non la vidi pia. Non pensai molto al nostro caso perché credevo ritornasse. Ma
quando capii che non sarebbe tornata, il bruciore della mia villania s’era ormai spento, Gallo e gli
amici eran di nuovo il mio orizzonte, e in sostanza mi godevo gia quel piacere di rancore saziato, di
occasione felicemente perduta, ch’¢ poi divenuto per me un’abitudine. Nemmeno Gallo me ne parlo
piu, non ebbe il tempo di farlo. Ando ufficiale nella guerra d’Africa e non lo vidi per un pezzo.
Quell’inverno scordai la sua agraria e la scuola rurale, divenni tutto cittadino e capii che la vita era
davvero bella. Frequentai molte case, parlavo di politica, conobbi altri rischi e piaceri € ne uscii
sempre. Cominciai qualche lavoro scientifico. Vidi gente e conobbi colleghe. Per qualche mese
studiai molto e mi fingevo un avvenire. Quell’ombra di dubbio nell’aria, quella febbre di tutti, la
minaccia, la guerra vicina, rendevano pill vive le giornate e pit futili i rischi. Ci si poteva
abbandonare e poi riprendere; nulla accadeva e tutto aveva sapore. Domani, chi sa.

Adesso le cose accadevano e c’era la guerra. Ci pensai nella notte, seduto nel cono della
luce, e le mie vecchie dormivano, composte, patetiche e in pace. Che importano gli allarmi in
collina, quando tutti sono rientrati e non trapelano fessure? Anche Cate dormiva, nella casa in
mezzo ai boschi. Pensava ancora alla mia antica villania? lo ci pensavo come fosse ieri, € non ero
scontento che il nostro incontro fosse stato cosi breve e cosi buio.

Per qualche giorno ci pensai, lavorando a Torino, camminando, rientrando la sera,
discorrendo con Belbo. Una notte ero in frutteto, ¢ suono un altro allarme. L’antiaerea comincio
subito a sparare. Ci ritirammo nella stanza che tremava dai colpi. Fuori le schegge morte sibilavano
tra gli alberi. L’Elvira tremava; la vecchia taceva. Poi venne il rombo dei motori e dei tonfi.
Continuamente la finestra s’arrossava e s’apriva abbagliante. Duro pia di un’ora, e quando uscimmo
sotto gli ultimi spari isolati tutta la valle di Torino era in fiamme.

III.

La mattina rientrai con molta gente in cittd mentre ancora echeggiavano in lontananza
schianti e boati. Dappertutto si correva e si portavano fagotti. L asfalto dei viali era sparso di buche,
di strati di foglie, di pozze d’acqua. Pareva avesse grandinato. Nella chiara luce crepitavano rossi e
impudichi gli ultimi incendi.

La scuola, come sempre, era intatta. Mi accolse il vecchio Domenico, impaziente di
andarsene a vedere 1 disastri. C’era gia stato avanti ’alba, al cessato allarme, nell’ora che tutti
vanno tutti sbucano, e qualche esercente socchiude la porta e ne filtra la luce (tanto ci sono i grossi
incendi) e qualcosa si beve, fa piacere ritrovarsi. Mi racconto cos’era stata la notte nel nostro rifugio
dove lui dormiva. Niente lezioni per quest’oggi, si capisce. Del resto anche i tram stavano fermi,
spalancati e deserti, dove il finimondo li aveva sorpresi. Tutti i fili erano rotti. Tutti 1 muri imbrattati
come dell’ala impazzita di un uccello di fuoco. — Brutta strada, non passa nessuno, — ripeteva
Domenico. — La segretaria non si ¢ ancora vista. Non si € visto Fellini. Non si puo sapere niente.

Passo un ciclista che, pied’a terra, ci disse che Torino era tutta distrutta. — Ci sono migliaia
di morti, — ci disse. — Hanno spianato la stazione, han bruciato i mercati. Hanno detto alla radio che
torneranno stasera — E scappo pedalando, senza voltarsi.

— Quello ha la lingua per parlare, — borbottd Domenico. — Non capisco Fellini. Di solito ¢
gia qui.

La nostra strada era davvero solitaria e tranquilla. Il ciuffo d’alberi del cortile del convitto
incoronava 1’alto muro come un giardino di provincia. Qui non giungevano nemmeno i fragori
consueti, 1 trabalzi dei tram, le voci umane. Che quel mattino non ci fosse trepestio di ragazzi, era



una cosa d’altri tempi. Pareva incredibile che, nel buio della notte, anche su quel calmo cielo tra le
case avesse infuriato il finimondo. Dissi a Domenico di andarsene, se voleva, a cercare Fellini.
Sarei rimasto in portieria ad aspettarli.

Passai mezza la mattina riordinando il registro di classe per gli scrutini imminenti. Facevo
addizioni, scrivevo giudizi. Di tanto in tanto alzavo il capo al corridoio, alle aule vuote. Pensavo
alle donne che compongono un morto, lo lavano e lo vestono. Fra un istante il cielo poteva di nuovo
muggire, incendiarsi, e della scuola non restare che una buca cavernosa. Solamente la vita, la nuda
vita contava. Registri, scuole e cadaveri erano cose gia scontate.

Borbottando nel silenzio i nomi dei ragazzi, mi sentii come una vecchia che borbotta
preghiere. Sorridevo tra me. Rivedevo le facce. Ne erano morti stanotte? La loro allegria I’indomani
di un bombardamento — la vacanza prevista, la novita, il disordine somigliava al mio piacere di
sfuggire ogni sera agli allarmi, di ritrovarmi nella stanza fresca, di stendermi nel letto al sicuro.
Potevo sorridere della loro in coscienza? Tutti avevamo un’incoscienza in questa guerra, per tutti
noi questi casi paurosi si erano fatti banali, quotidiani, spiacevoli. Chi poi li prendeva sul serio e
diceva — E la guerra, — costui era peggio, era un illuso o un minorato.

Eppure, stanotte qualcuno era morto. Se non migliaia, magari decine. Bastavano. Pensavo
alla gente che restava in citta. Pensavo a Cate. Mi ero fitto in testa che lei non salisse lasst tutte le
sere. Qualcosa in questo senso mi pareva di aver sentito nel cortile, e infatti da quella volta
dell’allarme non avevano pill cantato. Mi chiesi se avessi qualcosa da dirle, se da lei temessi
qualcosa. Mi pareva soltanto di rimpiangere quel buio, quell’aria di casa e di bosco, le voci giovani,
la novita. Chi sa che Cate quella notte non avesse cantato con gli altri. Se nulla ¢ successo, pensai,
stasera tornano lassu.

Suono il telefono. Era il padre di un ragazzo. Voleva sapere se davvero non c’era lezione.
Che disastro stanotte. Se i professori e il signor preside erano tutti sani e salvi. Se suo figlio studiava
la fisica. Si capisce la guerra ¢ la guerra. Che avessi pazienza. Bisognava comprendere e aiutare le
famiglie. Tanti ossequi e scusassi.

Da questo momento il telefono non ebbe pit pace. Telefonarono ragazzi, telefonarono
colleghi e segretaria. Telefono Fellini, da casa del diavolo. — Funziona? — disse sorpreso. Sentii la
smorfia di scontento che gli mangio mezza la faccia. — Non c’¢ nessuno in portieria, cosa credi? che
sia festa? Vieni subito a dare una mano a Domenico —. Chiusi. Uscii fuori. Non volli rispondere piu.
Dopo una notte come quella era tutto ridicolo.

Finii la mattina andando a zonzo, nel disordine e nel sole. Chi correva, chi stava a guardare.
Le case sventrate fumavano. I crocicchi erano ingombri. In alto, tra i muri divelti, tappezzerie e
lavandini pendevano al sole. Non sempre era facile distinguere tra le nuove le rovine vecchie. Si
osservava ’effetto d’insieme e si pensava che una bomba non cade mai dov’¢ caduta la prima.
Ciclisti avidi, sudati, mettevano il piede a terra, guardavano e poi ripartivano per altri spettacoli. Li
muoveva un superstite amore del prossimo. Sui marciapiedi, dov’era avvampato un incendio,
s’accumulavano bambini, materassi, suppellettili rotte. Bastava una vecchia a vuotare I’alloggio. La
gente guardava. Di tanto in tanto studiavamo il cielo.

Faceva strano vedere 1 soldati. Quando passavano in pattuglie, con la pala e il sottogola, si
capiva che andavano a sterrare rifugi, a estrarre cadaveri e vivi, € si sarebbe voluto incitarli,
gridargli di correre, far presto perbacco. Non servivano ad altro, si diceva tra noi. Tanto la guerra
era perduta, si sapeva. Ma 1 soldati marciavano adagio, aggiravano buche, si voltavano anche loro a
sogguardare le case.

In un caffé dove lessi un giornale — uscivano ancora 1 giornali — tra gli avventori si parlava a
bassa voce. Il giornale diceva che la guerra era dura, ma era una cosa tutta nostra, fatta di fede e di
passione, I’estrema ricchezza che avessimo ancora. Era successo che le bombe eran cadute anche su
Roma, distruggendo una chiesa e violando delle tombe. Questo fatto impegnava anche i morti, era
I’ultimo di una serie sanguinosa che aveva indignato tutto il mondo civile. Bisognava aver fede in
quell’ultimo insulto. Si era a un punto che le cose non potevano andar peggio. Il nemico perdeva la
testa.



Un avventore che conoscevo, uomo grasso ¢ gioviale, disse che in fondo questa guerra era
gia vinta. — Mi guardo intorno, e cosa vedo? — vociava. — Treni pieni, commercio all’ingrosso,
mercato nero e quattrini. Gli alberghi lavorano, le ditte lavorano, dappertutto si lavora e si spende.
C’¢ qualcuno che cede, che parla di mollare? Per quattro case fracassate, una miseria. Del resto, il
governo le paga. Se in tre anni di guerra siamo arrivati a questo punto, ¢’¢ da sperare che la duri un
altro poco. Tanto, a morire nel letto siamo tutti capaci.

— Quel che succede non ¢ colpa del governo, — disse un altro. — C’¢ da chiedersi dove
saremmo con un altro governo.

Me ne andai perché sapevo queste cose. Fuori finiva un grosso incendio che aveva
danneggiato un palazzo sul viale. Dei facchini portavano fuori i lampadari e le poltrone. Sotto il
sole, alla rinfusa, avevano ammucchiato mobilio, tavolini con specchi, grosse casse. Quelle cose
eleganti facevano pensare a una bella vetrina. Mi vennero in mente le case di un tempo, le sere, i
discorsi, 1 miei furori. Gallo era in Africa da un pezzo, io lavoravo all’Istituto. Fu 1’anno che
credetti nella scienza come vita cittadina, nella scienza accademica con laboratori e congressi e
cattedre. L’anno dei rischi grossi. Quando conobbi Anna Maria e la volli sposare. Sarei diventato
assistente del padre. Avrei fatto dei viaggi. In casa sua si trovavano poltrone e cuscini, si parlava di
teatro e di montagna. Anna Maria seppe prendermi dal lato contadino, disse ch’io ero diverso dagli
altri, celebro il mio progetto di scuole rurali. Solamente, parlando di Gallo, lo trattava di bestione
antipatico. Con Anna Maria imparai a parlare, a non dir troppo, a mandar fiori. Ogni giorno
cambiava capriccio e mi scherniva per la mia sopportazione. Quando venivano le scene — occhiaie
minacciose e stravolte — si faceva anche lei taciturna e piangeva come una bimba. Diceva che non
mi capiva e che le davo i brividi. Per farla finita, la volli sposare. Glielo chiedevo dappertutto, per le
scale, nei balli, sotto 1 portone. Lei si faceva misteriosa e sorrideva.

Duro tre anni e fui sul punto di ammazzarmi. Di uccidere lei non valeva la pena. Ma persi il
gusto all’alta scienza, al bel mondo, agli istituti scientifici. Mi sentii contadino. Siccome la guerra
non venne nell’anno (credevo ancora che la guerra risolvesse qualcosa), concorsi a una cattedra e
cominciai questa mia vita. Adesso di fiori e cuscini mi tocca sorridere, ma 1 primi tempi che con
Gallo ne parlai, pativo ancora. Gallo, in divisa un’altra volta, diceva: — Sciocchezze. Tocca a tutti
una volta —. Ma lui non pensava che, quel che ci tocca, non ¢ per caso che ci tocca.

Questo pensai, sul marciapiede sotto il viale, davanti al palazzo sventrato. In fondo al viale,
tra le piante, si vedeva la gran schiena delle colline, verdi e profonde nell’estate. Mi chiesi perché
rimanevo in citta e non scappavo lasst prima di sera. Di solito I’allarme veniva di notte; ma per
esempio ieri a Roma era toccato a mezzogiorno. Comunque, 1 primi giorni della guerra non
scendevo nel rifugio; mi costringevo a stare in aula a passeggiare e tremare. A quei tempi gli
attacchi facevano ridere. Adesso ch’erano cose massicce e tremende, anche la semplice sirena:
sbigottiva. Se restavo in citta fino a sera, non c’era un motivo. Tutta una classe di persone, i
fortunati, 1 sempre-primi, andavano o se n’erano andati nelle campagne, nelle ville sui monti o sul
mare. La vivevano la solita vita. Toccava ai servi, ai portinai, ai miserabili, custodirgli i palazzi e, se
il fuoco veniva, salvargli la roba. Toccava ai facchini, ai soldati, ai meccanici. Poi anche costoro
scappavano a notte, nei boschi, nelle osterie. Dormivano poco. Ci bevevano sopra. Discutevano,
dieci in un buco. Mi era rimasta la vergogna di non essere dei loro, e avrei voluto incontrarne per 1
viali, discorrere. O forse godevo soltanto quel facile rischio e non facevo proprio nulla per
cambiare. Mi piaceva star solo € immaginarmi che nessuno mi aspettava.

IV.

Quella sera rientrai sotto un’ombra di luna e chiacchierai dopo-cena in frutteto, come
piaceva alle mie vecchie. Dalla villa vicina era venuta Egle, una studentessa quindicenne che
I’Elvira proteggeva. Dicevano che le scuole dovevano chiudersi, ch’era un delitto trattenere ancora i
ragazzi in citta.

— E 1 professori. E 1 portinai, — aggiunsi i0. — E 1 tranvieri. E le cassiere dei bar.



I miei scherzi mettevano I’Elvira a disagio. Gli occhietti d’Egle mi frugarono.

— Quel che dice lo pensa, — mi chiese sospettosa, — o prende in giro anche stasera?

— Tocca ai soldati far la guerra, — disse la mamma di Elvira. — Non si sono mai viste delle
cose cosi.

— Tocca a tutti, — dissi. — A suo tempo gridavano tutti,

La luna cadeva dietro le piante. Tra poche notti era piena e avrebbe inondato cielo e terra,
scoperchiato Torino, portato altre bombe.

— Hanno detto, — disse Egle a un tratto, — che la guerra finisce quest’anno.

— Finisce? — le dissi. — Non ¢ ancora cominciata.

Mi fermai. Tesi I"orecchio e vidi gli occhi trasalire, 1’Elvira raccogliersi, tutte tacere. —
Qualcuno canta, — Egle proruppe, sollevata.

— Meno male

— Che matti.

Lasciai Egle al cancello. Quando fui solo in mezzo alle piante, non trovai subito la strada.
Belbo seguiva una sua pista e sbuffava tra i rovi. Andai vagamente, come si va sotto la luna,
ingannato dai tronchi. Di nuovo, Torino, i rifugi, gli allarmi mi parvero cose remote, fantasie. Ma
anche I’incontro che cercavo, quelle voci nell’aria, anche Cate era qualcosa d’irreale. Mi chiedevo
che cosa avrei detto se avessi potuto parlarne, per esempio con Gallo.

Arrivai sulla strada che pensavo alla guerra, alle inutili morti. I1 cortile era vuoto. Cantavano
dal prato dietro la casa e, siccome Belbo era rimasto a mezza costa, nessuno s’accorse di me.
Nell’ombra vaga rividi la griglia, 1 tavolini di pietra, la porta socchiusa. A mezz’aria, da un balcone
di legno pendevano pannocchie dell’anno passato. Tutta la casa aveva un’aria abbandonata, quasi
rustica.

«Se Cate esce fuori, — pensai, — tutto puo dirmi, per vendicarsi».

Fui sul punto di andarmene, tornare nei boschi. Sperai che Cate non ci fosse, che fosse
rimasta a Torino. Ma un ragazzetto giro 1’angolo correndo, e si fermo. Mi aveva visto.

— C’¢ nessuno? — gli dissi.

Mi guardava esitante. Era un bianco ragazzo, vestito alla marinara, quasi comico in quello
scialbo di luna. La prima sera non I’avevo notato.

Ando alla porta e chiamo dentro. Disse: — Mamma —. Usci Cate con un piatto di bucce. In
quel momento piombo Belbo di carriera, rotolandosi e schizzando nell’ombra. Il ragazzo si strinse
alle gonne di Cate, impaurito.

— Scemo, — gli disse Cate, — non ¢ niente.

— Siete ancor vivi? — dissi a Cate.

Lei s’era mossa verso la griglia per buttare le bucce. Si fermo a mezza strada. Giro la testa —
era pil alta di un tempo — riconobbi il sorriso beffardo — Prende in giro? — mi disse. — Viene apposta
per prendere in giro?

— Ieri notte, — dissi. — Non vi ho sentiti cantare e credevo che fosse rimasta a Torino.

— Dino, — disse al ragazzo. Getto le bucce e lo mando in casa col piatto.

Quando fu sola, non rideva pit. Disse: — Perché non vai con gli altri?

—E tuo figlio? — le dissi.

Mi guardo senza aprir bocca.

— Ti sei sposata?

Scosse il capo con forza — riconobbi anche questa — e disse — A te cosa importa?

— E un bel ragazzo, ben tenuto, — le dissi.

— Lo accompagno a Torino. Va a scuola, — disse lei, — torniamo su prima di notte.

Sotto la luna la vedevo bene. Era la stessa ma sembrava un’altra. Parlava sicura di sé, mi
parve ieri che avevo portata a braccetto. Era vestita di una gonna corta, da campagna.

— Tu non canti? — le dissi.

Di nuovo quel sorriso duro, di nuovo quel gesto del capo. — Sei venuto a sentirci cantare?
Perché non torni al tuo caffe?



— Sciocca, — le dissi col sorriso che una volta non avevo. — Ancora ci pensi a quei tempi?

Usci di nuovo in cortile il ragazzo, e Belbo prese ad abbaiare. — Qui, Belbo, — gridai. Dino
passo, corse dietro alla casa.

— Tu non lo credi, — dissi a Cate, — ma la mia sola compagnia ¢ questo cane.

— Non ¢ tuo, — disse lei.

Allora le chiesi scherzando se di me sapeva proprio ogni cosa. — lo di te non so niente, — le
dissi. — Che vita hai fatto, come vivi adesso. Lo sai che Gallo ¢ morto in Sardegna?

Cate mi disse: — Non ¢ vero, — e restd male. Le raccontai com’era andata, e quasi piangeva.
— E questa guerra, — disse poi, — questo schifo — Non era pit lei. Guardava a terra, con la fronte
aggrottata.

— E tu cos’hai fatto? — le dissi, — sei poi stata commessa?

Di nuovo storse la bocca e ribatté se m’importava. Eravamo di fronte. Le presi la mano. —
Non vuoi dir mi la vita che hai fatto?

Usci una donna vecchia e tonda dicendo: — Chi ¢’¢? — Cate le disse ch’ero io, la vecchia
venne per discorrere; in quel momento la luna ando sotto del tutto.

— Dino ¢ andato con gli altri, — disse Cate.

— Perché non gli cambi la marinara, — disse la vecchia. — Non sai che 1’erba sporca?

Cate disse qualcosa; io parlai della luna. C’incamminammo insieme verso il prato. Avevano
smesso di cantare e ridevano. Nel breve tragitto imparai che la vecchia era nonna di Cate, che quella
casa era un’osteria, le Fontane, ma con la guerra non ci passava pil nessuno. — Se questa guerra non
finisce, — diceva la vecchia, — tuo nonno vende e si va tutti sotto 1 ponti.

Dietro la casa erano in pochi stavolta: Fonso, un altro, due ragazze. Mangiavano mele sotto
un albero. Le staccavano dai rami bassi. Mangiavano e ridevano. Dino era fermo sull’orlo del prato,
li guardava.

Cate ando avanti e gli parlo. o restai con la vecchia nell’ombra della casa.

— C’era pil gente ’altra notte, — dissi. — Sono restati a Torino?

La vecchia disse: — Non tutti abbiamo I’automobile. C’¢ chi lavora fino a notte. I tram non
vanno —. Poi mi guardo e abbasso la voce. — Chi comanda ¢ gentaglia, — borbotto. — Gentaglia nera.
Non ci pensano mica. In che mani c¢i hanno messo.

Salutai Fonso, a distanza. Mi aveva gridato qualcosa agitando la mano. Gridavano tra loro,
tirandosi mele e correndo. Cate torno verso di noi.

Dalla casa chiamarono. S’era aperta una porta buia e qualcuno diceva: — Fonso, ¢ ora.

Allora tutti, le ragazze, 1 giovanotti, il bambino, ci corsero addosso, passarono, sparirono.

La vecchia sospiro. — Mah, — disse muovendosi. — Anche quelli. Se si mettessero d’accordo.
Tanto tra loro non si mangiano . Chi va di mezzo siamo noi.

Restai solo con Cate. — Non vieni a sentire la radio? — mi disse.

Fece un passo con me, poi si fermo.

— Non sei mica fascista? — mi disse.

Era seria e rideva. Le presi la mano e sbuffai. — Lo siamo tutti, cara Cate, — dissi piano. — Se
non lo fossimo dovremmo rivoltarci, tirare le bombe, rischiare la pelle. Chi lascia fare e
s’accontenta, ¢ gia un fascista.

—Non ¢ vero, — mi disse, — si aspetta il momento. Bisogna che finisca la guerra.

Era tutta indignata. Le tenevo la mano.

— Una volta, — le dissi ridendo, — non le sapevi queste cose.

— Tu non fai niente? Cosa fanno 1 tuoi amici?

Allora le dissi che gli amici non li vedevo pitl da un pezzo. Chi s’era sposato, chi trasferito
chi sa dove. — Ti ricordi Martino? si ¢ sposato in un bar.

Ridemmo insieme di Martino. — Succede a tutti, continuai. — Si passano insieme dei mesi,
degli anni, poi succede. Si perde un appuntamento, si cambia casa, e uno che vedevi tutti i giorni
non sai nemmeno piud chi sia.

Cate mi disse ch’era colpa della guerra.



— C’¢ sempre stata questa guerra, — le dissi. — Tutti un bel giorno siamo soli. Non ¢ poi cosi
brutto —. Lei mi guardo di sotto in su. — Ogni tanto si ritrova qualcuno.

— E che cosa t’importa? Tu non vuoi fare niente e vuoi star solo.

— Si, — le dissi, — mi piace stare solo.

Allora Cate mi raccontd di s€. Disse che aveva lavorato, ch’era stata operaia, cameriera in
albergo, sorvegliante in colonia. Adesso andava tutti i giorni all’ospedale, a fare servizio. La
vecchia casa di via Nizza era crollata e morti tutti, I’anno prima.

— Quella sera, — le dissi, — ti eri offesa, Cate?

Mi guardd con un mezzo sorriso, ambigua. lo, per puntiglio, piti che altro, dissi: — Dunque?
Sei sposata, si 0 no?

Scosse il capo adagio.

«C’¢ stato qualcuno pit villano di me», pensai subito, e dissi: — E tuo figlio il ragazzo?

— E se fosse, — lei disse.

— Ti fa vergogna?

Alzo le spalle, come un tempo. Credevo ridesse. Invece disse a voce rauca, piano: —
Corrado, lasciamola. Non ho voglia. Posso ancora chiamarti Corrado?

In quel momento fui tranquillo. Capii che Cate non pensava a riprendermi, capii che aveva
una sua vita e le bastava. Le dissi: — Scema. Puoi chiamarmi come vuoi — Mi venne Belbo
sottomano e lo presi alla nuca.

In quel momento dalla casa buia uscivano tutti, chiacchierando e vociando.

V.

Fini giugno, le scuole erano chiuse, stavo in collina tutto il tempo. Ci camminavo sotto il
sole, sui versanti boscosi. Dietro le Fontane, la terra era lavorata a campo e vigna, € ci andavo
sovente, in certe conche riparate, a raccogliere erbe e muschi, mia antica passione di quando
ragazzo studiavo scienze naturali. A ville e giardini io preferivo la campagna dissodata, e i suoi
margini dove il selvatico riprende terreno. Le Fontane era il luogo pit adatto, di la cominciavano i
boschi. Vidi Cate altre volte, di mattina e di sera, e non parlammo di noi; conobbi Fonso, conobbi
gli altri da vicino.

Con Fonso discutevo scherzando. Era un ragazzo, non aveva diciott’anni. — In questa guerra,
— gli dicevo, — andremo sotto tutti quanti. Chiameranno te a vent’anni € me a quaranta. Come
stiamo in Sicilia?

Fonso faceva il fattorino in una ditta meccanica; ogni sera arrivava con madre e sorelle, e la
mattina ripartiva a rompicollo in bicicletta. Era cinico, burlone, si accendeva di colpo.

— Parola, — diceva, — se mi chiamano sotto, salta in aria il distretto.

— Anche tu. Se la guerra ti brucia. Si aspetta sempre che ci bruci, per svegliarci.

— Se tutti quelli che van sotto si svegliassero, — diceva Fonso, — sarebbe gia bello.

L’anno prima, alle scuole serali, Fonso aveva preso gusto alle statistiche, ai giornali, alle
cose che si sanno. Doveva averci colleghi, a Torino, che gli aprivano gli occhi. Della guerra sapeva
tutto; non dava mai tregua: chiedeva qualcosa e gia troncava la risposta con un’altra domanda.
Discuteva con foga anche di scienza, di principi.

Chiese a me, che parlavo, se fin che restavo borghese ero pronto a svegliarmi.

— Bisogna avere la mano svelta, — gli risposi, — esser pit giovani. Cianciare non conta.
L’unica strada ¢ il terrorismo. Siamo in guerra.

Fonso diceva che non era necessario. I fascisti tremavano. Sapevano di aver perso la guerra.
Non osavano pitt mandar gente sotto le armi. Cercavano soltanto 1’occasione di mollare, di sparire
nel mucchio, di dire «Adesso fate voi». Era come un castello di carte.

— Tu credi? Hanno tutto da perdere. Soltanto morti molleranno.

Gli altri, le donne, la nonna di Cate, ascoltavano.

— Se ti dice che sono carogne, — intervenne 1’oste, — puoi crederci. Lui lo sa, lascia fare.
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Sapevano tutti alle Fontane ch’ero insegnante, scienziato. Mi trattavano con molto rispetto.
Perfino Cate qualche volta si prendeva soggezione.

— Questo governo, — continuava il vecchio, — non puo mica durare.

— Ma ¢ per questo che dura. Tutti dicono «E morto» e nessuno fa niente.

— Tu, che dici? che cosa faresti? — chiese Cate, seria.

Tacquero tutti, e mi guardavano.

— Ammazzare, — dissi. — Levargli la voglia. Continuare la guerra qui in casa. Tanto quelli la
testa non la cambiano. Soltanto se sanno che appena si muovono scoppia una bomba, resteranno
tranquilli.

Fonso ghignava e stava per interrompere.

— Tu lo faresti? — disse Cate.

— No, — risposi. — Ci sono negato.

La vecchia di Cate ci guardava coi suoi occhi offesi. — Gente, — diceva, — voi non sapete
quel che costa. Non serve a nessuno caricarsi la coscienza. Moriranno anche quelli.

Allora Fonso le spiegava che cos’era la lotta di classe.

Ci andavo ormai quasi ogni sera alle Fontane e ascoltavo la radio con gli altri. Le mie due
vecchie non volevano saperne di prendere Londra. — Non ¢ permesso, — diceva I’Elvira. — Si
sentirebbe dalla strada — Si lamentava che girassi per i boschi anche di notte, nell’ora delle
incursioni. Ce ne fu un’altra su Torino, spaventosa. Le due trovarono 1’indomani una scheggia in
frutteto, tagliente e pesante come un ferro di zappa. Mi chiamarono a vederla. Mi scongiurarono di
non espormi. Allora dissi ch’era pieno d’osterie, che dappertutto si trovava ricovero.

Capitare alle Fontane in pieno giorno mi dava un senso d’avventura. Sbucavo dal ciglione
sulla strada solitaria, che un tempo era stata asfaltata. Ero a due passi dalla cresta e avevo intorno
delle schiene bosco se. Tornavano in mente le macchine, i viandanti, i ciclisti, che ancora 1’anno
prima frequentavano quel passo. Adesso era raro un pedone.

Mi trattenevo nel cortile a mangiar frutta o bere un sorso. La vecchia mi offriva il caffe,
I’acqua e zucchero. Per poter pagare, comandavo del vino. A quell’ora non venivo li per Cate, non
venivo per nessuno. Se Cate c’era, la guardavo sfaccendare, le chiedevo che cosa si diceva a Torino.
In realta mi soffermavo soltanto per il piacere di sentirmi sull’orlo dei boschi, di affacciarmi di li a
poco lassu. Nel sole di luglio, selvatico e immobile, il tavolino familiare, 1 visi noti, e quell’indugio
di commiato, mi appagavano il cuore. Cate una volta si affaccio alla finestra, disse — Sei tu — e non
scese nemmeno.

Chi non mancava mai, nel cortile o dietro la casa, era Dino suo figlio. Adesso, finite le
scuole, era in mano della nonna, che lo lasciava gironzare, gli puliva la faccia con lo straccio e lo
chiamava a far merenda. Dino non era pi un ragazzo bianco e intontito, come quella notte. Adesso
correva, tirava sassi, si rompeva le scarpe. Era magro e monello. Non so perché, mi faceva quasi
pena.

Dino aveva i capelli negli occhi e una maglietta rattoppata. Con me si vantd molto della
scuola e dei suoi quaderni colorati. Gli dissi che non studiavo come lui tante materie, ma che
anch’io ai miei tempi avevo fatto i disegnini. Gli raccontai come avevo copiato pietruzze, nocciole,
erbe rare. Gliene feci qualcuna.

Quel giorno stesso mi segui sulla collina, a raccogliere i muschi. Scoprendo 1 fiori della
Veronica, fu felice. Gli promisi che 1’indomani avrei portato la lente e lui voleva saper subito
quanto ingrandisce.

— Questi granelli color viola, — gli spiegai, — diventano come rose e garofani.

Dino mi trotto dietro verso casa, e voleva venire alla villa per provare la lente. Parlava senza
inciampi, sicuro di s€, come si fa tra coetanei. Mi dava del voi.

— Senti, — gli feci, — devi darmi del lei o del tu. Dammi del tu, come la mamma.

— Sei anche tu come la mamma, — disse brusco, — volete che si perda la guerra.

Gli dissi allegro: — Del voi me ne danno gia a scuola.

Poi dissi: — Ti piace la guerra?
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Dino, contento, mi guardd. — Mi piacerebbe esser soldato. Combattere in Sicilia — Poi mi
chiese: — Faranno la guerra anche qui?

— C’¢ gia, — gli dissi. — Degli allarmi hai paura?

Nemmeno per sogno. Era stato a vedere le bombe cadute. Sapeva tutto dei motori e dei tipi,
e in casa aveva tre spezzoni. Mi chiese se sul campo di battaglia il giorno dopo si possono
raccogliere pallottole

— Le vere pallottole, — dissi, — vanno a cadere chi sa dove. Sul campo rimangono soltanto i
bossoli e i morti.

— Nel deserto ci sono gli avvoltoi, — disse Dino, — che sotterrano i morti.

— Li mangiano, — dissi. Lui rise.

— Lo sa la mamma che vorresti far la guerra?

Entrammo nel cortile Cate e la vecchia erano sedute sotto gli alberi.

Dino abbasso la voce. — La mamma dice che la guerra ¢ una vergogna. Che 1 fascisti hanno
colpa di tutto.

— Vuoi bene alla mamma? — gli chiesi.

Alzo le spalle, come tra uomini. Le due donne ci guardavano venire.

Non sapevo in quei giorni se Cate approvava che stessi con Dino. La vecchia si — glielo
toglievo dai piedi. Cate lo guardava sorpresa girarmi intorno, raccogliere fiori, strapparmi la lente di
mano, e qualche volta lo richiamo vivamente, come si fa coi bambini che mancano di rispetto agli
adulti. Dino taceva, s’aggobbiva, e continuava a bassa voce. Poi correva a mostrarle i disegni o le
parti di un fiore. Le gridava che gli avrei portato un libro di piante. Cate lo prendeva, gli aggiustava
i capelli, gli diceva qualcosa. lo quasi preferivo le volte che Cate era via.

Pensai che Cate era gelosa di suo figlio. Una sera la colsi che mi guardava con un’ombra di
scherno. — Cate, ti faccio proprio schifo? — le dissi piano, canzonando. Si senti presa alla sprovvista
e abbasso gli occhi e la voce. — Perché? — balbetto, lei che di solito troncava quei discorsi.

— Eravamo ragazzi, — le dissi. — Le cose non si sanno mai a tempo.

Ma gia lei rialzava la faccia e parlava attraverso il cortile

Poco dopo mi disse: — Lo sanno le tue donne che ti abbassi a parlare con noi? Glielo dici
tornando la notte che sei stato all’osteria? Com’¢ che si chiama quella storta che vuole sposarti?
I’Elvira?

Le avevo raccontato queste cose scherzandoci. — Che ti piglia? — le dissi. — Vengo con te
perché mi piace. Mi piacete tutti quanti. Giro i boschi e le strade. Sto bene con voi come sto bene in
collina.

— Ma all’Elvira lo dici?

— Cosa c’entra ’Elvira?

— L’Elvira ¢ la mamma del tuo cane, — disse adagio. — Non vuol sapere dove andate tutto il
giorno?

— L’Elvira ¢ una scema.

— Pero ci stai bene. Come stai bene con noialtri.

— Sei gelosa, Cate?

— Di chi? Fammi ridere. Sono gelosa di Fonso?

— Ma Fonso ¢ un ragazzo, — gridai. — Cosa c’entra?

— Per te siamo tutti ragazzi, — mi disse. — Siamo come il tuo cane.

Non le cavai altro, quella sera. Vennero Fonso, le ragazze, Dino. Cianciammo, ascoltammo,
qualcuno cantd. C’erano facce nuove. Una coppia di sposi sinistrata conoscenti di Fonso —, si
bevette qualcosa. Poi, quando fu I’ora, Cate rincorse Dino che scappava, per portarlo a letto. Tutti lo
pigliavano e nel buio qualcuno disse Corrado. — Corrado, — dicevano, — chi si chiama Corrado,
ubbidisce.

VL

12



Appena Cate usci di nuovo nel cortile, le andai in contro. Lei non si era accorta di nulla.
Forse credeva che volessi riparlare dell’Elvira e mi fece gli occhiacci e si fermo.

— Si chiama Corrado, — le dissi.

Mi guardo interdetta.

— E il mio nome, — le dissi.

Lei volse il capo, in quel suo modo baldanzoso.

S’incammino e disse scherzando: — Non lo sapevi ch’¢ il suo nome?

— Perché gliel’hai messo?

Alzo9 le spalle e non rispose.

— Quanti anni ha Dino? — e la fermai.

Mi strinse il braccio e disse: — Dopo. Sii buono.

Chiacchierarono a lungo di guerra e di allarmi, quel la sera. L’amico di Fonso era stato ferito
in Albania e raccontava quel che tutti sapevano da un pezzo. — Ho provato a sposarmi per dormire
dentro un letto, — diceva, — e adesso anche il letto ¢ partito —. E la sposina: — Dormiremo nei prati,
sta’ bravo — lo m’ero seduto vicino alla vecchia, e tacevo, sbirciavo il profilo di Cate. Mi pareva
quella notte che 1’avevo ritrovata, che le parlavo e non sapevo chi era. Ogni volta pil cieco, ero
stato. Un mese mi ¢’era voluto per capire che Dino vuoi dire Corrado.

Mi alzai di botto, per camminare nel cortile — Mi accompagni la dietro? — disse Cate, e si
alzo subito.

Andavamo nel buio. Cate taceva nel silenzio. Mi prese a braccetto incespicando e saltando
leggera e disse piano: — Tienmi dritta —. L’afferrai. Ci fermammo.

— Corrado, — mi disse. — Ho fatto male a dare a Dino questo nome. Ma vedi che non conta.
Non lo chiamiamo mai cosi.

— Allora perché gliel’hai dato?

— Ti volevo ancora bene. Tu non lo sai che ti ho voluto bene? Ti ho gia raccontato la mia
vita di questi anni. Ho sempre faticato e battuto la testa. I primi tempi ¢ stato brutto. Ma avevo
Dino, non potevo pensare a sciocchezze. Mi ricordavo di quello che mi hai detto una volta, che la
vita ha valore solamente se si vive per qualcosa o per qualcuno...

Anche questo le avevo insegnato. La frase era mia. «Se ti chiede per chi vivi tu, — mi gridai,
— cosa rispondi?»

— Allora, non mi detesti, — balbettai sorridendo, — qualcosa di buono tra noi c¢’¢ stato? Puoi
pensare a quei tempi senza cattiveria?

— A quei tempi tu non eri cattivo.

— Adesso si? — dissi stupito. — Adesso ti faccio ribrezzo?

— Adesso soffri e mi fai pena, — disse seria. — Vivi solo col cane. Mi fai pena.

La guardai interdetto. — Non sono pitt buono, Cate? Anche con te, non sono buono piu che
allora?

— Non so, — disse Cate, — sei buono cosi, senza voglia. Lasci fare e non dai confidenza. Non
hai nessuno, non ti arrabbi nemmeno.

— Mi sono arrabbiato per Dino, — dissi.

— Non vuoi bene a nessuno. Sei come un ragazzo, un ragazzo superbo. Di quei ragazzi che
gli tocca una disgrazia, gli manca qualcosa, ma loro non vogliono che sia detta, che si sappia che
soffrono. Per questo fai pena. Quando parli con gli altri sei sempre cattivo, maligno. Tu hai paura,
Corrado.

— Sara la guerra, saranno le bombe.

— No, sei tu, — disse Cate. — Tu vivi cosi.

Dal cortile ci chiamarono. Chiamavano Cate.

— Torniamo, — disse Cate sommessa.

Passai cosi un’altra notte come la prima quando 1’avevo ritrovata. Stavolta 1’Elvira era a
letto da un pezzo. Adesso che stavo giorno e notte in collina, lei sapeva di avermi al sicuro e mi
lasciava sbizzarrire. Mi burlava soltanto perché, con tutti 1 miei muschi e 1 miei studi campestri, non
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conoscevo per nome 1 suoi fiori del giardino, e di certi scarlatti, carnosi, non seppi dirle proprio
nulla. Le ridevano gli occhi parlandone.

— I cattivi pensieri, — le dissi, — diventano fiori. Non c’¢ nome che basti. Anche la scienza a
un certo punto si ferma — Mi chiesi se Cate vedendoli avrebbe apprezzato lo scherzo. Forse si, ma
non detto in quel modo, non truccato cosi. Una cosa quella sera avevo scoperto, un’altra prova
ch’ero stato scemo e cieco anche stavolta: Cate era seria, era padrona, Cate capiva come e meglio di
me. Con lei il tono d’un tempo, baldanzoso e villano, non serviva pii a nulla. Ci pensai tutta la
notte, e di notte nell’insonnia il suo sarcasmo ingigantiva. In questo trovavo una pace.

Ci pensai fino all’alba; e I’indomani a colazione, quando I’Elvira ritornd da messa, mi dissi
ridendo: «Se sapesse che cosa c’¢ in aria». Lei invece aveva sentito a Santa Margherita che la
guerra non poteva durare pit molto, perché il papa aveva fatto un discorso consigliando che tutti
vivessero in pace. Bastava volerlo col cuore e la pace era fatta. Non pitt bombe né incendi né
sangue. Non piu vendette né speranze di diluvio. L’Elvira era inquieta e felice. o le dissi che
andavo a passeggio e la lasciai che sfaccendava intorno al fuoco.

Siccome era domenica, alle Fontane c’eran tutti dal sabato sera. Vidi alla finestra Nando lo
sposo sinistrato, vidi le sorelle di Fonso, che gli gridavano qualcosa. Salutai le ragazze, chiesi se
Dino era gia andato per 1 boschi. M’indicarono il prato la dietro. Volli lasciare tutto al caso e dissi a
Giulia che gli dicesse ch’ero andato alla fontana. Belbo, grosso e eccitato, s’infilava gia nel bosco.
Lo chiamai, lo accucciai sul sentiero, gli dissi di attendere Dino. Mi mostro 1 denti con un ringhio.

Quando fui sulla costa e le voci si spensero, immaginai la corsa dei due in mezzo ai tronchi,
la bella avventura. Chi sa se Dino fra vent’anni si sarebbe ricordato quell’ora, I’odore del sole, le
voci lontane, 1 scivoloni sulla pietra? Mi giunse un ansito, un fruscio, e apparve Belbo. Si fermo e
mi guardava. Era solo. Test il braccio e gli dissi: — Va’ via. Ritorna con Dino. Va’ via —. Si accoscio
e appiatti il muso per terra. — Va’ via — Mi chinai per raccogliere un sasso. Allora

Belbo fece un salto e comincio a latrarmi contro. Presi il sasso. Belbo torno per la sua strada,
adagio.

Giunsi sotto alla fontana, nella conca di erbe grasse e fangose. Tra le piante apparivano
buchi di cielo e aerei versanti. C’era in quel fresco un odore schiumoso, quasi salmastro.
«Cos’importa la guerra, cos’importa il sangue, — pensavo, — con questo cielo tra le piante?» Si
poteva arrivare correndo, buttarsi nel 1’erba, giocare alla caccia o agli agguati. Cosi vivevano le
bisce, le lepri, i ragazzi. La guerra finiva domani. Tutto tornava come prima. Tornavano la pace, i
vecchi giochi, 1 rancori. Il sangue sparso era assorbito dalla terra. Le citta respiravano. Soltanto nei
boschi nulla mutava, e dove un corpo era caduto riaffioravano radici.

Dino arrivo col suo bastone, zufolando, preceduto da Belbo. Disse che Giulia non gli aveva
detto niente, che aveva capito da sé che l’aspettavo. Gli chiesi: — Cosa hai sulla faccia? — e
tenendolo fermo, lo scrutai, lo toccai — gli occhi, le palpebre, il profilo. Ma si pud dire che un
bambino rassomigli a un adulto? Ne avevo riso tante volte. Pagavo anche questa. Dino girava gli
occhi inquieto, gonfiava le gote, sbuffava. Questo, se mai, questo ostentato riluttare, somigliava a
qualcosa di me. Cercai di rivedermi bambino in quella smorfia. Pensai che anch’io avevo avuto un
collo gracile cosi, quando giravo nelle vigne in questi paesi.

Poi ce ne andammo. — Stamattina arriviamo proprio in cima — Gli raccontai di quando
avevo pigiato 1’uva ai miei paesi. — Tutti, gli uomini e 1 ragazzi, bisogna che si lavino 1 piedi. Ma
chi va scalzo li ha gia puliti, pit di noi.

— Anch’io dei giorni entro scalzo nei prati, — disse Dino.

— Tu vali poco, a pigiar I’'uva. Pesi poco. Quanti anni hai, giusti?

Me lo disse. Era nato alla fine di agosto.

Raggiungendo lo stradone sulla vetta, andammo spediti. Era il borgo del Pino. Di qui, dai
balconi del le case che strapiombavano, s’intravedeva la pianura di Chieri, sconfinata, fumosa.

— Mio padre, — dissi a Dino, — faceva tutte le mattine prima di giorno una strada cosi. La
faceva in biroccino per andare ai mercati.
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Dino trottd senz’aprir bocca, menando il bastone sull’asfalto.

— Tu non I’hai conosciuto tuo padre? — dissi.

— La mamma, 1’ha conosciuto, — rispose.

— Non sai chi fosse?

Mi guardo fiducioso e impaziente. Era chiaro che non ci aveva mai pensato.

— Se non c¢’¢ dev’essere morto, — gli dissi. — Sulla pagella non ¢’¢ il nome di tuo padre?

Dino penso, guardando avanti. — Dice solo la mamma, — rispose con una smorfia. — Sono
orfano, io.

Mettemmo il naso nella porta dell’osteria. C’era un’aria domenicale. Sfaccendati che
giocavano a biliardo ci guardarono, tacquero. — Politica, — bisbigliai a Dino. — Vuoi pane e salame?

Dino corse al biliardo. lo girellai fino al finestrone di fondo. Di la si vedeva la pianura
assolata. I giocatori, osservati da Dino, s’eran rimessi a giocare, parlottando. Si passavano accanto
menando le stecche.

Parlavano d’altro. Eran ragazzi di campagna. Qualcuno aveva la camicia nera.

— Chi vuoi che sia? — disse un biondo, infagottato. — Per tutti ¢ domenica.

Risero allegri, troppo allegri, a disagio. Ci pensai I’indomani, ci pensai d’improvviso: quella
domenica di sole fu I’ultima volta che, arrivando un estraneo, bisogno cambiar discorso all’osteria.
Fin che duro la breve estate, almeno. Ma nessuno di noi lo sapeva.

Dino adesso mordeva il suo pane e seguiva le stecche. Era entrato anche Belbo. Levarli di la
fu difficile. Belbo fiutava sotto 1 tavoli. Dissi a Dino che andavo e lo lasciavo a ubbriacarsi. Mi
raggiunsero correndo, quasi fuori del paese.

Quel pomeriggio venne 1’Egle col fratello ufficiale pilota, un bel ragazzo magro e moro che
dava la mano facendo I’inchino. Scesi dalla mia stanza, alle voci, e li trovai nel frutteto con le mie
vecchie. Il giovanotto era seccato, disgustato; s’era messo in borghese; parlava di voli sul mare e di
gabbiani. — Ditelo pure, — mi diceva, — noi aviatori siamo 1 fessi. Siamo sempre di scena. Per poco la
guerra non 1’abbiamo voluta noialtri.

— La fate soltanto voialtri, siete ingenui, — interruppe la sorella.

L’Elvira ascoltava, ammirata. — All’eta di voialtri, — gli dissi, — per noi la vita era un salotto,
un’anticamera. Ci pareva di fare gran che a uscir di sera, a saltare sui treno in paese per tornare in
citta. Si aspettava qualcosa che non veniva mai.

Mi capi al volo, quel ragazzo. Disse: — Adesso il qualcosa € venuto.

Poi I’Elvira ci fece il t¢. La vecchia chiese guardinga se, adesso che gli inglesi eran sbarcati,
c’era pericolo che la guerra risalisse 1’Italia.

— Per noi, — disse il giovane, — meglio combattere in Italia che sul mare o nel deserto. Cosi
almeno sappiamo che cadremo in casa nostra.

— Nei vostri quartieri, — gli disse I’Elvira, — avete almeno pulizia e cibi caldi? Una tazza di te
come questo?

— Non capisco perché non ci vogliano in guerra, — disse I’Egle — Potremmo fare tante cose
nelle basi e in prima linea. Divertirvi, aiutarvi. Non soltanto come infermiere.

I1 fratello apri la bocca e disse: — Certo.

Poi venne sera e, non so come, quella sera stetti a guardare il cielo nero. Ripensavo alla
notte e al mattino, al passato, a tante cose. Alla mia strana immunita in mezzo alle cose. Ai miei
sciocchi rancori. Di tanto in tanto nella notte mi giungevano canti, clamori lontani. Fiutavo 1’odore
dei boschi. Pensavo a Dino, all’aviatore, alla guerra. Pensavo che tanto ero vecchio e che avrei
sempre continuato quella vita.

VII,
L’indomani vennero le notizie. Fin dall’alba strepitarono le radio dalle ville vicine: I’Egle ci

chiamo dal cortile; la gente scendeva in citta parlando forte. L’Elvira busso alla mia camera, e mi
grido attraverso la porta che la guerra era finita. Allora entro dentro e, senza guardarmi ché mi
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vestivo, mi racconto, rossa in faccia, che Mussolini era stato rovesciato. Scesi da basso, trovai Egle,
la madre, ascoltammo la radio — stavolta anche Londra — non ebbi pit dubbi, la notizia era vera. La
madre disse: — Ma ¢ finita la guerra?

— Comincia adesso, — dissi incredulo.

Capivo adesso 1 clamori notturni. Il fratello dell’Egle era corso a Torino. Tutti correvano a
Torino. Dalle ville sbucavano facce e discorsi. Comincio quella ridda d’incontri, di parole, di gesti,
d’incredibili speranze, che non doveva piu cessare se non nel terrore e nel sangue. Gli occhi di tutti
erano accesi, anche quelli preoccupati. D’or innanzi anche la solitudine, anche i boschi, avrebbero
avuto un diverso sapore. Me ne accorsi a una semplice occhiata che gettai tra le piante. Avrei voluto
saper tutto, aver gia letto 1 giornali, per potermi allontanare fra i tronchi e contemplare il nuovo
cielo.

Con un coro di grida e di richiami si fermarono al cancello Fonso, Nando e le ragazze. — C’¢
da fare, — gridava Nando, — i fascisti resistono. Venite con noi a Torino.

— La guerra continua, — disse Fonso. — Ieri notte vi abbiamo aspettato.

— Sembra che andiate a far merenda, — risposi. Scherzavamo cosi. Le ragazze dissero: —
Andiamo.

— Ammazzare. Levargli la voglia, — gridava Fonso. — C’¢ bisogno di noi.

Se ne andarono. Dissero che tornavano a notte, a pace fatta. Restai lassti non perché avessi
paura di qualche pallottola (era peggio un allarme), ma perché prevedevo entusiasmi, cortei,
discussioni sfegatate. Egle mi volle suo accompagnatore a un’altra villa, dove andava a gridare la
notizia e le voci. Passammo per una stradina fra gli alberi, che ci porto dietro la costa in un piccolo
mondo ignorato di rive e di uccelli. «Hanno invaso le carceri». «C’¢ lo stato d’assedio». «Tutti i
fascisti si nascondono». Torino era a due passi, remota. — Forse domani troveremo in questi boschi
un gerarca fuggiasco, — dissi.

— Che spavento, — disse Egle

— Mangiato dai vermi e dalle formiche.

— Se lo meritano, — disse Egle

— Se non fosse per loro, — le dissi, — non saremmo vissuti tranquilli in collina per tanti anni.

Eravamo arrivati e gia chiamava ’amica. o le dissi che dovevo scappare. Fece una smorfia
di dispetto.

— La signora Elvira, — tagliai, — non approva che andiamo a passeggio nei boschi.

Mi guardo con gli occhietti. Mi tese la mano come una donna, e scoppio a ridere.

— Maligno, — disse.

L’amica venne alla finestra, una ragazza con le trecce. In distanza le sentii festeggiarsi.
Avevo gia preso la strada delle Fontane. M’accorsi che stavolta ero solo. «Belbo ¢ scappato a
Torino anche lui». Immaginavo I’osteria silenziosa, Dino nel prato, le due donne in cucina.

Non fu necessario arrivare lassu. Cate scendeva sotto il sole, vestita a colori, saltellando.

— Come sei giovane, — le dissi.

— Sono contenta, — e si attacco al mio braccio senza fermarsi, come ballasse. — Sono cosi
contenta. Non vieni a Torino?

Si fermo e disse brusca: — Tu sei capace di non saper niente. E stanotte dormivi. Nessuno ti
ha visto.

— So tutto, — le dissi. — Sono contento come te. Ma lo sai che la guerra continua?
Cominciano ora i pasticci.

— E con questo? — mi disse. — Almeno adesso si respira. Qualcosa faremo.

Scendemmo insieme discutendo. Non lascid che parlassi di Dino. Disse che adesso
bisognava esser d’accordo — strillare, fare scioperi, imporsi. Disse che almeno per quei giorni non ci
sarebbero piu state incursioni, e bisognava profittarne, strappare al governo la pace. Sapeva gia quel
che valeva quel governo; — sono sempre gli stessi, — diceva. — Ma questa volta hanno paura, hanno
bisogno di salvarsi. Basta dargli la spinta.

— E 1 tedeschi, — le dissi, — e quegli altri?
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— L’hai detto tu che dobbiamo svegliarci e far piazza pulita...

— Cate, ci hai proprio la passione, — dissi a un tratto, — sei diventata rivoluzionaria.

Mi disse stupido e arrivammo al tram. Non riuscivo a parlarle di Dino. Faceva strano parlar
tanto di politica ma sul tram tutti abbassavano la voce. Le colonne dei portici e i muri erano coperti
di proclami. La gente sostava. Nelle strade incruente e festose si camminava stupefatti. C’era un
formicolio e un daffare come dopo una grossa incursione.

Cate correva all’ospedale, e ci lasciammo. Mi disse che forse né lei né 1 ragazzi rientravano
quella sera.

— E Dino sta solo?

— Dino ¢ davanti con Fonso e con gli altri. Stiamo con loro questa sera.

Rimasi male. Mentre scherzavano al cancello, Dino nemmeno mi aveva parlato, non s’era
mostrato. Cate mi disse: — Dove mangi?

Rimasto solo, girai per Torino. Davvero sembrava I’indomani degli incendi. Era avvenuto
qualcosa di enorme, un terremoto, cui soltanto i vecchi crolli e le macerie disseminati per le vie e
riparati alla meglio, facevano adatto teatro. Non si poteva né pensare né dir nulla che non fosse
ridicolmente inadeguato. Passo una banda di ragazzi, trascinando uno stemma di latta legato a una
fune. Urlavano al sole, e lo stemma sferragliava come una pentola. Pensai che Dino era un ragazzo
come quelli, e ancora ieri immaginava di fare la guerra.

Davanti alla Casa del Fascio stazionava un cordone di soldati dello stato d’assedio.
Portavano elmetto e fucile; sorvegliavano la strada cosparsa di carte strinate, le finestre rotte, il
portone vuoto. I passanti giravano al largo. Ma 1 soldati si annoiavano e ridevano tra loro.

Su un angolo m’imbatto nel fratello dell’Egle. S’era messo in divisa, coi nastrini e il
cinturone, e squadrava la strada, indignato.

— O Giorgi, — gli dissi, — finita la licenza?

— Quel che succede non doveva succedere, — disse. — Quest’¢ la fine.

— Cosa si dice nell’esercito?

— Niente si dice. Si aspetta. Nessuno ha il coraggio di venirci attaccare. Sono un branco di
vigliacchi.

— Chi, vi deve attaccare?

Giorgi mi guardo, sorpreso e offeso.

— Tutti scappano, tutti hanno paura, — disse, — € hanno aspettato per vent’anni a vendicarsi.
Mi sono messo in divisa, la divisa della guerra fascista, e nessuno ha il coraggio di venire a
strapparmela. Siamo in pochi. Non lo sanno questi vigliacchi che siamo in pochi.

Allora gli dissi che il suo capo era il re e che il colpo veniva dal re. Lui doveva ubbidire.

Sorrise, con quell’aria di disgusto. — Anche voi. Non capite che siamo soltanto al principio?
Che dovremo difenderci?

Se ne ando, con la bocca serrata. Gli tenni dietro con gli occhi, si perdé nella folla. Erano in
molti come lui? Mi chiesi se tutti i Giorgi, tutti i bei ragazzi che avevano fatto la guerra, ci
squadravano in quel giorno cosi.

«Sara perduta ma non ¢ finita, — brontolavo tra me, — ne devono ancora morire». E guardavo
le facce, le case. «Prima che I’estate finisca, quanti di noi saranno a terra? Quanto sangue schizzato
sui muri?» Guardavo le facce, le occhiaie, chi andava e veniva, il tranquillo disordine. «Tocchera a
quel biondino. Tocchera a quel tranviere. A quella donna. Al giornalaio. A quel cane».

Fini che andai verso la Dora, dov’era la ditta di Fonso. Girai nei viali, dopo il ponte; avevo a
destra la collina chiara e immensa. E un quartiere di grosse case popolari, e di prati, di muriccioli, di
casette resi due’ da quando qui arrivava la campagna. Il cielo era pit caldo e piu aperto; la gente —
donnette, ragazzi — formicolavano tra i marciapiedi, I’erba e le botteghe. Grandi scritte sui muri,
d’incauto entusiasmo, erano fiorite nella notte.

Dalla ditta di Fonso — un cancello e un capannone in fondo a un prato — veniva il cigolio ¢ il
cupo tonfo delle macchine. «Dunque lavorano, — mi dissi, — non ¢ cambiato proprio niente». In
quelle strade dove s’era piu penato e sperato, dove al tempo che noi eravamo ragazzi s’era sparso

17



tanto sangue, la giornata passava tranquilla. Gli operai, gli schiacciati, lavoravano come ieri, come
sempre. Chi sa, credevano tutto finito.

Aspettando pensavo a Cate, alla logica di quella vita che tornava a riprendermi in un simile
momento. Del gusto violento e beffardo che avevo condiviso con Gallo per la dura umanita delle
barriere, dell’inutile rabbia con cui m’ero cacciato nel salotto di Anna Maria, non mi restava che
vergogna e segreto rossore. Cosi futile era stata tutta quanta I’avventura, che ero ridotto a dirmi
«Bravo. L hai scampatay.

Ma I’avevo davvero scampata? C’era la fine della guerra, c’era Dino. Per minaccioso che
fosse I’imminente avvenire, il mondo vecchio traballava, e la mia vita era tutta impostata su quel
mondo, sul terrore e rancore e disgusto che quel mondo incuteva. Adesso avevo quarant’anni e
c’era Cate, c¢’era Dino. Non contava di chi fosse davvero figlio: contava il fatto che ci fossimo
trovati in quell’estate dopo le assurde villanie di una volta, e Cate sapesse per chi e perché vivere,
Cate avesse uno scopo, volonta d’indignarsi, un’esistenza tutta piena e tutta sua. Non ero futile e
villano anche stavolta, che le giravo intorno tra smarrito e umiliato?

Nel cortile della fabbrica comincid movimento. Altra gente aspettava come me, si
formavano gruppi, qualcuno usciva — uomini validi, ragazze, giovanotti con la giacca sulla spalla.
Cominciavano a chiamarsi e parlare forte. Riconobbi 1 miei uomini. Qui il sospetto sornione che
regnava in cittd in mezzo al disordine e alla festa, era sommerso in ben altra franchezza, in un
clamore ingenuo e ardito. Anche 1 solitari che gettavano occhiate e poi se ne andavano fischiando,
avevano nel passo una loro baldanza. Pit di tutti vociavano le ragazze. Si chiedevano e davano
notizie, gridavano con gusto cose ancora ieri proibite.

Sotto il sole, scottava. Vidi Fonso fermo in un crocchio. Non mi mossi. Era proprio un
ragazzo. Aveva accanto un uomo in tuta, gigantesco, € un mingherlino. Ridevano. Speravo che Cate
o qualcuno degli altri fosse venuto al cancello ma non vidi nessuno.

— Il professore, — grido Fonso.

Entrai con loro. Discutevano sopra il giornale — Il cavaliere Mussolini, — disse scattante il
bassotto, mordendo la sigaretta, — il cavaliere... L hai capita? Adesso se ne ricordano.

— Hanno paura dei tedeschi, — disse Fonso.

— Macché. Siamo merli noialtri, — ghigno 1’altro. — Sai com’¢? L’hanno capita tra loro
gerarchi che la storia puzzava, e allora corrono dal re e gli fanno: «Senti. Ci devi mettere a riposo.
Tu intanto continui la guerra, gli italiani si sfogano, si fiaccano il collo, € noi domani ritorniamo a
darti mano. Ci sei?»

— Lascialo dire, — brontolo il gigante in tuta. — Se non fa 1’asino quest’oggi, quando vuoi che
lo faccia? Ieri sera 1’hai presa la sbornia?

— Quattro ne ha prese, — disse Fonso, divertito.

— E allora basta. Andiamo a casa.

— Vedrai che ritornano, — grido il mingherlino.

Restai solo con Fonso e il gigante. Camminavamo in mezzo ai cenni e alle voci.

— Pero Aurelio ha ragione, — disse Fonso. — Hanno riempito di soldati le caserme.

I1 gigante, incuriosito, girod la faccia. — I soldati sono popolo, — disse. — Sono popolo armato.
Non si sa contro chi spareranno.

— Hanno paura dei tedeschi, — interruppi, — spareranno sui tedeschi.

— Una cosa alla volta, — disse 1’altro adagio, — verra la volta anche per loro. Non adesso.

— Macché, — disse Fonso. — Che sparino subito. E questa la guerra.

Il gigante scuoteva il capo.

— Voi non sapete che cos’¢ politica, — disse. — Lascia fare ai piu vecchi.

— Vi abbiamo lasciato una volta, — disse Fonso.

Arrivammo davanti alla casa, che le radio cominciavano a gracchiare. Ci soffermammo; si
fermarono tutti. — Il bollettino. Silenzio — Segui la notizia dello stato d’assedio, del buon ordine in
tutta Italia, dei cortei di esultanza, della nostra decisione di combattere e farci onore fino all’ultimo
sangue.

18



— Lascia fare a chi sa, — ripeteva il gigante a capo chino.

Dietro alla casa la collina si stendeva nel cielo, seminata di case ¢ di boschi. Mi chiedevo chi
la vedesse in quel momento, della gente che attendeva, rientrava, parlava. In quei paraggi, strano a
dirsi, non ¢’erano case diroccate. Chiesi a Fonso se stasera tornava lassu.

— C’¢ da fare a Torino, — mi disse, — ¢’¢ da tenere gli occhi aperti.

I1 gigante approvo col capo.

— E le donne dove sono? — dissi. — Cate ¢ rimasta all’ospedale?

— Rimanete con noi stasera, — disse Fonso. — Andiamo tutti alla riunione.

— Che riunione?

Fonso ghigno, come un ragazzo. — Riunione in piazza, o clandestina. Secondo. Con questo
governo non si capisce pitl niente. Almeno, prima, la galera era sicura.

Mi feci dire dove potevo ritrovarli. Strinsi la manona dell’altro. Me ne andai sotto il sole
Mangiai in un caffe del centro, dove si discorreva come niente fosse successo. Una cosa era certa —
I’avevano detto anche le radio nemiche — per qualche giorno niente bombe dal cielo. Passai dalla
scuola ma non c’era nessuno Allora andai solo, per strade e caffe, sfogliai dei libri da un libraio, mi
soffermai davanti a vecchie case che contenevano ricordi mai piu rinvangati. Tutto pareva
rinnovato, fresco, bello, come il cielo dopo un temporale. Sapevo bene che non sarebbe durata, e
passo passo mi diressi all’ospedale, dove lavorava Cate.

VIIIL.

La notte risalii in collina con Cate al braccio e Dino che mi trottava davanti assonnato.
Avevamo cenato insieme, al quarto piano nell’alloggio di Fonso, con le sorelle, coi vicini, ridendo,
ascoltando la radio, tendendo 1’orecchio a ogni sospetto di sommosse o di cortei che salisse dalla
strada. La sera estiva brulicante di sentori e di speranze mi diede alla testa. Poi eravamo scesi tutti
in un cortile lastricato, nell’ombra — veniva gente, operai, coinquilini, ragazze — e ci fu un uomo, un
giovanotto, che si isso sul balcone dell’ammezzato e parld con calore tutt’altro che ingenuo del
grande fatto di quei giorni, e del domani. Pareva un sogno, sentire quelle pubbliche frasi.
L’entusiasmo mi prese. «N¢é propagande né terrore hanno toccato questa gente, — pensai. — L’ uomo
¢ migliore di quel che si credex». Poi altri parlarono, discussero a gran voce. Ricomparve il gigante
di prima. Incito alla prudenza. Lo subissarono d’applausi. — E stato in prigione, — mi dissero — Ha
fatto pit scioperi lui... — Che il governo si spieghi, — gli gridavano. — Che lasci parlare noialtri —.
Una voce stridula di donna intond un canto: si unirono tutti. Pensai che dalla strada le pattuglie ci
sentivano e mi misi sul portone di guardia.

Adesso salivamo in silenzio con Cate, tenendoci il braccio come innamorati e tra noi
camminava una speranza, un’estiva inquietudine. Avevamo traversato insieme Torino due volte
quel giorno, e prima di cena sullo spiazzo di Po davanti all’ospedale, m’ero accorto che proprio in
quei luoghi avevo conosciuto Cate e che di 1a passavamo per andarcene in barca. La giornata finiva
in una sapida freschezza, e tutto, I’aria tra sparente, il nitore delle cose, ricordava altre sere, se re
ingenue, di pace. Ogni cosa pareva risolta, promettente, perdonabile Con Cate avevamo riparlato di
Gallo, del suo vocione malinconico, della gente di allora. Quel che di nuovo c’era al mondo quella
sera, cancellava durezze, rancori, difese. Quasi di nulla ci si vergognava. Potevamo parlare.

Adesso, nel buio, salivamo la collina. Dino inciampava al nostro fianco. Dormiva.
Rimuginando la dolcezza del colloquio di prima, camminavo con Cate, e speravo inquieto. Che
cosa? Non so, la sua dolcezza la fermezza con cui mi trattava, la tacita promessa di non serbarmi
rancore — su queste cose contavo da un pezzo.

Discorrevamo a bassa voce, benché Dino non potesse sentirci. Incespicava e gia dormiva.
Sbuffd come stesse sognando. Gli presi il cranio con la mano e lo sospinsi. Mi sentii sotto le dita me
stesso ragazzo, quei corti capelli, la nuca sporgente. Cate capiva queste cose?

— Chi sa se Dino somiglia a suo padre, — le dissi. — Gli piace girare nei boschi, stare solo.
Scommetto che quando lo baci si pulisce la faccia. Qualche volta lo baci?
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— E un muletto, ¢ una bestia testarda, — disse Cate.

— Strappa tutto. A scuola fa sempre la lotta con tutti. Non ¢ mica cattivo.

— A scuola studia volentieri?

— Fin che posso 1’aiuto, — disse Cate. — Sono cosi contenta che un altr’anno cambieranno i
programmi. Lui studiava e imparava anche quello che non doveva.

Disse questo imbronciata, mi fece sorridere.

— Non pensarci, — le dissi, — tutti i ragazzi voglion fare la guerra.

— Ma che bellezza, — disse Cate, — quel che ¢ successo. Sembra di nascere quest’oggi, di
guarire.

Tacemmo un poco, ciascuno ai suoi pensieri. Dino sbuffo, grugni qualcosa. Gli presi la
mano, lo tirai al mio fianco.

— E finito un altr’anno, che scuole fara?

— Voglio che studi fin che posso, — disse Cate, — che diventi qualcuno.

— Ma ne avra voglia?

— Quando tu gli spiegavi dei fiori era felice, — disse Cate, — gli piace imparare.

— Non fidarti. In queste cose 1 ragazzi si divertono come a fare la guerra.

Mi guardo sorpresa.

— Prendi me, — le dissi. — Anch’io da ragazzo studiavo le scienze. E non sono diventato
nessuno.

— Cosa dici? Tu hai la laurea, sei professore. Vorrei saper 10 le cose che sai.

— Esser qualcuno ¢ un’altra cosa, — dissi piano. — Non te I’immagini nemmeno. Ci vuole
fortuna, coraggio, volonta. Soprattutto coraggio. Il coraggio di starsene soli come se gli altri non ci
fossero e pensare soltanto alla cosa che fai. Non spaventarsi se la gente se ne infischia. Bisogna
aspettare degli anni, bisogna morire. Poi dopo morto, se hai fortuna, diventi qualcuno.

— Sei sempre lo stesso, — bisbiglio Cate. — Per non farle, ti rendi le cose impossibili. lo
voglio soltanto che Dino abbia un buon posto nella vita, che non gli tocchi lavorare come un cane e
maledirmi.

— Se davvero speri nella rivoluzione, — le dissi, — ti dovrebbe bastare un figliolo operaio.

Cate si offese e s’imbroncio. Poi mi disse: — Vorrei che studiasse e diventasse come te,
Corrado. Senza scordarsi di noialtri disgraziati.

Quella notte I’Elvira mi aspettava al cancello. Non mi chiese se avevo gia cenato. Mi tratto
freddamente, come si tratta uno spensierato che si ¢ messo nei pericoli e ci ha fatto penare. Non mi
chiese che cosa avessi fatto a Torino. Disse soltanto che loro mi avevano sempre ben trattato e
credevano di avere diritto a un riguardo, a un pensiero. Padrone di andarmene con chiunque, disse.
Ma almeno avvertissi.

— Che diritti, — risposi seccato. — Nessuno ha diritti. Abbiamo quello di crepare, di svegliarci
bell’e morti. Con quel che succede.

L’Elvira nel buio guardava oltre le mie spalle. Taceva. Mi accorsi con terrore che le guance
le brillavano di lacrime.

Allora persi del tutto la pazienza. — Siamo al mondo per caso, — dissi. — Padre, madre e
figliuoli, tutto viene per caso. Inutile piangere. Si nasce e si muore da soli...

— Basta volere un po’ di bene, — mormor9 lei, con quella voce autoritaria.

IX.

Per molti giorni non discesi a Torino; mi accontentavo dei giornali e della nuova liberta di
ascoltare e inveire. Da ogni parte fiorivano voci, pettegolezzi, speranze. Lassu nelle ville nessuno
pensava a una cosa: il vecchio mondo non ’avevano schiacciato gli avversari, s’era ucciso da s¢.
Ma c’¢ qualcuno che si uccida per sparire davvero?

L’Elvira I’indomani era gia calma; mi conosceva troppo bene. Solamente, vedendomi
arrossiva. La madre provo a canzonarci insieme; risposi un cosi secco «Ci manca anche questa» che
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le cadde la voglia, e la Elvira impietri come una vedova in lutto. Poi mi diede degli sguardi da cane
fedele, da sorella paziente, da vittima. Poveretta, non mentiva; soffriva, questo si.

Mentre di notte si aggirava per la casa, io cercavo di captare tutte le radio possibili. Era
ormai chiaro che la guerra continuava, e senza scopo. La tregua aerea era gia finita; gli alleati
annunciavano nuove incursioni. Aprivo una porta e trovavo 1’Elvira, che mi chiedeva bruscamente
le notizie del mondo. Era il suo grande sotterfugio per parlarmi; a questo patto avrebbe voluto che
la guerra non finisse mai pid; s’era accorta in quel giorno che, accennando le cose a cambiare, le
sfuggivo di mano.

Il mio sollievo era di giorno, le Fontane — Cate ¢ Dino. Non avevo nemmeno bisogno di
presentarmi nel cortile: mi bastava aggirarmi per i sentieri consueti, sapere che Dino era 1a. Qualche
volta riuscivo a tener Belbo accucciato, e non visto spiavo sopra la siepe. C’era il vecchio, 1’oste,
che sciacquava damigiane masticando la cicca. Era basso, tarchiato, entrava e usciva dalla cantina,
soffermandosi a raccogliere un chiodo, a studiare la griglia, a raddrizzare un tralcio di vite sul
muretto. A vederlo, pareva impossibile che ci fosse la guerra, che qualcosa contasse pit del chiodo,
del muretto, della campagna lavorata. Si chiamava Gregorio. La nonna di Cate, invece, levava
sovente nel pomeriggio una voce stridula che pareva una gazza; s’irritava con Dino, coi vicini, con
le cose del mondo. In quei giorni che Fonso e Nando e le ragazze passavano la notte a Torino, era
quello I"unico segno di presenza alle Fontane, anche a sera quando Cate arrivava. Pareva un luogo
abbandonato, senza vita, una parte del bosco. E come succede di un bosco, si poteva soltanto
spiarlo, fiutarlo; non viverci o possederlo a fondo.

Quando chiedevo a Dino se disegnava ancora, lui alzava le spalle, e dopo un poco mi
portava il quaderno. Allora parlavamo di uccelli, di cavallette, di strati geologici. «Perché, — mi
chiedevo, — non posso fargli compagnia come prima, quando nemmeno immaginavo questa
faccenda?» Se adesso Dino mi accettava senza molto entusiasmo, era perché gli stavo troppo alle
costole, perché mi facevo suo padre. Strana cosa, pensai, coi bambini succede come succede con gli
adulti: si disgustano a troppo accudirli. L’amore ¢ una cosa che secca. Ma erano amore le smanie
della Elvira per me, le mie chiacchiere con Dino e il farmi ragazzo per lui? Cate lasciava che
facessi, che prendessi il suo posto accanto a Dino, che girassimo i boschi. Ci dava un’occhiata a
sera arrivando, impenetrabile, canzonatoria, ¢ ascoltava tranquilla le vanterie di Dino. A volte
pensavo che anche lei a trovasse il suo comodo. Dino imparava e profittava frequentandomi.

Una cosa che lo esaltava erano 1 mostri preistorici e la vita dei selvaggi. Gli portai altri libri
illustrati, e giocavamo a immaginarci che in quella conca sul sentiero del Pino, tra i muschi e le
felci, in mezzo agli equiseti, fosse la tana dei megateri e dei mammut. Lui propendeva per le storie
di congiure scientifiche, di macchine infernali, di popolazioni meccaniche; le aveva lette sui suoi
album settimanali. A Torino, in cortile, stava tuttora un suo amico di scuola, Cruscotto, che passava
le giornate in cantina a ritagliare 1’alluminio e la latta, e appendeva dei fili, attrezzava tutto un
sistema sotterraneo per difendere il caseggiato. Erano in pochi, tutti scelti. Si parlava di Gordon,
degli Uomini Gialli, del dottor Misteriosus. Al tempo dei primi allarmi avevano fatto esperimenti,
tenuto consigli di guerra. C’era con loro anche Sybil, la ragazza dei leopardi, ma diverse bambine
facevano Sybil e non c’era nemmeno bisogno di averle nel sotterraneo: i nemici rapivano Sybil e si
doveva liberarla. Dino raccontd queste cose in presenza di Cate e della vecchia: si agito, contraffece
le voci e gli spari, ci prese in giro tutti quanti. Canzonava specialmente le scene con Sybil. Io
sapevo il perché.

Quando andavamo noi due soli, era diverso. Dino di Sybil non parlava. Lo capivo. Cosi era
stato anche per me, una volta. Anche Dino rideva — perché? — delle donne, di Sybil. Diventava
goffo, alzava le spalle, si schermiva. Istinto o esperienza, eravamo gli stessi. Mi piaceva quella
tacita intesa.

Gli allarmi e i passaggi d’aerei ricominciarono presto. Vennero i primi temporali, ma dal
cielo lavato la luna d’agosto illuminava fin le bocche dei tombini. Fonso e gli altri ricomparvero. —
Questi scemi d’inglesi, — dicevano. — Non lo sanno che basta un’incursione per guastare il lavoro
clandestino di un mese? Quando brucia la casa ci tocca scappare anche a noi.
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— Lo sanno benissimo. Non vogliono il nostro lavoro, — disse Nando. — Sono tutti d’accordo.

C’era tra noi, quella sera, anche il gigante dalla tuta. Si chiamava Tono. Disse: — La guerra ¢
sempre guerra, — € scosse il capo.

— Fate ridere, — dissi. — Noi siamo un campo di battaglia. Se gli inglesi han demolito la
baracca del fascismo, non ¢ mica per farci una villa e darla a noi. Non vogliono ingombri sul campo
di tiro, ecco tutto.

— Ma noi ci siamo, — disse Fonso, — e non ¢ facile levarci di mezzo.

— Non ¢ facile? Basta bruciare le stoppie. Lo stanno facendo.

Disse Nando: — La guerra ¢ un lavoro di talpe. Basta ficcarsi sottoterra.

— E fatelo allora, — gridai. — Nascondetevi e smettetela. Fin che in Italia c¢’¢ un tedesco, sara
inutile pensarci.

La Giulia — o un’altra, non ricordo — disse: — E arrabbiato il professore.

Disse Cate: — Chi ti chiede di muoverti?

Tutte le facce mi guardavano. Anche Dino.

Ogni volta giuravo di tacere e ascoltare, di scuotere il capo e ascoltare. Ma quel cauto
equilibrio d’ansie, di attese e di futili speranze in cui adesso trascorrevo i giorni, era fatto per me,
mi piaceva: avrei voluto che durasse eterno. L’ impazienza degli altri poteva distruggerlo. Da tempo
ero avvezzo a non muovermi, a lasciare che il mondo impazzisse. Ora, un gesto di Fonso e dei suoi
bastava a mettere ogni cosa in forse. Ecco perché mi ci arrabbiavo e discutevo.

— Da quando ¢ caduto il fascismo, — dissi, — non vi si sente piti cantare. Come mai?

— Su, cantiamo, — dissero le ragazze. Si levarono voci — vecchie canzoni di ieri — ; Dino
attaccO Bandiera rossa. Ne cantammo una strofa, inquieti, ridendo; ma gia la discussione
riprendeva. Disse Tono, il gigante: — Quando saremo alle elezioni, ci sara da lavorare.

Fu in una di quelle sere che la vecchia di Cate, mentre in cortile aspettavamo che finisse un
allarme, mi disse la sua. Avevo appena detto a Fonso: — Se gli italiani hanno da prendere sul serio
le cose, ce ne vorranno delle bombe —. Disse la vecchia: — Venite a dirlo a chi lavora. Per chi ha la
pagnotta e puo stare in collina, la guerra ¢ un piacere. Sono la gente come voi che ha portato la
guerra — Lo disse tranquilla, senz’ombra di rancore, come fossi suo figlio.

Li per li non patii. — Fossero tutti come lui, — diceva Cate. lo non risposi. — La pelle ¢ la
pelle, che storie, — entrd Fonso.

— Anche noi, mamma, — disse Cate, — veniamo a dormire in collina.

La vecchia adesso borbottava. Io mi chiesi smarrito se sapeva quanto giusto e quanto a
fondo mi avesse toccato. Non contavano le difese degli altri. C’era un senso in cui anch’esse mi
avvilivano.

Disse Tono il socialista: — Tutti si cerca di salvarsi. Noi combattiamo perché tutti, anche 1
padroni, anche i nostri nemici, capiscano dov’e la salvezza. Per questo il socialismo non vuole pit
guerre.

E Fonso subito: — Momento. Ma non dici perché tocca sempre alla classe operaia difendersi.
I padroni mantengono il dominio con le guerre e il terrore. Schiacciandoci, tirano avanti. E tu
t’illudi che capiscano. Han capito benissimo. Per questo continuano.

Allora rientrai nel discorso. — Non parlo di questo. Non parlo di classi. Fonso ha ragione, si
capisce. Ma noialtri italiani siamo fatti cosi: ubbidiamo soltanto alla forza. Poi, con la scusa ch’era
forza, ci ridiamo. Nessuno la prende sul serio

— I borghesi no certo.

— Dico di tutti gli italiani.

— Professore, — esclamo Nando a testa bassa, — voi amate 1’Italia?

Di nuovo ebbi intorno le facce di tutti: Tono, la vecchia, le ragazze, Cate. Fonso sorrise.

— No, — dissi adagio, — non I’Italia. Gli italiani.

— Qua la mano, — disse Nando. — Ci siamo capiti.

X.
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Notti dopo, Torino ando in fiamme. Duro pit di un’ora. Ci pareva di avere sul capo i motori
e gli scoppi. Caddero bombe anche in collina e nel Po. Un apparecchio mitraglio inferocito una
batteria antiaerea — si seppe 1’indomani che diversi tedeschi erano morti. — Siamo in mano ai
tedeschi, — dicevano tutti, — ci difendono loro.

La sera dopo, altra incursione, piu tremenda. Si sentivano le case crollare, tremare la terra.
La gente scappava, tornarono a dormire nei boschi. Le mie donne pregarono fino all’alba,
inginocchiate su un tappeto. Scesi a Torino I’indomani tra gli incendi, e dappertutto s’invocava la
pace, la fine. I giornali si scambiavano ingiurie. Girava la voce che i fascisti rialzavano il capo, che
il Veneto si riempiva di divisioni tedesche, che i nostri soldati avevano ordine di sparare sulla folla.
Dalle prigioni, dal confino, sbucavano i detenuti politici. Il papa fece un altro discorso invocando
I’amore.

Passo una notte tranquilla, in tensione paurosa (tocco a Milano, questa volta), poi di nuovo
una notte di fuoco e di crolli. Le radio nemiche lo ripetevano ogni sera: «Sara cosi tutte le notti fino
all’ultimo. Arrendetevi». Adesso nei caffe, per le strade, si discuteva solamente del mondo. La
Sicilia era tutta occupata.

«Trattiamo, — dicevano 1 fascisti superstiti, — ma che prima il nemico sgombri il suolo della
patria». Altri imprecavano ai tedeschi. Tutti attendevano uno sbarco sotto Roma, sotto Genova.

Rientrando in collina, sentivo quanto fosse precario il rifugio lassa. I silenzio dei boschi
aveva l’aria di un’attesa. Anche il cielo era vuoto. Avrei voluto esser radice, essere verme, €
sprofondare sottoterra. M’irritava I’Elvira funerea con quella voce e quelle occhiaie. Capivo bene la
durezza di Cate, che queste cose non voleva pit sentirle Non era stagione d’amori, per noi non era
mai stata. Tutti gli anni trascorsi ci portavano qui, a questa stretta. Senza saperlo, a modo nostro,
Gallo, Fonso, Cate, tutti, eravamo vissuti nell’attesa di quest’ora, preparandoci a questo destino. La
gente che come I’Elvira s’era fatta sorprendere inerme m’irritava soltanto. Preferivo Gregorio, che
almeno era vecchio, era come la terra, come gli alberi. Preferivo Dino, grumo oscuro d’un chiuso
avvenire.

La ragazza Egle mi diede la notizia che suo fratello era tornato a combattere. Anche questo
era un giusto destino. Che cos’altro poteva fare quel ragazzo? Come lui ce n’eran molti, che non
credevano alla guerra, ma la guerra era il loro destino — dappertutto era guerra, e nessuno gli aveva
insegnato a far altro. Giorgi era un uomo taciturno. Aveva detto solamente: — Il mio dovere ¢ lasst,
— e ripreso a combattere. Non protestava, non cercava di capire.

Chi protestava, e non capiva lo stesso, erano 1 suoi. Lo seppi dall’Egle che ogni mattina
passava davanti al cancello in cerca di latte, di uova, di chiacchiere. Si fermava a parlare con la
vecchia o con I’Elvira, e nelle voci, nei bisbigli, sentivo I’eco del salotto dei Giorgi, del mondo ben
noto, dello studio del padre possidente e industriale. Come andava la guerra? Peggio di prima. Che
cosa avevano fatto 1 fascisti lasciandosi rovesciare? Un atto grande, generoso, un sacrificio per
ridare concordia al paese. E in che modo rispondeva il paese? Rispondeva con scioperi, tradimenti e
ricatti. Continuassero pure. C’era chi ci pensava. Tutto sarebbe andato a posto prima di quanto si
credeva.

Cosi brontolava la madre di Elvira, cosi comincio 1’Egle, che vedeva tutti e sapeva ogni cosa
di tutti. «Noialtri», diceva, e noialtri era il padre, era il salotto, era la villa. — Chi pita di noialtri ha
sofferto della guerra? La nostra casa di Torino ¢ sinistrata. Il portinaio c’¢ rimasto. Ci tocca vivere
quassu. Mio fratello ¢ tornato a combattere. Da due anni si espone e combatte. Perché questi
sovversivi ce I’hanno con noi?

— Che sovversivi?

— Ma tutti. La gente che ancora non capisce perché siamo in guerra. I teppisti. Ne conosce
anche lei.

Disse questa, strizzandomi gli occhi e reclinando il capo, com’era il suo vezzo.

— Non conosco teppisti, — tagliai, — conosco gente che lavora.
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— Ecco, s’arrabbia, — mi guardo divertita. — Sappiamo che va all’osteria, sappiamo chi ci
trova...

— Cose da pazzi, — tagliai corto, — e chi sarebbero i teppisti?

Egle tacque, e abbasso gli occhi con un’aria sostenuta.

— Di teppisti, — le dissi, — conosco soltanto quelli che ci hanno messo in guerra e che ancora
ci sperano.

Mi fece gli occhiacci, ansimando. Pareva una scolara presa in fallo e inferocita.

— Suo fratello non c’entra, — le dissi. — Suo fratello ¢ un illuso, che paga per gli altri. Ma
almeno ha coraggio. Che quegli altri non hanno.

— Lei ne ha molto, — disse 1’Egle, rabbiosa.

Cosi ci lasciammo. Ma la storia dell’osteria cominciava appena. Un giorno che entrai in
cucina e I’Elvira sbatteva una panna (era il suo regno la cucina, e voleva sedurmi col dolce; ma la
madre non vedeva di buon occhio lo spreco), le dissi: — Qui la fame non arriva.

Lei rialzo il capo. — Non si trova piu niente. Né uova né burro, neanche a pagarli. Comprano
tutto questa gente che prima mangiavano patate bollite.

— Ne avessimo sempre, — risposi.

L’Elvira ando al fornello, corrugando la fronte. Mi voltava la schiena.

— Comprano tutto le osterie dove si passa la notte a far baldoria.

— E st dorme per terra, — dissi.

— o non voglio sapere, — sbotto I’Elvira voltandosi. — Ma non ¢ gente come noi.

— Credo bene, — le dissi, — vale molto pia di noi.

Si teneva la gola, con gli occhi indignati.

— Se ¢ per le donne e per il vino, chieda a Belbo, — ripresi, — lui va d’accordo come me con
questa gente. Non ci sono che i cani per giudicare il prossimo.

— Ma sono...

— Sovversivi, lo so. Meno male

Perché dicessi queste cose, 1’ho scordato da un pezzo. So soltanto che Cate non s’era
sbagliata dicendomi ch’ero cattivo, superbo e che avevo paura. Aveva anche detto ch’ero buono
contro voglia. Questo non so. Ma con ciascuno dicevo cose opposte, cercavo sempre di sembrare un
altro. E sentivo che il tempo stringeva; che tutto era inutile, vano, gia scontato. Quel mattino del
battibecco con I’Elvira, ci fu un allarme repentino, a mezzogiorno. La collina, la valle, Torino in
distanza, tutto zitti sotto il cielo. Ero fermo in frutteto. Mi chiesi quanti cuori in quell’attimo
cessavano di battere, quante foglie sussultavano, quanti cani s’appiattivano al suolo. Anche la terra,
la collina e la sua scorza, dovette rabbrividire. Capii d’un tratto quanto fosse sciocco e futile quel
mio compiacermi dei boschi, quell’orgoglio dei boschi che nemmeno con Dino smettevo. Sotto il
cielo d’estate impietrito dall’ululo, capii che avevo sempre giocato come un ragazzo irresponsabile.
Che cos’ero per Cate altro che un bimbo come Dino? Che cos’ero per Fonso, per gli altri, per me?

Attesi un pezzo con tremore e ansia il ronzio dei motori. L’angoscia dei giorni,
insopportabile in quell’ora, solamente un fatto grosso, irreparabile, poteva cacciarla. Ma non era
questo il mio solito gioco, il mio vizio? Pensai a Cate, Fonso, Nando, ai disgraziati di Torino, che
attendevano ammucchiati nei rifugi come in tante catacombe. Qualcuno scherzava, qualcuno rideva.
— La pasta viene lunga, — dicevano.

Sangue e ferocia, sottosuolo, la boscaglia: queste cose non erano un gioco? Non erano come
i selvaggi e i giornaletti di Dino? Se Cate morisse, pensavo, chi pensa a suo figlio?

Lo strepito di una pompa mi fece sobbalzare. Venne fuori I’Elvira e disse: — E in tavola.

Silenziosi — con 1’allarme la radio taceva — ci sedemmo, I’Elvira di fronte, la vecchia a lato,
come sempre. La vecchia si fece il segno della croce. Nessuno parld. Snodare il tovagliolo, toccar le
posate, mangiare, mi parve un gioco, un gioco futile Verso 1’una cesso ’allarme. Sobbalzammo,
quasi sorpresi. L’Elvira mi mise nel piatto un’altra fetta di torta.

XI.
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L’estate finiva. Si cominciavano a vedere contadine per i campi, e le scalette contro i tronchi
dei frutteti. Adesso con Dino non uscivamo dal prato: c¢’eran le pere, c’era I’uva, c’era il campo di
meliga. Venne la nuova dello sbarco in Calabria. La notte, discussioni accanite. Il fatto grosso,
irreparabile, accadeva. Dunque proprio nessuno tentava nulla? Dovevamo finire cosi?

L’otto settembre ci sorprese che con Gregorio abbacchiavamo le noci. Prima passo sulla
strada un autocarro militare, che ululava alle curve e levo un polverone. Veniva da Torino. Dopo un
attimo, altro schianto e altro fragore: un secondo autocarro. Ne passarono cinque. La polvere giunse
fin tra le piante, nell’aria limpida della sera. Ci guardammo in faccia. Dino corse in cortile.

Sull’imbrunire giunse Cate. — Non sapete? — grido dalla strada. — L’Italia ha chiesto oggi la
pace.

Alla radio la voce monotona, rauca, incredibile, ripeteva macchinalmente ogni cinque minuti
la notizia. Cessava e riprendeva, ogni volta con uno schianto di minaccia. Non mutava, non cadeva,
non aggiungeva mai nulla. C’era dentro 1’ostinazione di un vecchio, di un bambino che sa la
lezione. Nessuno di noi disse nulla li per li, tranne Dino che batté le mani. Restammo sconcertati,
come prima al passaggio dei cinque autocarri.

Cate ci disse che a Torino nei caffé e per le strade radio-Londra sbraitava e grandi crocchi
applaudivano. C’era stato uno sbarco a Salerno. Si combatteva dappertutto. — A Salerno? non a
Genova? — C’eran cortei, dimostrazioni.

— Non si capisce cosa facciano i tedeschi, — disse Cate. — Se ne andranno, si 0 no?

— Non sperarci, — le dissi, — neanche volendo non potrebbero.

— Tocca ai nostri soldati, — disse la vecchia, — tocca a loro adesso.

Il vecchio Gregorio taceva, senza perdermi di vista. Era anche lui come un bambino
stupefatto. Mi lampeggio la buffa idea che anche il vecchio maresciallo che quella sera ci buttava
allo sbaraglio, anche i1 suoi generali, ne sapessero quanto Gregorio e stasera pendessero smarriti
dalla radio come me e come lui.

— Ma a Roma, — dissi, — a Roma che cosa succede?

Nessuna radio ce lo disse. Cate aveva sentito in citta che a quest’ora gli inglesi ’avevano
occupata, che bastava un migliaio di paracadutisti per congiungersi coi nostri e far fronte ai
tedeschi. — Saranno scemi, quei ministri, ma alla pelle ci tengono. L hanno previsto, sta’ sicuro, —
disse Cate.

— E Nando e Fonso, — chiesi a un tratto, — non arrivano? E questo che han sempre voluto.
Saranno contenti.

— Non li ho veduti, — disse Cate. — Sono corsa a parlarvi.

Nando e Fonso non vennero quella sera. Venne Giulia ansimante. Disse che in fabbrica ¢’era
stato comizio per raccogliere armi, che Fonso aveva fatto un discorso, che si parlava di occupare le
caserme. In periferia s’eran sentite fucilate. Si sapeva che bande di borsari neri avevano
saccheggiato un magazzino militare, che i tedeschi vendevano le divise ai fascisti e scappavano
travestiti.

— Torno a Torino, — disse Giulia. — Arrivederci.

— D1’ a quelle altre che vengano su, — grido la vecchia. — Dillo a Fonso, a quei matti. Vanno
a succedere dei brutti giorni.

— Non ¢ niente, — disse Cate esaltata. — Questa volta finisce davvero. Basta resistere pochi
giorni.

— Non ci saranno piu incursioni, — dissi brusco.

Quando fui per andarmene a cena, Dino ci fece rider tutti. — E finita la guerra? — domando
con un filo di voce.

L’indomani ero in piedi all’alba. Di Roma, nessuna notizia. La nostra radio trasmetteva
canzonette. Dall’estero, 1 soliti bollettini di guerra. Lo sbarco a Salerno, lo specchio d’acqua
brulicante di trasporti: I’operazione era tuttora in corso. L’Elvira ascoltd accanto a me, tesa e
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pallida. Facevamo gruppo, davanti alla radio. Dissi a un tratto: — Non so quando torno, — € me ne
andai.

Per riempire la vuota mattina presi la strada di Torino. Incontrai qualche raro passante, un
ciclista che saliva affaticato. Tra i1 versanti, in fondo, Torino fumava tranquilla. Dov’era la guerra?
Le notti di fuoco parevano una cosa remota, gia incredibile. Tesi I’orecchio se si sentivano
autocarri.

A Torino 1 giornali portavano in grossi titoli la resa. Ma la gente aveva I’aria di pensare ai
fatti suoi. Negozi aperti, le guardie civiche ai crocicchi, i tram correvano. Nessuno parlava di pace.
All’angolo della stazione un gruppetto di tedeschi disarmati caricava mobilio su un camion:
sfaccendati assistevano al trasloco. «Non si vedono i nostri, — pensai. — Sono tutti consegnati in
caserma per lo stato d’assedio».

Tendevo ’orecchio e sbirciavo negli occhi 1 passanti. Tutti andavano chiusi, scansandosi.
«Forse ¢ stata smentita la notizia di ieri e nessuno vuoi ammettere di averci creduto». Ma due
giovanotti sotto il portico del Cristallo gridavano in mezzo a un crocchio e accendevano un giornale
spiegato che un cameriere voleva riprendergli. Qualcuno rideva.

— Sono fascisti, — disse un altro, sull’angolo, tranquillo.

— Picchiateli, ammazzateli, — urlava una donna.

Le notizie le seppi sulla porta del bar. I tedeschi occupavano le citta. Acqui, Alessandria,
Casale erano prese. — Chi lo dice? — I viaggiatori in arrivo.

— Se fosse vero, non andrebbero 1 treni, — dissi.

— Non conosce 1 tedeschi.

—E a Torino?

— Verranno, — disse un altro ghignando, — a suo tempo. Fanno tutto con metodo. Non
vogliono disordini inutili. I massacri li faranno con calma.

— Ma nessuno resiste? — dissi.

Sotto il portico crebbero gli urli e il tumulto. Uscimmo fuori. Uno dei due, in piedi su un
tavolino, arringava la gente, che assisteva beffarda o scantonava. Due si picchiavano contro un
pilastro, e la donna strillando insolenze cercava d’intromettersi. — Il governo della vergogna, —
gridava I’oratore, — del tradimento e della disfatta, vi chiede di consumare 1’assassinio della patria —
11 tavolino traballava; dalla folla si levarono invettive.

— Venduto ai tedeschi, — gridavano.

C’erano dei vecchi, delle serve, dei ragazzi, un soldato. Pensavo a Tono e a quel che avrebbe
detto lui. Urlai qualcosa all’oratore anch’io, € in quel momento la folla ondeggio e si scompose,
qualcuno gridava: — Fate largo o vi ammazzo —. Rintronarono due colpi, fragorosi sotto il portico; la
gente cadde, si squaglio; tintinnarono 1 vetri in frantumi; e lontano, in mezzo alla piazza, vidi ancora
quei due che si davano calci, e la donna assalirli.

Quei due spari mi cantarono a lungo nel cervello. Mi allontanai per non farmi sorprendere
ma adesso sapevo perché la gente non parlava e scantonava. Andai alla mia scuola, nella via
tranquilla e vuota. Speravo di trovarci qualcuno, visi noti. «Fra un mese ci saranno gli esami»,
pensavo. Il vecchio Domenico mise fuori la testa.

— Novita, professore? Ci portate la pace?

— La pace & un uccello. E gia venuta e ripartita.

Domenico scosse la testa. Batté la mano sul giornale — Non basta dirle certe cose.

Dei tedeschi non aveva sentito dir nulla. — Ci sanno fare, — disse subito, — ci sanno. Ma neh,
professore, che tempi quando c’era quell’altro —. Abbasso la testa e la voce. — Avete sentito cosa
dicono? Che deve tornare.

Mi allontanai con quella nuova spina in corpo. C’era un’intesa tra me e Cate, che ogni
giorno lei scendeva dal tram e si guardava intorno, se per caso fossi sceso a Torino. Mi misi
sull’angolo e attesi. Passo 1’ora e non venne. Sentii invece altri discorsi, € confermavano la voce che
1 tedeschi occupavano i centri e disarmavano i1 nostri. — Ma resistono i nostri? — Chi sa. A Novi c’¢
stata battaglia. — Si capisce. Sono a Settimo. Un’intera divisione corazzata che avanza.

26



— Ma cosa fa il nostro Comando?

Un caffé accanto apri la radio e dopo molto raschiare si senti una canzone ballabile. Si
formo un crocchio. — Prendi Londra, — gridavano. Venne Londra, in francese; poi altri raschi
esasperanti. Una voce italiana, da Tunisi. Lesse eccitata un bollettino, sempre il solito. L’avanzata
dei russi, lo sbarco a Salerno; I’operazione era tuttora in corso. — Cosa dicono a Roma? gridammo. —
Cosa succede in casa nostra? Vigliacchi.

— A Roma ci sono 1 fascisti, — strilld una voce.

— Vigliacchi, venduti.

Sentii prendermi il braccio. Era Cate. Sorrideva il suo vecchio sorriso. Uscimmo dal
crocchio.

— Te ne sei ricordata, — dissi.

Traversammo la piazza. Cate parlava a voce bassa e sorrideva freddamente.

— La situazione ¢ da matti, — disse. — E la giornata pit tremenda della guerra. Il governo non
c’¢. Siamo in mano ai tedeschi. Bisogna resistere.

Correvamo oltre Dora. — Cosa vuoi fare? — le dicevo. — E questione di giorni. Interessa agli
inglesi far presto. Pit che a noi.

— Hai sentito la radio tedesca? — disse Cate. — Trasmettono gli inni fascisti.

Arrivammo in quel cortile del comizio. Sembrava ieri, era passato pill di un mese. Non c’era
nessuno. Cate parlo con le vicine, dal balcone.

Finalmente arrivarono Giulia e la sposa di Nando. — Non sono tornati? — La sposa di Nando
s’abbandono contro la porta. — Sta’ tranquilla, — le dissero. — Vuoi che un uomo torni a casa a far
cosa quest’oggi? Era un po’ peggio in Albania.

Let esclamo: — Sono ragazzi, sono matti.

Riaprimmo la radio. Nessuna notizia.

— Se si fanno arrestare, — gemeva la sposa, — poi 1 tedeschi li hanno in mano. — Scema, — le
grido Cate, — non li hanno ancora presi.

Mi dissero allora che nella notte un pattuglione aveva rotto un comizio, e che Tono era stato
arrestato — Hanno voluto liberarlo, — disse Giulia, — vedrai.

Cate doveva ritornare all’ospedale Mangiammo qualcosa, seduti sul letto.

— Vengo anch’io, — le dissi. Chi non mangiava era la sposa: camminava in su e in gil nella
stanza. «E sembrava la pit coraggiosa, — pensai. — Non sono tempi da sposarsi. Meglio Cate che
almeno non vuol bene a nessuno».

Andammo insieme verso il tram. Cate mi disse: — Torni a casa?

Poi guardandosi intorno: — Nessuno si muove. Nemmeno un soldato. Che schifo.

— Noi siamo un campo di battaglia, nient’altro. Non illuderti.

— Tu te ne infischi; — mormoro senza guardarmi, — ma hai ragione. Non hai mai visto far la
fame né bruciare casa tua.

— Sono queste le cose che danno coraggio?

— Te lo diceva anche la nonna. Voialtri non potete capire.

— Voialtri non posso esser 10, — tagliai. — Io sono solo. Cerco d’essere il pit solo possibile.
Sono tempi che soltanto chi ¢ solo non perde la testa. Guarda la Nanda come stringe.

Cate si rabbuio fermandosi. — No, tu non sei come la Nanda, — disse. — Non ti scomodi, tu.
Ci vediamo stasera.

— Torna presto, — gridai.

Di nuovo la strada, il frutteto, le donne. La collina fresca e tranquilla, i discorsi consueti. —
Forse i tedeschi non verranno fin quassu, — dissi all’Elvira. Chiesi dell’Egle, se era sempre
ficcanaso.

— Perché?

— Lo sappiamo bene, — dissi.

Con uno sforzo ascoltai radio-Monaco. I fascisti rialzavano la testa davvero. Voci rabbiose,
minacciose. Incitavano il popolo. — Sono ancora in Germania, ¢ buon segno — Che radio-Roma non
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parlasse, mi fece quasi piacere. Vuol dire che i nostri resistono, che i tedeschi non 1’hanno ancora
presa. La vecchia non diceva parola. Ci guardava spaventata e scontrosa.

Alle Fontane trovai Cate che mi disse di Fonso e di Nando. — Sono tornati, sono sani, —
disse. — Ma non hanno potuto far nulla. Tono e gli altri sono chiusi alle Nuove,

Ma c’era anche un’altra notizia — che i nostri soldati scappavano, e nessuno si sognava di
resistere. —

XII.

Alzai le spalle anche stavolta. Le alzavo sovente in quei giorni. Il finimondo sempre atteso
era arrivato. Era chiaro che Torino tranquilla in distanza, la solitudine nei boschi, il frutteto, non
avevano piu senso. Eppure tutto continuava. Sorgeva il mattino, calava la sera, maturava la frutta.
M’aveva preso una speranza, una curiosita affannosa: sopravvivere al crollo, fare in tempo a
conoscere il mondo di dopo.

Alzavo le spalle ma bevevo le voci. Se qualche volta mi tappavo le orecchie, era perché
sapevo bene, troppo bene, quel che avveniva e mi mancava il coraggio di guardarlo in piena faccia.
La salvezza appariva questione di giorni, forse di ore, e si stava attaccati alla radio, si scrutava il
cielo, ci si svegliava ogni mattina con un sussulto di speranza.

La salvezza non venne. Vennero, bisbigliate, le prime notizie di sangue. Ripensai a
quell’osteria del Pino dove un giorno di luglio avevo sentito per 1’ultima volta abbassare la voce, e
ci tornai passo passo, guardandomi alle spalle. Giungendo in un luogo, specie nell’abitato, adesso ci
si guardava alle spalle e si tendeva 1’orecchio. Non erano ancora stati introdotti i posti di blocco, ma
gia la minaccia, I’imprevisto, pendevano ovunque. Le strade e le campagne formicolavano di
fuggiaschi, di soldati infagottati in impermeabili, stracci, giacchette, scampati dalle citta e dal le
caserme dove tedeschi e neo-squadristi infuriavano. Torino era stata occupata senza lotta, come
I’acqua sommerge un villaggio; tedeschi ossuti e verdi come ramarri presidiavano la stazione, le
caserme; la gente andava e veniva stupita che nulla accadesse, nulla mutasse; non tumulti, non
sangue per le vie; solamente, incessante, sommessa, sotterranea, la fiumana di scampati, di truppa,
che colava per 1 vicoli, nelle chiese, alle barriere, sui treni. Altre cose strane accadevano. Lo seppi
da Cate, da Dino, dai loro bisbigli e ammicchi d’intesa. Fonso e gli altri incettavano armi,
svaligiavano magazzini e ripostigli; qualcosa nascosero anche alle Fontane. Nei sobborghi, abiti
borghesi piovevano dalle finestre sui soldati in fuga. Dove finivano quelli scampati ai tedeschi? Chi
cl arrivava, si capisce, a casa sua; ma gli altri, i lontani da casa, 1 siciliani e calabresi, 1 risucchiati
dalla guerra, dove passavano i giorni e le notti, dove si fermavano a vivere? — Qui se la guerra non
finisce subito, — dissi all’Egle e all’Elvira, — ci diamo tutti al brigantaggio — Lo dissi cosi, per
vederle agitate. E aggiunsi: — Gli sta bene alle case borghesi, alle ville dei generali che si son messi
coi tedeschi —. Ma poi discorrendo con Cate lei mi disse di smetterla. Seppi da Dino, ch’era sempre
in strada, che alle Fontane ci passava molta gente — qualcuno intravidi anch’io, arrivando in certe
ore — barbuti, stracciati, affamati. Qui c¢’era sempre o la Giulia o la moglie di Nando stesso, e 1
fuggiaschi parlavano, confabulavano, sbocconcellavano pane. Dino giurd ch’era passato anche un
inglese, un prigioniero di guerra, che sapeva soltanto dire ciao.

Quel disordine ormai familiare, quel tacito dibattersi e franare di gente, era come uno sfogo,
una brutta rivalsa alle notizie intollerabili della radio e dei giornali. La guerra infuriava lontano,
metodica e inutile. Noi eravamo ricaduti, e questa volta senza scampo, nelle mani di prima, fatte
adesso piu esperte e pit sporche di sangue. Gli allegri padroni di ieri inferocivano, difendevano la
pelle e le ultime speranze. Per noi lo scampo era soltanto nel disordine, nel crollo stesso di ogni
legge. Essere preso e individuato era la morte. La pace, una pace qualsiasi, che nell’estate c’era
parsa augurabile, adesso appariva una beffa. Bisognava affrontare quel nostro destino fino in fondo.
Come sembravano lontane le incursioni. Cominciava qualcosa di peggio degli incendi e dei crolli
notturni.
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Sentii parlarne all’osteria del Pino, dove arrivavo di soppiatto; perché era un luogo di
passaggio. Tendevo 1’orecchio se si fossero visti tedeschi o fascisti. Ci trovai un mattino un soldato
— aveva ancora gli scarponi e le fasce — dal consunto impermeabile sul torso nudo. Era un ragazzo
di Toscana, rideva dal fondo degli occhi. Parlava, cianciava con noialtri avventori, e raccontava la
sua marcia dalla Francia, dieci giorni di fuga, nominava i compagni, rideva, sperava di arrivare in
Valdarno. Non ci chiese da mangiare né da bere. Era pallido, semibarbuto, ma si doveva esser gia
inteso con la ragazza del locale che, infagottata e strabica, se lo covava con gli occhi da dietro il
banco.

— Il fondovalle era guardato dai quei bastardi, — diceva. — Mai passare in terreno scoperto.
Sparavano. Ho veduto bruciare tanti paesi.

— Ma non c’¢ mica stata guerra su in montagna, — disse un tale.

— Che guerra. Rappresaglie, — disse un altro. — Un paese nasconde un soldato e 1 tedeschi gli
danno fuoco.

— Una notte, su un ponte... — raccontava il toscano, e sogguardava la ragazza.

Tutti ascoltammo, inghiottendo la saliva. Il toscano chiese una cicca, divertito. Vennero altre
storie. Ne raccontarono gli avventori, contadini pacati. Storie fredde, incredibili, arresti di donne e
bambini per prendere 1'uomo, bastonature finite con un salto dalle scale, raccolti devastati,
estorsioni, cadaveri in piazza con la cicca tra le labbra.

— Era meglio la guerra, — dicevano. Ma tutti sapevamo che la guerra era questa.

— Speriamo che il tempo si mantenga al bello, — disse il toscano.

Andai sovente da solo per le strade consuete, evitando le Fontane, Dino, Cate e i suoi
discorsi; ma il discorso e I’affanno cui siamo ormai incalliti, rinascevano allora dappertutto,
stimolati da un’ansia d’incredibilita, da una residua speranza, da un egoismo ancora lecito. Ora che
anche quei giorni sembrano un sogno e salvarsi non ha quasi pill senso, c’¢ in fondo a tutti gli
incontri e 1 risvegli una pace disperata, uno stupore di esser vivi ancora un giorno, ancora un’ora,
che mette allegria. Non si hanno pitu molti riguardi, né per sé né per gli altri. Si ascolta, impassibili.

Senza volerlo, mi svegliavo all’alba e correvo alla radio. Non ne parlavo con 1’Elvira e con
la madre. Scorrevo il giornale. Ogni notizia allontanava di mesi la fine. Torino in fondo alla valle
mi faceva paura. Ormai nemmeno il fuoco e 1 crolli — che non vennero — bastavano pil a
spaventarci. La guerra era scesa tra noi, dentro le case, per le vie, nelle prigioni. Pensavo a Tono,
alla sua grossa testa china, e non osavo chiedermi cosa fosse di lui.

L’Elvira e la madre mi trattavano materne, un po’ torve, scommesse. C’era una pace, in
quella casa, un rifugio, un calore come d’infanzia. Certe mattine, alla finestra, guardando le punte
degli alberi, mi chiedevo fin quando sarebbe durato quel mio privilegio. Le tendine bianche,
fresche, si aprivano sulle foglie profonde e sul versante lontano dov’era un prato in mezzo ai boschi
e forse qualcuno dormiva all’addiaccio. Da quanti anni lo vedevo ogni mattina, verde d’erba o
irrigidito nella neve? Sarebbero ancora esistite queste cose, dopo?

Cercai di studiare, di leggere libri. Pensai di mettermi con Dino e insegnargli le scienze. Ma
Dino era anche lui parte del mondo stravolto; Dino era chiuso, inafferrabile. Mi ero accorto che
stava pil volentieri con Fonso o con Nando che con me. Dissi a Cate di mandarmelo alla villa ogni
mattina, di non lasciarlo cosi solo sulle strade: seduto con me a un tavolo, si sarebbe applicato.
Tanto le scuole non le avrebbero nemmeno riaperte.

— Ma si, — disse Nando, — te lo levi dai piedi. Che almeno studi, lui che puo.

Faceva gia fresco, quella sera. Stavamo in cucina, tra le pentole e il lavandino. Fonso non
c’era e non c’erano le ragazze. Senza Fonso il discorso languiva. Pit nessuno parlava per discutere,
in quei giorni. Quando eravamo cosi insieme, nella luce, li sbirciavo di sottecchi — le smorfie di
Dino, i silenzi delle donne — e la cosa pill viva, pill accesa, erano gli occhi baldanzosi di Nando,
quegli occhi giovani che della guerra che avevano visto non serbavano traccia. Adesso sua moglie
era incinta e in lui questa smania s’aggiungeva all’orgasmo della politica.

— Professore, farete scuola a mio figlio? — diceva ridendo, ma I’allegria, la speranza erano
tese, disarmate; la moglie ci guardava imbronciata.
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Me ne andavo al primo canto di grilli; il coprifuoco lassu non arrivava, ma tant’¢ quei
sentieri mi scottavano sotto. Per le strade di Torino la notte crepitavano fucilate spavalde, i «chi va
la» dei ragazzacci, del banditi che tenevano I’ordine — anche il gioco e la beffa ormai sapevano di
sangue. Pensavo a Tono, gia caduto in quelle mani, al sorriso sornione di Fonso quando riparlava di
lui. Fonso appariva d’improvviso alle Fontane, qualche volta anche di giorno; gli chiesi se 1’orario
all’officina gliel’avevano ritoccato apposta. Lui strizzo 1’occhio e tird fuori un permesso bilingue da
fattorino e guardiano notturno. Di tutti era il solo che non si fosse innervosito in quell’ultimo mese,
1 suoi sarcasmi s’eran fatti piu precisi e divertiti. Le uscite irrequiete, le chiacchiere aggressive e
sventate dei primi tempi, erano adesso un sorriso tagliente. Era chiaro che aveva un lavoro, un suo
compito che lo prendeva fino in fondo, ma non ne parlava. Avendo tempo, discorreva volentieri.
Era un uomo occupato.

Una sera che Fonso non c’era, discutemmo la guerra, sulle cartine dei giornali e sull’atlante
che avevo portato per mostrarlo a Dino. Nient’altro che facessi per lui lo interessava; da tempo 1
suoi capricci puntavano sul ritorno in citta dove ogni sera c’era Fonso, e altri ragazzi, e il
coprifuoco, 1 tedeschi, la guerra. La confidenza che Fonso gli dava, i1 racconti di Nando sulla
guerriglia nei Balcani, lo staccavano da me e dalle donne. Nando ci disse cose atroci sugli agguati e
sulle rappresaglie nelle montagne della Serbia. — Dappertutto dove arrivano 1 tedeschi, finisce cosi.
La gente comincia a scannarsi.

— Non ¢ tanto 1 tedeschi, — dissi. — Sono paesi che al mercato ci si va col fucile anche in
tempo di pace.

La vecchia, la nonna di Cate, si volto dal lavandino a guardarci.

— Non sono 1 tedeschi allora? — brontolo la sorella di Fonso.

La vecchia disse: — Non ¢ colpa dei tedeschi?

— Non ¢ colpa dei tedeschi, — dissi. — I tedeschi hanno soltanto sfasciato la baracca, tolto il
credito ai padroni di prima. Questa guerra ¢ piu grossa di quello che sembra. Adesso ¢ andata che la
gente ha veduto scappare quelli che prima comandavano, e non la tiene piti nessuno. Ma, fate
attenzione, non ce 1’ha coi tedeschi, non soltanto con loro: ce I’ha coi padroni di prima. Non ¢ una
guerra di soldati, che domani puo anche finire; ¢ la guerra dei poveri, la guerra dei disperati contro
la fame, la miseria, la prigione, lo schifo.

Di nuovo tutti mi ascoltavano, anche Dino.

— Prendete 1 nostri, — dissi ancora. — Perché non si sono difesi? Perché si son fatti
acchiappare e spedire in Germania? Perché hanno creduto agli ufficiali, al governo, ai padroni di
prima. Adesso che abbiamo di nuovo i fascisti, ricominciano a muoversi, € scapperanno in
montagna, finiranno in prigione. E adesso che comincia la guerra, quella vera, dei disperati. E si
capisce. Bisogna dir grazie ai tedeschi.

— Pero accopparli, — disse Nando.

Dino mi guardava sempre, impressionato dal silenzio con cui tutti mi avevano ascoltato.

— Se non arrivano presto quegli altri, — borbottai, — finiremo anche noi come in Montenegro.

La vecchia ci gettava occhiatacce, acciottolando nei suoi piatti.

— Verra il giorno, — dissi alzandomi, — che avremo i morti nei fossati, qui in collina.

Cate mi guardava, seria. — Sai tante cose, Corrado, disse piano, — e non fai niente per
aiutarci.

— Manda Dino domani a casa mia, — dissi ridendo, — gli insegnero queste cose.

XIII.

Ormai non c¢’era pit dubbio. Accadeva da noi quel che da anni accadeva in tutta Europa —
citta e campagne allibite sotto il cielo, percorse da eserciti € da voci paurose. In quei giorni non
moriva soltanto I’autunno. A Torino, sopra un mucchio di macerie, avevo visto un grosso topo,
tranquillo nel sole. Tanto tranquillo che al mio avvicinarsi non aveva mosso il capo né trasalito. Era
ritto sulle zampe e mi guardava. Degli uomini non aveva pil paura.

30



Veniva I'inverno e io avevo paura. Al freddo ero avvezzo — come i topi, come tutti —
avvezzo a scendere in cantina, a soffiarmi sulle mani. Non erano i disagi, non le rovine, forse
nemmeno la minaccia della morte dal cielo; bensi il segreto finalmente afferrato che potevano
esistere dolci colline, una citta sfumata di nebbie, un indomani compiaciuto, e in tutti gli istanti
accadere a due passi le ose bestiali di cui si bisbigliava. La citta si era fatta piu selvaggia dei miei
boschi. Quella guerra in cui vivevo rifugiato, convinto di a verla accettata, di essermene fatta una
pace scontrosa, inferociva, mordeva piil a fondo, giungeva ai nervi e nel cervello, Cominciavo a
guardarmi d’attorno, palpitando, come una lepre agli estremi. Mi svegliavo di notte, in sussulti.
Pensavo a Tono, ai sogghigni di Fonso, alle congiure, alle torture, ai morti freschi. Pensavo ai paesi
dove da piu di cinque anni si viveva in questo modo.

Anche 1 giornali — c’erano ancora dei giornali — ammettevano che sulle montagne qua e la
c’era stata resistenza, e continuava. Promettevano pene, perdoni, supplizi. Soldati sbandati,
dicevano, la patria vi comprende e vi chiama. Finora ci siamo sbagliati, dicevano, vi promettiamo di
far meglio. Venite a salvarvi, venite a salvarci, perdio. Voi siete il popolo, voi siete i nostri figli,
siete carogne, traditori, vigliacchi. M’accorsi che le vuote frasi di un tempo non facevano piu ridere.
Le catene, la morte, la comune speranza, acquistavano un senso terribile e quotidiano. Cid che
prima era stato nell’aria, era stato parole, adesso afferrava alle viscere. Nelle parole ¢’¢ qualcosa
d’impudico. In certi istanti avrei voluto vergognarmi.

Invece tacevo. Avrei voluto scomparire come un topo. Le bestie, pensavo, non sanno quel
che avviene. Invidiavo le bestie. Le mie donne di casa avevano di buono che ignoravano ogni cosa
della guerra. L’Elvira capi subito questa sua forza. Adesso anche il freddo mi ricacciava in casa; e
rientrarci da Torino, dal frutteto, dalle vuote camminate per la collina gialla e spoglia scordando un
momento nel suo tepore di tana la eterna monotona angoscia e paura, mi riusciva quasi dolce.
Anche di questo avrei voluto vergognarmi.

Veniva Dino, in quei mattini di novembre, e studiavamo sui suoi libri, lo facevo parlare di
quel che sapeva. Di punto in bianco lui smetteva la lezione e usciva a raccontare delle ultime voci,
di quel che aveva detto un viandante, dei tedeschi, dei patrioti alla macchia. Sapeva gia le prime
storie di colpi inverosimili, di beffe, di spie giustiziate; se entrava 1’Elvira, smetteva. A ogni nuova
notizia pensavo quale enorme leggenda si andasse creando in quei giorni € come soltanto un
ragazzo che di tutto si stupisce poteva viverci in mezzo senza stupore. Che io non fossi un ragazzo
come Dino, era soltanto un caso; lo ero stato vent’anni prima, e 1 miei stupori d’allora erano futili in
confronto dei suoi. «Ecco, — dicevo, — se morissi in questa guerra, di me non resta che un ragazzo».

— Non metti pitl quel vestito bianco alla marinara? — gli chiesi.

— Lo porto a scuola. Quando riaprono le scuole?

Anche I’Elvira che, finita la lezione, lo chiamava alla credenza e gli dava dei dolci, voleva
sapere da lui se sarebbe tornato a scuola, se aveva delle sorelle, se ricordava suo padre. Dino
rispondeva buffoneggiando e insieme aggrottandosi s infastidito.

— Mi somiglia, — dicevo all’Elvira. — Quando da ragazzo qualcuno mi baciava, mi pulivo la
faccia con la manica.

— Ragazzi, — diceva lei, — ragazzi d’oggi. La madre lavora e il bambino viene su come puo.

— Non ¢’¢ figlio di contadini che sua madre non lavori, — dicevo. — Cosi € sempre stato.

— E questa qui fa ’infermiera? — diceva I’Elvira. — E vivono all’osteria?

— Avercela un’osteria. Con quel che succede...

Da quella volta delle lacrime, I’Elvira non s’era pil tradita. Era per me troppo facile
irritarmi e gridare che con quel che succedeva, con le morti, con gli incendi, coi deportati, con
I’inverno e la fame, ci voleva buon tempo a disperarsi per capriccio, per pene di cuore. D’amore,
del resto, del suo assurdo amore, non avevamo mai parlato. Quei fiori scarlatti del frutteto erano
morti; tutto il frutteto era squallido e secco. Venne un gran vento e lo spazzo. lo dissi all’Elvira che
ringraziasse se aveva una casa, del fuoco, un letto caldo e una minestra. Ringraziasse. C’era chi
stava peggio.

— Ho sempre visto, — disse lei, punta sul vivo, — che le disgrazie ¢’¢ chi se le cerca.
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— Per esempio, I’Italia mettendosi in guerra.

— Non dico questo. Basta fare il suo dovere. Credere...

— Obbedire e combattere, — dissi. — Domani ritorno col pugnale e col teschio.

Lei mi guardo strizzando gli occhi, spaventata.

Era miracoloso come il tempo si manteneva. Un po’ di vapori, di nebbia ogni mattina, poi
un sole dorato.

Era novembre e ripensavo a quel fuggiasco di Valdarno, se c’era arrivato. Ripensavo a tutti
gli altri, ai disperati, ai senzatetto. Fortuna che il tempo teneva. La collina era bella, mostrava ormai
la terra dura, polverulenta, nuda. Nei boschi s’incontravano giacigli scricchiolanti di foglie. Pensavo
sovente che all’occasione avrei potuto rifugiarmici. Non invidiavo i ragazzi di diciotto e vent’anni.
Comparvero anche al Pino manifesti militari. La repubblica rifaceva un esercito. La guerra
stringeva.

Poi si riaprirono le scuole. Venne a cercarmi un mio collega, I’insegnante di francese, un
uomo grasso e triste, con cui da tempo non scambiavo parola. Lo trovai nel salotto, seduto, e
I’Elvira seduta davanti a lui, che aspettava.

— Oh, Castelli.

Castelli si guardo intorno e disse che quella si era una casa. Lui viveva in una camera in
citta, e 1 suoi padroni se n’erano andati in campagna lasciandolo solo nel grande alloggio. — Almeno
qui avete una stufa, — disse senza sorridere.

Poi I’Elvira andd a farci il caffé. lo dissi qualcosa della scuola, ci scherzai. Castelli
ascoltava, con I’aria stolida di chi ha qualcosa in mente. Cosi grosso, impacciato, mi fece pena
anche stavolta.

Quando venne il caffé, non eravamo ancora al punto. Disse all’Elvira: — Poco, poco. Non lo
merito — Lo guardai mentre sorbiva alla tazza e pensavo: «Poveretto. Lui si che ¢ un padre di
famiglia. Perché vive solo?»

Sulla porta gli dissi: — Dunque, Castelli, cosa ¢’¢? Si confido solamente all’aperto, nel
freddo. Io m’ero messo il soprabito e passeggiammo sulla ghiaia. Mi chiese se la guerra sarebbe
finita presto. L’aveva gia chiesto in salotto. — Non sei mica di leva, — gli dissi. — Sei pill vecchio di
me.

Ma Castelli non pensava alla leva. — Buffoni, — brontold mezzo indignato. Non era un
giudizio politico. Castelli non sapeva di politica. Viveva solo. Ma gli avevano detto che far scuola
era accettare la repubblica, riconoscere il nuovo governo. — C’¢ da fidarsi? — disse a un tratto, — se
almeno sapessimo di chi siamo in mano.

— Di quelli di prima, — gli dissi. — Che storie. Soltanto, adesso sono piu vivaci.

— Ma come finisce? — insisteva Castelli.

— Chi t’ha messo lo scrupolo?

Me D’aspettavo, era il collega di ginnastica, ex fascista e capomanipolo. Costui non faceva
mistero di voler chiedere 1’aspettativa per non compromettersi, e gia accusava tutti gli altri di
opportunismo e leggerezza colpevole nei confronti della guerra fascista. — Bisogna decidersi, — gli
aveva dichiarato, — la patria ¢ al disopra dei sentimenti personali.

— Queste cose Lucini le dice? — chiesi a Castelli. — Allora o fa la spia o la guerra ¢ davvero
finita.

Poi mi spiacque di averglielo detto. Castelli se ne andd mogio mogio, e capii che sospetti,
paure, mille incertezze gli mordevano il cuore. Se ne ando curvo, e ripensai a Tono.

Di questo a scuola non si riparlo. Rividi i colleghi, rividi Lucini, le lezioni ripresero in
sordina; qualche ragazzo delle classi superiori mancava. Pareva assurdo ritrovare 1 bidelli sull’uscio,
ascoltare il vocio dei ragazzi, assegnare dei compiti. La campana aveva un suono d’altri tempi, e
ogni volta faceva trasalire. Le aule fredde costringevano a tenere il soprabito; c’era un tono di
sgombero, di vita provvisoria. Ripresi a mangiare nella mia trattoria, a tirar dritto, scantonare,
incontrarmi con Cate.

La sera, con lei e con Dino, salivamo in collina.
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— Aver dei soldi, — dissi a Cate, — non dipendere dagli altri. Sbattersi in fondo a una
campagna e non muoversi piu.

— Mi pare che hai tutto, — disse Cate. — Qualcuno sta meglio?

Mi sentii arrossire. — Sono voglie, non sono proteste, — dissi in fretta. — Scherzavo.

— E non pensare a questa guerra che vorresti. — disse lei. — Ma non puoi.

Andammo un tratto in silenzio. Dino trottava sulla strada accanto a me.

— Vorrei soltanto che finisse, — dissi.

Cate alzo0 il capo vivamente. Non disse parola. — Si, lo so, — brontolai, — I’'unico modo ¢ non
pensarci e lavorare. Come Fonso, come gli altri. Buttarsi nell’acqua per non sentire il freddo. Ma se
nuotare non ti piace? Se non t’interessa arrivare di 1a? Tua nonna ne ha detta una giusta: chi ha la
pagnotta non si muove

Cate taceva.

— D1’ la tua, signora.

Cate mi adocchio di sfuggita e sorrise appena. — Quel che vorrei, te I’ho gia detto.

— Fare o non fare queste cose, — dissi forte, — ¢ sempre un caso. Non c¢’¢ nessuno che
cominci. [ patrioti e i clandestini sono tutti sbandati, renitenti, compromessi da un pezzo. Gente che
¢ gia caduta in acqua. Tanto vale.

— Molti non sono compromessi, — disse Cate. — Tutti 1 giorni ne casca qualcuno che poteva
restarsene a casa tranquillo. Prendi Tono...

— Ah ma ¢ qui che ha ragione la vecchia, — esclamai, — ¢’¢ un destino di classe. Vi ci porta la
vita che fate. Non per niente I’avvenire ¢ nelle fabbriche. Mi piacete per questo...

Cate non disse nulla, e sorrideva.

XIV.

Avevo smesso di andarli a trovare in casa loro, dove anche Cate passava un’ora al
pomeriggio. Avevo smesso perché Fonso e Nando erano sempre fuori — fuori citta, addirittura — e
perché queste cose si fanno davvero o non ha senso cominciarle. Compromettersi per gioco € troppo
stupido. Ma dappertutto ¢’era rischio ormai. Viviamo in tempi che nessuno — per quanto vigliacco —
¢ sicuro di svegliarsi domani nel letto. Come per le incursioni. E ha ragione la vecchia. Hanno
ragione 1 preti. Abbiamo colpa tutti quanti; tutti dobbiamo pagare.

Chi pago per primo fu il pit innocuo, Castelli. Malgrado ’irrequietezza dei ragazzi e i
discorsi melliflui del preside, malgrado una nuova feroce incursione che ci caccio in cantina come
topi, 1 grandi corridoi delle aule, il cortile spoglio e i silenzi consueti facevano ancora della scuola
un rifugio e un conforto come un vecchio convento. Pareva strano che qualcuno pensasse di trovare
altrove la pace e la buona coscienza. Ma Castelli, ormai succube di quell’assurdo Lucini, Castelli
che dava gia qualche lezione privata, non chiese a Lucini come mai non se ne andasse anche lui.
Passeggiavano insieme nell’atrio e Lucini s’accigliava, piccolotto e aggressivo, mostrava i denti,
annuiva. Castelli ebbe una breve seduta col preside, e un bel giorno presento la sua domanda.

Me lo disse la segretaria, dubbiosa, commentando: — Beati 1 diabetici —. Ma la cosa non ando
liscia. Fui convocato in presidenza anch’io. Dal tono del preside capii che qualcosa bolliva. Non era
un’inchiesta, per carita. Non gli pareva fosse il caso. Voleva soltanto sentire se qualcosa sapevo
della decisione di un collega, se non s’erano fatti discorsi, se ritenevo che motivi estranei... Poi
s’indigno. — Tutti vorremmo stare a casa. Farebbe comodo a chiunque in questi tempi. Bella
scoperta. Ma non tutti possiamo. Noi presidi siamo 1 pit esposti. Dobbiamo dar conto di ogni nostra
e ogni vostra parola... — Mi ricordai di quella volta, ’anno prima, che ci aveva parlato in consiglio
della bella fiducia che, in quell’ora difficile, doveva regnare tra noi e la presidenza. Allora Lucini
era ancora fascista.

Non mi tenni, e feci il suo nome. Poi mi morsi la lingua. Ma il preside si rabbuio e insieme
si mise a ridere. — Lucini ¢ Lucini, — mi disse. — Sappiamo tutti chi ¢ Lucini.

— Ma non si parlava di lui? — dissi brusco.
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Ci guardammo intontiti. Allora il preside caccido un sospiro, come davanti a uno scolaro
troppo scemo.

— Castelli, — mi disse. — Castelli. Andiamo, via.

Strinsi le labbra in una smorfia e lo guardai.

— Castelli? — gli feci. — Ma ¢ un santo.

Quell’altro si alzo in piedi e ando alla porta; la tocco e torno indietro leggero. Si fermo a un
passo e si tocco la fronte. Caccid un sospiro d’impazienza. — Castelli mi ha fatto un discorso
imprudente, — disse. — Qui nasce un guaio, sicuro. Il pericolo sono i ragazzi. Voi non sapete se ha
parlato coi ragazzi?

— Soltanto Lucini puo dirlo. Sono sempre a braccetto.

— E smettetela, — scatto. — Non possiamo immischiare Lucini.

— Perché no? — dissi con I’aria divertita.

Allora il preside mi diede un’occhiata sorniona. Torno a sedersi dietro il tavolo, congiunse le
mani e se le strinse sul panciotto. Parve perfino rassegnato.

— Voglio parlarvi apertamente, — disse adagio. Abbiamo tutti i nervi scossi, di questi tempi.
Quel che un collega dice a un altro, quel che ci diciamo in questa stanza a quattr’occhi, non esce di
qui. Oso credere che insieme facciamo una sola famiglia. Ma abbiamo un dovere, una missione da
compiere. Davanti ai ragazzi, davanti alle famiglie, e anche davanti alla nazione, a questo
disgraziato paese, siamo tenuti a dar I’esempio, mi spiego? Fare gesti inconsulti, assumere un
atteggiamento arrischiato... della coscienza parleremo poi, se volete... pud avere effetti... attirare...
coinvolgere. Gli occhi di molti, non solo dei ragazzi, ci stanno addosso... Mi spiego?

Della coscienza non parlammo. Nessuno dei due ci teneva. Gli promisi soltanto che avrei
cercato di persuadere Castelli a ritirare la domanda. Andai invece da Lucini e gli chiesi serio serio
come andava la salute. Lucini capi e s’indignd. Disse subito che questi non erano tempi da stare in
pantofole e che chi aveva fegato doveva compromettersi.

— Compromettersi come?

— Questa guerra, — mi disse, — non ¢ stata capita. Siamo partiti con un regime ch’era marcio.
Tutti tradivano e tradiscono. Ma la prova del fuoco ci vaglia. Stiamo vivendo una rivoluzione.
Questa repubblica tardiva....

Non concluse gran che ma concluse. La sua idea era che i tempi stringevano, che bisognava
prender parte alla battaglia e salvare la patria stando con quello dei contendenti che avrebbe fatta la
rivoluzione e dettata la pace.

— Ma chi vincera? — brontolai.

Mi guardo stupefatto e si strinse nelle spalle

Accompagnai Castelli a casa, e gli descrissi le paure del preside. Mi ascoltava compunto.
Gli parlai di Lucini e gli chiesi se avevano fatto insieme la domanda. — Tanto valeva, — gli dissi, —
che un bel giorno tu smettessi di venire a scuola. A che ti serve far sapere a tutti quanti che sei
stufo?

Gli serviva che aveva bisogno di quel mezzo stipendio. — Lucini, — mi disse, — non puo
chiedere I’aspettativa perché, quando uscisse lui dai ruoli, a chi potrebbe dar lezione? C’¢ ancora
qualcuno che tiri di scherma?

Questa storia era sempre pit assurda. Gli spiegai che mai nessuno si sarebbe sognato di
rinfacciarci che avessimo servito quel governo. — Tutti allora dovrebbero smettere, — dissi. — I
tranvieri, 1 giudici, 1 postini. La vita si fermerebbe.

Lui pacato e testardo mi disse che ci voleva proprio questo. — Ma allora lascia lo stipendio.
Sono quattrini del governo.

Scosse la testa e se ne ando. Tornai a casa agitato e scontento. Vidi la faccia delle donne, di
Cate, se avessi fatto un gesto simile. Ma forse le sarebbe piaciuto. Anche all’Elvira sarebbe
piaciuto, per un’altra ragione. Ecco, pensai tutta la sera, chi arrischia, chi agisce davvero, ¢ cosi,
non ci pensa. Come un ragazzo che si ammala e non sa di morire. Non si specchia in se stesso, non
rinuncia nemmeno ai quattrini. Crede di fare il suo interesse come tutti, come un altro.
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In quei giorni, mi scrissero da casa per le feste. Scriveva mia sorella, mi dava conto delle
terre, si lagnava che stessi in citta anche quell’anno. Certo i1 viaggi erano brutti, e i treni scomodi,
agghiacciati. La vita ¢ brutta dappertutto, diceva, qui non ci sono novita. La lettera era chiusa in un
cestino di frutta e di carne; ¢’era anche il dolce di Natale

Meta del cestino lo portai alle Fontane per una cena di fine d’anno che con Cate ¢’eravamo
promessa. Dovevano venire tutti. La nonna e le ragazze lavorarono un giorno a cucinare; Dino gird
con me la collina per cardi e castagne. Era un giorno brullo, dorato; quest’anno la neve non s’era
ancora vista. Dino mi racconto che in citta era stato a vedere il marciapiede dove avevano fucilato
tre patrioti; c’erano ancora le macchie di sangue; se arrivava il giorno prima, vedeva i cadaveri.
Qualche passante si voltava e sbirciava quel punto. Gli dissi di smetterla e pensare alle feste.

Lui disse ancora che nel muro si vedevano i segni delle pallottole

Alle Fontane lo aspettava un pacchetto di libri e una lampadina tascabile; li avrebbe trovati
al ritorno. Cate mi aveva gia ringraziato. Non ero certo che a Dino il regalo sarebbe piaciuto. Non
ne avevo mai fatti a un ragazzo. Ma si poteva regalargli una pistola?

Rientrammo intirizziti e contenti. Nella cucina faceva un buon caldo. C’erano 1 vecchi,
Fonso, Giulia, Nando, tutti. — Quest’¢ un posto sicuro, — dicevano. — Non ci si vive con 1’affanno
come a Torino.

— Pensare, — dicevano, — che in cantina c’¢ tanto da metterci al muro tutti quanti. Anche voi,
nonna.

Le ragazze ridevano e portarono in tavola. — Adesso ¢ Natale, smettiamola, — disse
qualcuno.

Parlammo di Tono. Era in Germania, allo sterminio. Parlarono di altri, che non conoscevo,
di fughe, di colpi di mano. — C’¢ pii gente in montagna che a casa, — disse la moglie di Nando, — chi
sa come faranno Natale.

— Sta’ tranquilla, — brontolo Fonso, — gli abbiamo mandato anche il vino.

Io guardavo il vecchio Gregorio che tranquillo, in panciotto e spalle curve, masticava i
bocconi. Non parlava, sembrava ascoltasse, guardava tranquillo, come se quei discorsi li sentisse
ogni giorno da quando era nato. L’inquietudine della nostra allegria non lo toccava. Mi ricordava il
mio paese. Di tutti noialtri era il solo che fosse sempre vissuto in collina.

— Con la bella stagione, — diceva Fonso, — scenderemo dalla montagna.

— Faranno presto a farvi fuori, — dissi subito. — In montagna sara meglio restarci.

Anche Cate mi dava ragione. — Quest’altra estate, — disse Fonso, — verranno loro a cercarci
lassti. Non dobbiamo lasciargliene il tempo.

— Finché gli inglesi non ci aiutano, — disse Nando ridendo, — non avremo armi buone.
Tedeschi e fascisti sono il nostro arsenale. Se non ce le portano, dobbiamo scendere a pigliarle

— Che guerra, che guerra, — grido una ragazza. — Vince chi riesce a scappar prima.

Si rideva e si vociava e allora Dino, che aveva bevuto, comincio a fare il matto e correre
intorno alla tavola, puntando la lampadina come un’arma e accendendocela addosso. o dissi che 1
tedeschi da quattro anni erano esperti di guerriglia: e non c¢’era da farsi illusioni.

— Che dovessimo vederli a casa nostra, — disse Nando.

— Meglio questo che prima, — taglio Fonso.

— Puoi dirlo.

Nessuno parld della fine. Nessuno faceva piu i conti col tempo. Nemmeno la vecchia.
Dicevano «un altr’anno» «l’estate ventura» come se nulla fosse stato, come se ormai la fuga, il
sangue e la morte in agguato fosse il vivere normale.

Quando in tavola venne la frutta e la torta, si parlo del mio paese e delle bande di laggiu.
Cate mi chiese dei miei vecchi. Fonso che organizzava a Torino e in montagna, disse qualcosa del
lavoro clandestino sulle colline. Non ne aveva grandi notizie, era un altro settore, ma sapeva che era
un maledetto paese dove troppi sbandati s’erano messi a lavorare la campagna e non pensavano alla
guerra.

— Sono colline come queste, — dissi allora. — Si puo nascondersi in collina d’inverno?
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— Si puo dappertutto, — mi disse. — E necessario per dividere le forze attaccanti. Quando ogni
casa, ogni paese, ogni collina abbia i suoi, mi dici come i neri potranno far fronte?

— Ogni tedesco che agganciamo, — disse Nando, — ¢ uno di meno che combatte a Cassino.

Pensai incredulo alle vigne e alle colline di quassu. Che anche qui si sparasse, si tendessero
imboscate, che le case bruciassero e la gente morisse, mi parve incredibile, assurdo.

— Mi saprete poi dire, — usci la moglie di Nando, — se gli inglesi vi diranno grazie.

—Va’ la, — disse Fonso. — Non combattiamo per gli inglesi.

La stanza sapeva di fumo e di vino. Anche Cate accese una sigaretta. Apersero la radio. Il
baccano aumento, e si stava bene in quel calore, appoggiati alla stufa, ascoltando le voci. Ero uscito
un momento prima nel cortile, con Dino, e mentre lui s’accovacciava nel buio, m’ero perso un
momento nelle stelle e nel vuoto. Le medesime stelle di quand’ero ragazzo, le medesime che
balenavano sulla citta e sulle trincee, sui morti e sui vivi. Non c’era su quelle colline un cantuccio,
un cortile di pace, donde almeno per quella notte guardare senza batticuore le stelle? Dalla porta
veniva il brusio della cena e pensai che avevamo la morte sotto i piedi. Poi Dino mi chiamo,
rientrammo in casa, ¢ il calore ci avvolse. Le ragazze cominciarono a cantare.

Scesi a Torino il giorno dopo. Passai da scuola e ci trovai Fellini col berretto negli occhi.
Chiacchiero delle feste, poi disse: — C’¢ qualcuno che ha fatto un brutto Natale.

Fellini parlava cosi, con un ghigno insolente. Attesi il resto, e venne subito.

— Non lo sapete di Castelli? L hanno sospeso € messo dentro.

XV.

L’anno fini senza neve e, alla ripresa delle lezioni coi colleghi non si parlo che di Castelli. —
Meno male che non fa freddo, — dicevano. — Pero, se ¢ vero che ha un principio di diabete, ci lascia
le ossa —. Che cosa si poteva fare per lui? — Niente, — bisbigliavamo — niente. La macchia potrebbe
allargarsi — Lucini taceva, costernato e cattivo. Quando arrivavo sul portone della scuola, mi
aspettavo ogni volta di vederci una macchina, dei tedeschi, dei militi. — Saremo tutti sorvegliati, —
disse un altro, — 1 ragazzi, le case. Che storia. Ci prenderanno come ostaggi.

Il vecchio Domenico disse: — Siamo al punto che se uno sta male, non puo piu coricarsi.

— Professore, si riguardi, — gridavano i pit svegli dei ragazzi.

In quei giorni anche il preside mi fece quasi compassione. Cacciava sospiri e trasaliva a ogni
squillo del telefono. Era evidente che Castelli si era messa da sé la corda al collo parlando col
provveditore. Quella sua faccia molle e triste non la rimpiangeva nessuno Se 1’era voluto. Del resto,
a ripensarci, non viveva gia prima come dentro una cella, solitario e testardo? Ma tutti vivevamo
cosi, dietro pareti, in paura e in attesa, € ogni passo, ogni voce, ogni gesto inatteso ci prende va alla
gola. — Silvio Pellico almeno, — sorrise un giorno il preside, — si ¢ accontentato di andar dentro,
senza mettere nei guai nessun collega...

— Ma non ci sono dei parenti?

— Per carita, ci pensi lui.

Scordammo anche Castelli. Voglio dire, smettemmo di parlarne. Ma come Tono, come
Gallo, come il soldato di Valdarno e il fratello dell’Egle, Castelli mi tornava in mente all’impensata,
davanti a un disagio, a un allarme, a un’alba agghiacciata di brina, all’angoscia delle notizie. Ci
pensavo soprattutto la notte andando a letto nell’ombra o la mattina scendendo a Torino mentre il
sole accendeva di oro cruento le vetrate di un quarto piano. L’inverno, i bagliori, le caligini dorate
del mattino, mi avevano sempre conciliato col mondo, dato un brivido di speranza. Ancora nei
primi anni di guerra, I’idea che nel mondo durassero di questi piaceri mi dava un senso all’attesa.
Ora anche questo dileguava, e non osavo alzare il capo.

Di suo fratello Egle ci aveva chiacchierato con volubilita. Lo dava per quasi rinsavito e
pareva tranquilla. No, ai tedeschi non era passato, non valeva la pena. Ma nemmeno s’era messo coi
nemici di ieri, era troppo leale lui; stava a Milano, lavorava da ingegnere in una industria,
seminascosto con certi amici. S’era messo in borghese.
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Dovendo fuggire, mi chiedevo in quei giorni, dovendo nascondermi, dove sarei andato,
dove avrei dormito la notte ¢ mangiato un boccone? Avrei trovato un altro luogo come questa casa,
un po’ di caldo, un respiro? Mi sentivo braccato e colpevole, mi vergognavo dei miei giorni
tranquilli. Ma pensavo alle voci, alle storie, di gente rifugiata nei conventi, nelle torri, nelle
sacrestie. Che cosa doveva essere la vita tra quelle fredde pareti, dietro a vetrate colorate, tra i
banchi di legno? Un ritorno all’infanzia, all’odore di incenso, alle preghiere e all’innocenza? Non
certo la cosa peggiore di quei giorni. Trovai in me la velleita, quasi la smania, di essere costretto a
questa vita. Prima, passando davanti a una chiesa, non pensavo che a zitelle e a vecchi calvi
inginocchiati, a fastidiosi borbottii. Che tutto questo non contasse, che una chiesa, un convento,
fossero invece un rifugio dove si ascolta con le palme sul viso calmarsi il battito del cuore? Ma per
questo, pensavo, non c’era bisogno delle navate e degli altari. Bastava la pace, la fine del sangue
sparso. Ricordo che stavo traversando una piazza, e il pensiero mi fece fermare. Trasalii. Fu quella
una gioia, una beatitudine inattesa. Pregare, entrare in chiesa, pensai, ¢ vivere un istante di pace,
rinascere in un mondo senza sangue.

Ma la certezza dileguava. Poco dopo, trovata una chiesa, c’entrai. Mi soffermai presso la
porta, poggiato alla fredda parete. C’era in fondo, sotto I’altare, un lumicino rosso; nei banchi,
nessuno. Fissai gli occhi a terra e ripensai quel pensiero, volli rigodere la gioia e la certezza della
pace improvvisa. Non mi riusci. Mi chiesi invece se Dino lo mandavano a messa. Non ne avevamo
mai parlato. Non ricordai cosa faceva la domenica mattina. Certo la vecchia andava a messa. Mi
seccavo e uscii fuori, respirando I’aria aperta.

Non parlai con nessuno di quell’attimo, di quello sgorgo di gioia. Tanto meno con Cate. Mi
chiesi se quelli che andavano in chiesa, le mie donne, il parroco di Santa Margherita, provavano
questo — se in prigione, o sotto le bombe, davanti ai fucili puntati, qualcuno godeva una simile pace.
Forse la morte a questo patto era accettabile. Ma parlarne non era possibile. Sarebbe stato come
rientrare in chiesa, assistere a un rito — un gesto inutile. La cosa pit bella del culto, degli altari, delle
vuote navate, era il momento che si usciva a respirare sotto il cielo, e la portiera ricadeva, si era
liberi, vivi. Soltanto di questo si poteva parlare.

Nel tepore della stanza da pranzo, sotto il cono di luce, mentre I’Elvira cuciva e la vecchia
sonnecchiava, pensavo alle brine, ai cadaveri, alle fughe nei boschi. Entro due mesi al pit, sarebbe
stata primavera, la collina si sarebbe vestita di verde, qualcosa di nuovo, di gracile, sarebbe nato
sotto il cielo. La guerra si sarebbe decisa. Gia si parlava di offensive e nuovi sbarchi. Sarebbe stato
come uscire dal rifugio sotto gli ultimi colpi ai velivoli in fuga.

Non dissi a Cate del mio tentativo, ma volli sapere se lei credeva in queste cose. Fece una
smorfia e mi rispose che ci aveva creduto. Si soffermo sul sentiero — era gia scuro, rientravamo da
Torino — disse che a volte le veniva di pregare, ma sapeva trattenersi. Chi non ha 1 nervi a posto,
osservo, non serve a niente in ospedale. Ne succedono troppe.

— Ma ¢ pregando che 1 nervi si calmano, — dissi. — Guarda 1 preti e le monache, sono
tranquilli sempre.

— Non ¢ il pregare, — disse Cate, — ¢ il mestiere che fanno. Ne vedono di tutti i colori.

Pensai che tutti vivevamo come dentro un ospedale. Riprendemmo la strada. La pace,
I’inutile pausa, mi parevano adesso cose assurde e scontate. Davvero, parlarne non si poteva.

— Non si puo, — disse Cate, — pregare senza crederci. Non serve a niente.

Parlo seccamente, come rispondendo a un discorso.

— Eppure crederci bisogna, — le dissi. — Se non credi in qualcosa, non vivi.

—Cate mi prese per il braccio. — Tu credi in queste cose?

— Siamo tutti malati, — le dissi, — che vorremmo guarire. E un male dentro, basterebbe esser
convinti che non ¢’¢ e saremmo sani. Uno che prega, quando prega ¢ come sano.

Allora Cate mi guardd sorpresa. Mi aspettavo un sorriso, che non venne. Disse: — I veri
malati bisogna curarli, guarirli. Pregare non serve. E cosi in tutto. Lo dice anche Fonso: «Conta
quello che si fa, non che si dice».
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Poi parlammo di Dino. E fu pia facile. Cate ammise che avrebbe dovuto tirarlo su con piu
coraggio, insegnargli a capire le cose da sé, lasciargli il tempo di decidere, ma non c’era riuscita. La
nonna a volte lo portava a messa e lo mandava al catechismo. Io le dissi che, comunque si faccia, i
bambini non sanno decidere e che mandarli o non mandarli al catechismo ¢ gia una scelta, ¢
insegnargli qualcosa che loro non hanno voluto. — E religione anche non credere in niente. — le dissi.
— A queste cose non si scappa.

Ma Cate disse che doveva esser possibile spiegare a un bambino le due idee e poi dirgli di
scegliere. Allora mi venne da ridere, e sorrise anche lei, quando le dissi che il modo migliore di fare
un cristiano ¢ insegnargli a non crederci, e viceversa. — E vero, — grido, — ¢ proprio vero—. Ci
fermammo davanti al cancello, il cane mi saltava gia intorno, fu 1’unica volta che parlammo di
questo. La sera dopo non la vidi alla fermata del tram.

Proprio quel giorno avevo pensato di farmi vedere oltre Dora dagli altri. Poi, per il freddo e
la lunga strada non c’ero andato. Rientrai sotto le piante spoglie, rimuginando quella storia del
nostro discorso, ripensando a Castelli. L’Elvira mi disse che c’era stato un giovanotto che mi
chiamava alle Fontane. Non sapeva chi fosse. Partii subito, prima di buio, seccato che I’Elvira fosse
messa al corrente in quel modo. Mi grido dietro se tornavo a cena.

Li trovai tutti, meno Fonso e Giulia. Nando, sulla porta, mi fece un cenno preoccupato. Sui
tavolini, nel cortile, intravidi valige e fagotti. Tutti giravano in cucina, Dino rosicchiava una mela.

Fu Cate che disse: — Ah, ci sei.

Volevano avvertirmi che non andassi oltre Dora. — Volano basso, — disse Nando. — Si
comincia.

— No, Fonso ¢ in montagna, — mi dissero. — E Giulia. L’hanno presa i tedeschi quest’oggi.

Non ebbi paura. Non mi sentii cadere il cuore. Erano mesi che aspettavo quel momento, quel
colpo. O forse, quando una cosa comincia davvero, spaventa meno perché toglie un’incertezza.
Nemmeno il loro orgasmo li per li mi spavento.

— Una donna, — dissi, — se la cava di solito.

Non mi risposero. La questione era un’altra. Se 1’avevano presa per caso o se da un pezzo
sorvegliassero 1’alloggio. C’erano stati molti arresti nella fabbrica e sequestri di materiale Era stata
chiamata con altre compagne in cortile e fatte salire insieme sul furgone. Qualcuno era subito corso
a dar la voce. Probabilmente in quel momento perquisivano 1’alloggio. La moglie di Nando strillava
che scappare di casa era stata una sciocchezza. Cosi venivano a cercarli alle Fontane.

Cate le disse seccamente che nessuno poteva parlare.

— Se non Giulia, — disse la sorella pit giovane.

Discutemmo il coraggio di Giulia. Una domanda mi scottava. Non osavo proporla.

— Se qualcosa sapevano, — disse la vecchia, — vi avrebbero gia impacchettati.

— Povera Giulia, — disse Cate, — bisogna portarle da cambiarsi.

Allora mi accorsi che a Castelli nessuno della scuola aveva pensato. Chiesi: — Si puo portare
pacchi nelle prigioni?

Si senti un’automobile, e tutti tacemmo. Il motore ronzo, ingiganti, tenemmo il fiato. Passo
veloce, e ci guardammo come chi esce dall’acqua annaspando.

— Li consegnano i pacchi? — dissi.

— Qualche volta.

— Ma prima si servono loro.

— Non ¢ mica la roba, ¢ il ricordo che fa, — disse Nando.

Quel che pensavo, non lo disse nessuno. Soltanto Dino un certo punto saltd su. —
Nascondiamoci in cantina, — disse.

— Tu smettila, — scattd sua madre. Ma tornavamo sempre a Giulia. Il pericolo, disse Nando,
era che perdesse la testa e dicesse insolenze. Odiava troppo quel la gente. — Se riescono a farla
arrabbiare...

Li lasciai ch’era notte. Ci saremmo veduti con Cate a Torino. Uscii nel buio con un senso di
sollievo, e trovai Belbo che aspettava in cortile. Mi fece trasalire. «Siamo il cane e la lepre», pensai.

38



Venne carnevale e, strano a dirsi, la piazza che traversavo tutti i giorni per scendere a
scuola, si riempi di baracconi, di folla stracca, di giostre e bancarelle. Vidi ginnasti infreddoliti, e
carrozzoni; quel po’ di baccano che ne usciva non mi fece la pena consueta. Pareva miracoloso che
ci fosse ancora gente disposta a viaggiare, infarinarsi la faccia, mostrarsi cosi. Meta della piazza era
diroccata da bombe, qualche tedesco sfaccendato si aggirava e curiosava. Il cielo dolce di febbraio
apriva il cuore indolenzito. In collina, sotto le foglie fradice, dovevano spuntare i primi fiori. Mi
ripromisi di cercarli.

Ormai camminavo le vie spiando sempre se qualcuno mi seguiva. Lasciavo che Cate
scendesse dal tram, s’incamminasse; la raggiungevo a mezza costa, nella sera gia chiara. Mi dava
notizie di Giulia, degli altri. Si sapeva soltanto che Giulia era viva, si bisbigliava di attentati e
rappresaglie tedesche — era sempre possibile che un giorno o 1’altro facessero ostaggio anche di una
donna e la mettessero al muro. Fonso non venne pit a Torino: in montagna si organizzavano per le
azioni di primavera. I depositi delle Fontane — fu Cate a parlarne — dovevano venire 1 suoi uomini a
ritirarli in quelle notti. — Meno male, — le dissi, — sbrigatevi. E roba da pazzi —. Lei sorrise ¢ mi
disse: — Lo so.

XVIL

Segui una notte di tiepida pioggia che libero la primavera. L’indomani nel sereno stillante si
respirava un odore di terra. Passai meta della mattina nei boschi, nella conca sul sentiero del Pino
ritrovando 1 muschi e 1 vecchi tronchi. Mi parve ieri che ¢’ero salito con Dino, mi chiesi per quanto
tempo ancora sarebbe stato il mio solo orizzonte, e guardavo il cielo fresco come una vetrata di
chiesa. Belbo correva al mio fianco.

Tornando passai per una cresta da cui si dominava il versante delle Fontane. Molte volte con
Dino avevamo cercato di lassu lo stradone e la casa. Quel giorno fra i tronchi spogli, vidi subito il
cortile, e vidi due automobili ferme, color verde-azzurro, e intorno figurine umane dello stesso
colore. Provai come un senso di nausea, di gelo, tentai di dirmi ch’eran gli uomini di Fonso, mi
parve che il sole si fosse coperto. Guardai meglio; non c’erano dubbi, vidi i fucili nelle mani dei
soldati.

Per qualche secondo non mi mossi; fissavo la conca, il cielo terso, il gruppetto laggiti; non
pensavo a me stesso, non ebbi paura. Mi sbalordi il modo inatteso che hanno le cose di accadere;
avevo visto tante volte quella casa dall’alto, mi ero pensato in ogni sorta di pericoli, ma una scena
cosi — vista dal cielo nel mattino — non 1’avevo preveduta.

Ma il tempo stringeva. Che fare? Potevo far altro che attendere? Avrei voluto che ogni cosa
fosse finita, fosse gia ieri: il cortile deserto, le automobili scomparse. Pensavo a Cate, se era scesa a
Torino, se la stavano arrestando a Torino. Pensai di accostarmi, di sentire le voci. Mi riprese quel
senso di nausea. Era evidente che dovevo correre subito a Torino, rischiare ogni cosa, avvertirla.
Sperai vagamente che fosse rimasta.

Nel cortile si agitavano. Vidi gonne, abiti borghesi, non distinsi le facce. Salivano sulle
automobili. Di casa uscirono soldati, salirono anche loro. Riconobbi la vecchia. «Bruceranno la
casa?» pensavo. Poi, remoto, mi giunse lo scoppio dei motori che si allontanavano.

Passo del tempo. Non mi mossi. Di nuovo, tutto era terso e tranquillo. «Se hanno preso la
vecchia, — pensavo, — hanno preso tutti». Mi accorsi di Belbo, che, accucciato ai miei piedi,
ansimava. Gli dissi: — Laggia, — e lo sospinsi col piede. Lui saltd sulle zampe abbaiando. Per la
paura mi ritrassi dietro un tronco. Ma Belbo era gia partito come una lepre.

Lo vidi arrivare trotterellando per la strada. Lo vidi entrare nel cortile Mi ricordai quella
notte d’estate che alle Fontane si cantava e tutto doveva ancora succedere. Col cuore sospeso tesi
I’orecchio e spiavo se qualcuno era rimasto laggiu. Belbo, piantato nel cortile, riprese ad abbaiare,
contro la porta, provocante. Si udi il canto di un gallo, strepitoso e lontano; si udi dalla strada del
Pino il cigolio di carri in condotta.
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Il cortile era sempre deserto. Poi vidi Belbo che saltava e aveva smesso di latrare; saltava
intorno a qualcuno, a un ragazzetto, Dino, sbucato da sotto la siepe. Li vidi scendere in strada e
incamminarsi insieme sul sentiero che avevo percorso tante volte rientrando. Senza dubbio era
Dino. Riconobbi la rossa sciarpa che portava sul soprabito, il passo trottante. Mi misi a correre fra
sterpi e foglie marce, mi scansavo e battevo nei rami bagnati, correvo come un pazzo; la paura,
I’orgasmo, la smania, diventarono corsa affannosa. Da una radura vidi ancora le Fontane, il cortile
tranquillo. Non ¢’era nessuno.

Incontrai Dino a mezzacosta. S’arrampicava con le mani in tasca. Si fermo, rosso in faccia e
ansimando. Non mi pareva spaventato. — I tedeschi, — mi disse. — Sono venuti stamattina in
automobile. Hanno dato dei pugni a Nando. Volevano ucciderlo...

— La mamma dov’¢?

Anche Cate era presa. Anche il vecchio Gregorio. Tutti. Lui e la mamma uscivano per
andare a Torino e li avevano visti arrivare. Non avevano fatto in tempo a voltarsi che gia i tedeschi
eran saltati correndo nel cortile. Puntavano dei fucili corti, gridando. La mamma tremava. Nando
faceva colazione e non aveva piu finito. C’era ancora la scodella sul tavolo.

— Sono entrati in cantina?

Un tedesco aveva preso una cesta di bottiglie. Si, Nando 1’avevano picchiato in cantina, si
sentiva urlare. Avevano trovato le casse e i fucili. Gridavano in tedesco. Li comandava un ometto in
borghese, che parlava italiano. La moglie di Nando era caduta per terra. A lui la mamma aveva
detto che cercasse di nascondersi, poi venisse da me a dirmi tutto. Ma avrebbe voluto restare con gli
altri, salire anche lui in automobile; era venuto avanti e 1 tedeschi non 1’avevano lasciato salire.
Allora la mamma gli aveva fatto gli occhiacci e lui era scappato nel campo e la nonna chiamava,
gridava. Tanto valeva nascondersi.

— Ti ha detto di dirmi qualcosa?

Dino disse di no e si rimise a descrivere quel che aveva veduto. L’uomo in borghese aveva
chiesto a chi servivano le stanze di sopra. Quanti venivano di sera all’osteria. Poi parlava in tedesco
con gli altri.

Arrivammo al cancello. Dino disse che aveva gia mangiato e che s’era riempito le tasche di
mele. Per tutta la strada io pensai alle ville nascoste nei parchi, e che nessuna era sicura per
nascondersi.

Ma sulla porta ci aspettava I’Elvira. S’era messa il mantello e aspettava. Era scura, nervosa.
Mi corse incontro e pit rossa del fuoco balbettd senza voce:

— Ci sono 1 tedeschi.

— Lo so gia, — volli dirle, ma un suo gesto di prendermi il braccio e tirarmi in disparte senza
nemmeno fare caso a Dino, mi spaventd. Non era rossa per pudore, aveva gli occhi costernati.

— Sono venuti due tedeschi, — disse ansando, — hanno detto il suo nome... Sono entrati...
hanno visto la stanza...

Fu piu che una nausea, mi si disciolsero le gambe. Dissi qualcosa, non usci la voce

— Un’ora fa, —disse Elvira bassa e rauca, — non sapevo dove era... non volevo che
’aspettassero... Gli ho scritto su un foglio la scuola e la via. Ci sono andati... Ma ritornano,
ritornano...

Oggi ancora mi chiedo perché quei tedeschi non mi aspettarono alla villa mandando
qualcuno a cercarmi a Torino. Devo a questo se sono ancora libero, se sono quassu. Perché la
salvezza sia toccata a me e non a Gallo, non a Tono, non a Cate, non so. Forse perché devo soffrire
dell’altro? Perché sono il piu inutile € non merito nulla, nemmeno un castigo? Perch’ero entrato
quella volta in chiesa? L’ esperienza del pericolo rende vigliacchi ogni giorno di pit. Rende sciocchi
e sono al punto che esser vivo per caso, quando tanti migliori di me sono morti, non mi soddisfo e
non mi basta. A volte, dopo avere ascoltato 1’inutile radio, guardando dal vetro le vigne deserte
penso che vivere per caso non ¢ vivere. E mi chiedo se sono davvero scampato.

Quel mattino non stetti a pensare. Un sapore di morte mi riempiva la bocca. Saltai nel
sentiero dietro 1 bossi; dissi all’Elvira sul cespuglio che desse 1 miei soldi e il libretto di banca al
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ragazzo, io correvo ad aspettarlo nella conca delle felci. Dissi a Dino di fare attenzione che non lo
seguissero. Gli dissi di andare al cancello e guardare.

Ai tedeschi, raccomandai all’Elvira, bisognava rispondere che sovente passavo settimane a
Torino e che lei non sapeva dove.

Dino grido. Disse: — C’¢ un uomo.

Mi appiattii sulla ghiaia bagnata. Torno 1’Elvira e bisbiglio: — Non era niente. Un carretto
che passa.

Allora dissi: — Siamo intesi, — e mi salvai.

Arrivai tra le felci ch’ero tutto sudato. Non mi sedetti. Passeggiavo avanti e indietro per
sfogarmi. Fra gli alberi spogli si apriva il grande cielo, leggero, mai visto cosi. Compresi cos’¢ il
cielo per 1 carcerati. Quel sapore di sangue che m’empiva la bocca m’impediva di pensare. Guardai
I’orologio. Mi pentii di aver promesso di aspettare. Quell’attesa era orribile. Tendevo 1’orecchio se
sentivo abbaiare dei cani, sapevo che 1 tedeschi usano 1 cani poliziotti. «Purché Belbo non venga a
cercarmi, — dicevo, — sono capaci di seguirlo».

Poi cominciarono 1 sospetti € le questioni. Se i tedeschi arrestavano 1’Elvira e la madre, la
madre diceva certo ch’ero qui. Avrei voluto ritornare e supplicarle. Ripensai quanti torti avevo fatto
all’Elvira. Mi chiesi se Dino le aveva gia detto dei suoi arresti e dei fucili. Mi calmo un poco
ricordarmi che fucili da me non ne avevano nemmeno cercati.

Cosi passavo quell’attesa, appoggiandomi ai tronchi, parlando tra me, passeggiando,
seguendo la luce. Mi venne fame, guardai 1’orologio, erano le undici e dieci. Aspettavo da solo
mezz’ora. A Cate, a Nando, a tutti gli altri non osavo pensare, quasi per darmi un attestato
d’innocenza. A un certo punto mi scrollai, mi feci schifo.

Dino arrivo due ore dopo, insieme all’Elvira, che s’era messo il velo nero sul capo come
quando tornava da messa. — Non si € visto nessuno, — mi dissero. Portavano un pacco e un pacchetto
pit piccolo. — C’¢ da mangiare e c’¢ la roba, — disse lei. La roba erano calze, fazzoletti, il rasoio. —
Siete matti, — strillai. Ma 1’Elvira mi disse che ci aveva pensato, che mi aveva trovato un bel rifugio
sicuro. Era oltre il Pino, in pianura, il collegio di Chieri, una casa tranquilla con letti e refettorio. —
C’¢ un bel cortile e fanno scuola. Stara bene, — mi disse. — Qui ¢’¢ una lettera del parroco. E una
scuola di preti. Tra loro s’aiutano, 1 preti.

Parlava tranquilla, non pill spaventata. Anche il rossore era scomparso. Tutto avveniva
naturale, consueto. Ripensai quelle sere che le dicevo «Buona nottey.

— E Dino? — dissi.

Per ora restava con loro. Disse: — Ci siamo gia spiegati — guardandolo appena, e lui fece di si
col mento.

La stanchezza, il sapore di sangue tornavano a invadermi. Mi si annebbiarono gli occhi.
Galleggiavo dentro un mare di bonta, di terrore, e di pace. Anche 1 preti, e il perdono cristiano.
Cercai di sorridere ma la faccia non mi disse. Brontolai qualcosa — che rientrassero subito, che
soprattutto non venissero a cercarmi. Presi i pacchi e partii.

Mangiai nei boschi e verso sera ero entrato nel collegio, per una viuzza fuori mano. Nessuno
mi aveva veduto. Giurai, se potevo, di non uscirne mai pid.

XVIIL

Quel giro di portico intorno al cortile, quelle scalette di mattoni per cui dai corridoi s’andava
sotto 1 tetti, e la grande cappella semibuia, facevano un mondo che avrei voluto anche piu chiuso,
pit isolato, piu tetro. Fui bene accolto da quei preti che del resto, lo capii, c’erano avvezzi:
parlavano del mondo esterno, della vita, dei fatti della guerra con un distacco che mi piacque.
Intravidi e ignorai i ragazzi, rumorosi e innocui. Trovavo sempre un’aula vuota, una scala, dove
passare un altro poco di tempo, allungarmi la vita star solo. I primi giorni trasalivo a ogni insolito
gesto, a ogni voce: avevo 1’occhio a pilastri, a passaggi, a porticine, sempre pronto a rintanarmi e
sparire. Per molti giorni € molte notti mi durd in bocca quel sapore di sangue, € i rari momenti che
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riuscivo a calmarmi e ricordare la giornata della fuga e dei boschi tremavo all’idea del pericolo cui
ero scampato, del cielo aperto, delle strade e degli incontri. Avrei voluto che la soglia del collegio,
quel freddo portone massiccio, fosse murata, fosse come una tomba.

Nel giro del portico passarono i giorni. Cappella, refettorio, lezioni, refettorio, cappella. Il
tempo cosi sminuzzato chiudeva i pensieri, trascorreva e viveva in luogo mio. Entravo in cappella
con gli altri, ascoltavo le voci, chinavo il capo e lo rialzavo, ripetevo le preghiere. Ripensavo
all’Elvira, se I’avesse saputo. Ma ripensavo anche alla pace, alla scoperta di quel giorno della
chiesa, e coprendomi gli occhi covavo il tumulto terribile. Le vetrate della cappella erano povere e
scure, il tempo s’era guastato e oscurato, piovigginava giorno e notte, io covavo nel freddo il terrore
e la chiusa speranza. Quando seduto in refettorio sotto il baccano dei ragazzi mi umiliavo in un
cantuccio e scaldavo le mani a quel piatto, mi compiacevo di esser come un mendicante. Che certi
ragazzi brontolassero sulla preghiera, sul servizio, sui cibi, mi metteva a disagio, mi riempiva di un
superstizioso rancore, di cui del resto mi accusavo. Ma per quanto tacessi, chinassi la testa,
raccogliessi 1 pensieri, non ritrovavo pil la pace di quel giorno della chiesa. Entrai qualche volta da
solo in cappella, nel freddo buio mi raccolsi e cercai di pregare; 1’odore antico dell’incenso e della
pietra mi ricordo che non la vita importa a Dio ma la morte. Per commuovere Dio, per averlo con sé
— ragionavo come fossi credente — bisogna aver gia rinunciato, bisogna essere pronti a sparger
sangue. Pensavo a quei martiri di cui si studia al catechismo. La loro pace era una pace oltre la
tomba, tutti avevano sparso del sangue. Com’i0 non volevo.

In sostanza chiedevo un letargo, un anestetico, una certezza di esser ben nascosto. Non
chiedevo la pace del mondo, chiedevo la mia. Volevo esser buono per essere salvo. Lo capii cosi
bene che un giorno mollai. Naturalmente non fu in chiesa, ero in cortile coi ragazzi. | ragazzi
vociavano e giocavano al calcio. Nel cielo chiaro — quel mattino aveva smesso di piovere — vidi
nuvole rosee, ventose. Il freddo, il baccano, la repentina liberta del cielo, mi gonfiarono il cuore e
capii che bastava un soprassalto d’energia, un bel ricordo, per ritrovare la speranza. Capii che ogni
giorno trascorso era un passo verso la salvezza. Il bel tempo tornava, come tante stagioni passate, e
mi trovava ancora libero, ancor vivo. Anche stavolta la certezza durd poco piu di un istante, ma fu
come un disgelo, una grazia. Potei respirare, guardarmi d’attorno, pensare al domani. Quella sera
ripresi a pregare — non osavo interrompere — ma pregando pensai con meno angoscia alle Fontane, e
mi dicevo che tutto era caso, era gioco, ma appunto per questo potevo ancora salvarmi

L’ora pit cruda era 1’alba, quando attendevo la campana del risveglio nel tettuccio in
soffitta. Tendevo 1’orecchio nell’ombra, se mi giungessero rimbombi, tintinnii, secchi comandi. Era
I’ora in cui si fanno le irruzioni, in cui si sorprendono nei nascondigli 1 fuggiaschi. Nel caldo del
letto pensavo alle celle, ai visi noti, ai tanti morti. Nel silenzio rivedevo il passato, riandavo i
discorsi, chiudevo gli occhi e immaginavo di soffrire con gli altri. Gia questo filo di coraggio mi
faceva trasalire. Poi venivano suoni lontani, chioccolii, tonfi vaghi. Pensavo alla grande pianura
nella nebbia, nell’ombra, ai boschi rigidi, ai pantani, alla campagna. Vedevo 1 posti di blocco e le
ronde. Quando la luce s’annunciava per le fessure dell’imposta, ero da un pezzo tutto sveglio,
inquieto.

A poco a poco entrai nel giro del collegio; dopo quindici giorni assistevo i1 ragazzi nelle ore
di studio. Me ne tocco un gruppetto di dodicenni, e fu fortuna perché dei maggiori qualcuno, in
divisa di avanguardista volontario, avrebbe potuto farmi domande. Altri assistenti come me
intravedevo in refettorio e nel cortile; ufficiali nascosti, si diceva, giovanotti del Sud separati dai
suoi. Cercai di evitarli. Nelle ore di studio sorvegliavo i ragazzi che se ne stavano in pace al loro
banco, tutt’al pia litigandosi per un pennino; io leggicchiavo per conto mio 1 loro libri. L’ora piu
bella era il mattino, quando i ragazzi se ne andavano a scuola, e il collegio diventava vuoto e
silenzioso. Allora i giovanotti assistenti se la battevano anch’essi, infilavano il portone, la viuzza,
correvano Chieri, 1 caffe, le ragazze. La loro imprudenza mi faceva tremare. Ma la mattina
silenziosa nel cortile o in un’aula vuota, leggicchiando guardando le nuvole, seguendo il sole sotto
gli archi, mi ridava un respiro, una calma. Bastava una visita o un passo perché sparissi dietro un
angolo, adocchiassi la scaletta che metteva sul tetto. Tuttavia troppe volte ormai mi ero allarmato a
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vuoto, per patirci gran che. La stessa cappella poteva servirmi, perché metteva in sacrestia e di qui
in una chiesa aperta in piazza. Ma non tutti se ne andavano dal collegio la mattina, qualche prete
appariva e spariva sotto il portico; sovente parlavo con loro. Uno ce n’era che ascoltava la radio,
padre Felice, e mi dava le notizie e ci scherzava con un fare infantile e impassibile. Scorreva il
giornale con me. Per lui la guerra era una mena di «quei tali», un pasticcio clamoroso e lontano, una
cosa che a Chieri importava ben poco. — Sciocchezze, — diceva, — queste campagne hanno bisogno
di concime e non di bombe — Passarono un giorno nel cielo due o tre formazioni nemiche,
luccicanti d’argento; tremava la terra ai motori, il fragore copriva le nostre voci. Padre Felice corse
a vederli, suono lui stesso la campana dell’allarme, qualche altro prete corse fuori, voleva scendere
in cantina. — Se venivano a Chieri, eravamo gia morti, — disse lui strattonando la fune. Poi si
sentirono esplosioni in lontananza. Padre Felice tendeva I’orecchio, con una smorfia di disgusto, e
muoveva le labbra. Non si capiva se pregava o contava le botte. Io lo invidiavo perché mi
accorgevo che non faceva differenza tra quel pericolo mortale e un terremoto o una disgrazia.
Discorrendo con me, mi accettd sempre a prima vista; non mi chiedeva perché vivessi nascosto;
diceva soltanto: — Dev’essere brutto per un uomo come lei starsene chiuso — Una volta gli dissi che
ci stavo benissimo. Lui chino il capo consentendo. — Si capisce, una vita tranquilla. Ma un po’
d’aria non guasta — Era giovane, appena trentenne, figlio di contadini. Coi ragazzi, contadinotti
quasi tutti e teste dure, sapeva fare, rabbonirli, e tenerseli intorno. — Sono come 1 vitelli, — diceva, —
non si sa perché li mandano a scuola — Mi chiedevo se anche Dino stava in mezzo ai ragazzi; se
andava a scuola come prima, se I’Elvira gli parlava. Mi chiedevo cosa fosse successo alla villa, se
mi avevano cercato a Torino. Tutto questo appariva remoto, di la dalla tomba, e I’idea di ricevere
qualche notizia mi faceva spavento. Meglio cosi, starmene al buio.

Invece vennero notizie, € inaspettate. Mi chiamarono in parlatorio. — Una donna vi cerca —.
Era I’Elvira con veletta e borsa, ¢ Dino rosso ¢ ravviato. — Non s’¢ visto nessuno, — mi dissero. —
Hanno tutt’altro da pensare. — Nemmeno in paese? — esclamai. — Nemmeno in paese.

— Mi avranno cercato dai miei, — dissi allora.

— Sua sorella le ha scritto.

Mi diede la lettera. Aprii la lettera, col cuore in gola. C’erano ancora quei paesi, quel
passato. Era stata spedita da pochissimi giorni, diceva le solite cose invernali. Nessuno — era chiaro
— mi aveva cercato neanche la.

Poi vidi a terra una valigia, e ’Elvira mi prevenne. — C’¢ la roba di Dino, siamo venuti col
carretto...

Dino guardava per il vetro il porticato e 1’alto muro. Un prete attraversava il cortile

—... Siamo stati I’altro giorno alle Fontane. Nemmeno la porta avevano chiuso, ma tutto ¢ al
suo posto. Bisogna dire che la gente ¢ ancora onesta...

Parlava aggressiva, con un inutile bisbiglio. Era rossa e commossa. Si volse a Dino e disse a
un tratto: — Qui ti piace?

Venne un ragazzo a chiamare Dino dal rettore. Guardai 1’Elvira stupefatto. Lei gli disse di
andare e dare buone risposte, poi volgendosi a me tentd un sorriso. — Siamo venuti con il parroco, —
mi disse. — Il parroco dice che questo ragazzo non puo crescere abbandonato. Ha bisogno di scuola,
di guida. Frequentare a Torino non puo, chi I’accompagna? Il parroco spera di farlo accettare in
collegio. Lo prenderanno, ¢ quasi un orfano.

La strana idea mi rivolto, per il pericolo evidente. Dino poteva far da pista e tradirmi, e
I’idea che ormai fosse solo al mondo non riuscivo a pensarla, mi pigliava sprovvisto,

— Qui fanno una retta, — insisté I’Elvira, — eccezionale, per i casi come il nostro. Costera
poco o niente. E una grossa carita...

Cosi Dino rimase in collegio, e 1I’Elvira ci lascid scrutandomi inquieta, assicurandomi che
avrebbe portato altra roba, che adesso Dino ci faceva paravento. Mi passo anche i saluti di sua
madre e dell’Egle. Disse che a tavola mettevano il mio piatto ogni sera. Era successo che sia lei che
sua madre mi avevano sognato che scendevo le scale, e queste cose si avverano sempre.
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XVIIL

Dino capi da una mia occhiata e da un cenno, che prima d’allora non c’eravamo mai veduti.
Gli chiesi la sera, mentre entravamo in cappella, se non era ancora stato in un collegio. Mi rispose,
senza levare gli occhi, che prima stava con la mamma. Fece meglio di me la commedia: sbalestrato
com’era, non dovette certo fingere. Ci passavano intorno ragazzi, qualcuno ascoltava. Gli dissi
allora che per vivere in collegio bisogna scordarsi la vita passata, nemmeno parlarne. — Chi
chiacchiera, — dissi, — € una donnetta, non un uomo.

Il giorno dopo lo vidi che correva e gridava con gli altri ragazzi. Meno male. Non faceva il
musone, non stava in un angolo: io mi chiedevo se al suo posto sarei stato cosi bravo. Sentii persino
un certo orgoglio dispettoso e mi dissi che, va bene, lui era un bambino, ma la stoffa di noi due era
simile. Se Fonso, pensai, fosse chiuso in collegio, farebbe la vita che faccio? Gia 1’idea era assurda.
Fonso correva le montagne e rischiava la pelle. Com’era possibile? Tutti 1 suoi giorni erano morte,
come a me quel mattino che dovevo essere preso. Nemmeno negli anni lontani, nemmeno bambino,
avevo avuto il sangue ardito di Fonso. Ero diverso anche da Dino. E adesso Dino non aveva pia
nessuno se non me.

Lo guardavo correre. Lo guardavo dare spintoni ai compagni in cappella. Lo guardavo

sbirciar le vetrate e pregare. Aveva un maglione sotto la giacchetta, le mani tozze e arrossate, gli
occhietti cocciuti. Metteva un grande impegno a giocar bene il nostro gioco, a restare impassibile, a
farmi furbeschi saluti. Mi ricordavo dell’estate, di Gordon, della conca dei selvaggi, degli uomini
gialli. Pensavo che tutto si avvera, anche le voglie inconcludenti di un ragazzo.
Era ormai chiara primavera, e la domenica i ragazzi uscivano in colonna per Chieri e la campagna.
Io respiravo I’aria fresca e il sole nel cortile deserto. Mi chiedevo se la guerra sarebbe finita sotto
quel cielo, entro aprile, entro maggio. Le notizie, le radio, tornavano a scuotere il sangue.
Dappertutto infuriavano offensive, grandi sbarchi, speranze. Avevo una volta messo il naso fuori
dal portone. Da quando sapevo che nessuno era piu stato a cercarmi, ero uscito nella viuzza, ero
giunto a una Piazzetta — solenne e incredibile, c’era una chiesa e un campanile — avevo visto dietro 1
tetti la collina, la collina del Pino lontana, violacea. Ma valeva la pena correre rischi, se la guerra
finiva domani? Stavo meglio in cortile. Non invidiavo quanti andavano a passeggio. Li ascoltavo
parlare quando rientravano.

Si sapeva della caserma dei militi, che neri e bestiali battevano le campagne e di notte
sparavano ai vetri. Loro nemici erano i giovani di leva e gli sbandati renitenti.

Un giorno colsi Dino che discuteva la guerriglia in un crocchio di compagni. Davano
addosso a uno di loro, lungo e ossuto, che difendeva la repubblica. Gli chiedevano sarcastici perché
non veniva piu a scuola in divisa. Qualcuno gli dava spintoni. Dino, bassotto tra 1 pii accesi,
strillava: — E allora dov’¢ il socialismo? dov’¢ il socialismo? — Ma gia padre Felice s’era messo
dentro il crocchio e 1i zittiva. — Non lo sapete ch’¢ peccato? — disse, burbero, ai grandi. Li fece
ridere e ne prese qualcuno a scapaccioni. Non mi piacque la smorfia di Dino.

Lo raggiunsi pit tardi, seduto sul piede di una colonna. Mi vide venire e non alzo il capo.
Gli chiesi se era quello il modo di farsi provocare, se era cosi che si tenevano i segreti. — Se tu fossi
con Fonso, — gli dissi, — ti avrebbero fucilato da un pezzo. Sei come Giulia, — dissi piano, — non sai
tener la bocca chiusa.

Mi guardava perplesso e quieto. — Voglio andare da Fonso, — disse. — Non voglio piu tornare
a casa dalla vecchia.

Me I’aspettavo, e lasciai che parlasse. Lui sapeva un cortile a Torino dove facevano recapito
le staffette di Fonso. I portinai lo conoscevano. Era stufo di donne. Voleva trovarsi in montagna,
restare con gli altri.

— E difficile, — dissi. — Se ti volessero ti avrebbero chiamato. Chi sa dove sono adesso i
reparti. | tedeschi rastrellano dappertutto.

Poi gli dissi che doveva ubbidire alla mamma e restare con me. — Non sai tenere la bocca
chiusa. Se ci ricaschi ti rimando dalla vecchia.
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In quei giorni si leggevano notizie di scontri sulle montagne, di concentramenti tedeschi, di
un’offensiva risoluta a sterminare i patrioti. Era comparso un manifesto di una grossa mano di ferro
che stritolava banditi e sotto scritto «Cosi muore chi tradisce». Anche 1 fascisti inferocivano. Da
Torino, da tutto il Piemonte, quasi ogni giorno si parlava di condanne, di sevizie mai viste. «Se
Nando ¢ ancora vivo, — dicevo, — € un miracolo».

Passeggiavo la sera con padre Felice in un gran corridoio dove per mezz’ora i ragazzi
vociavano prima del silenzio.

Dino strillava in mezzo agli altri e qualche volta le buscava. — Quel ragazzo, — disse padre
Felice, — lo vede? E un vero figlio della lupa, uno dei frutti della guerra. Padre e madre in prigione,
lui sopra una strada. Chi ne ha colpa?

— Ne abbiamo colpa tutti quanti, — dissi, — abbiamo tutti detto evviva.

Padre Felice stringeva il breviario sotto il gomito. Si riscosse, crollando le spalle —
Comunque sia andata, — disse, — tocca a noialtri rimediare. Non ¢ il solo.

Poi apriva il breviario, sbirciando i ragazzi. Del breviario avevamo parlato un mattino. Gli
avevo chiesto di lasciarmelo sfogliare, non ci avevo capito gran che — era tutto pieno di preghiere in
latino, di salmi e gloria, di giaculatorie, vangeli, e meditazioni. Vi si leggeva di feste, di santi; per
ogni giorno c’era il suo, decifrai storie orribili di patimenti e di martiri. C’era quella dei quaranta
cristiani buttati nudi a morire sul ghiaccio di uno stagno ma prima il carnefice gli spezzava le
gambe; quella di donne fustigate e arse vive, di lingue tagliate, d’intestini strappati. Stupiva pensare
che le pagine ingiallite di quell’antico latino, le barocche frasi consunte come il legno dei banchi,
contenessero tanta vita spasmodica, grondassero di un sangue cosi atroce e cosi attuale. Padre Felice
mi disse che del breviario bisognava recitare soprattutto 1’officio. Delle storie dei santi disse che
molte erano entrate in quelle pagine chi sa come, eran pura leggenda, e che da un pezzo si attendeva
che I’autorita rivedesse il testo e lo sfrondasse. A leggerlo bene ogni giorno ci voleva troppo tempo.

— Ma quello che importa, — gli dissi, — non sara se un martirio ¢ avvenuto davvero. Si vuole
che chi legge non dimentichi quanto costa la fede.

Padre Felice annui, chinando il capo.

— Piuttosto, — gli dissi, — serve a qualcosa rileggere sempre le stesse parole?

— Trattandosi di preghiere, — disse padre Felice, — non conta la novita. Tanto varrebbe
rifiutare le ore del giorno. Nel giro dell’anno si riassume la vita. La campagna ¢ monotona, le
stagioni ritornano sempre. La liturgia cattolica accompagna 1’annata, e riflette 1 lavori dei campi.

Questi discorsi mi calmavano, mi davano pace. Era il mio modo di accettare il collegio, la
vita reclusa, di nascondermi e giustificarmi. Le poche volte ch’ero uscito per Chieri e mi ero spinto
fino al viale d’accesso, non avevo veduto che piazzette tranquille, bassi portici, e chiese, rosoni,
portali. Era incredibile che in questo e negli altri paesi, dappertutto in provincia, scorresse il sangue,
si tendessero agguati, non ci fosse piu legge. Quel vecchio mondo del culto e dei simboli, della
vigna e del grano, delle donnette che pregavano in latino ma capivano in dialetto, dava un senso ai
miei giorni, alla mia vita rintanata. Non c’era nulla di diverso: vedevo bene che dai boschi ero
passato in sacrestia.

Ma neanche stavolta durd. Sentii parlarne in refettorio. Lo spilungone che era stato
avanguardista si vantava di voler denunciare il collegio, di avere amici alla brigata nera, di essere
pronto a fare i nomi dei renitenti nascosti. Quella notte non chiusi occhio. Dissi a Dino di farci
attenzione. Se finivo in caserma, ero morto. Ricomincio quel batticuore della fuga, 1’angoscia
dell’alba. Ne parlai con padre Felice. Non si poteva far nulla. Punire il ragazzaccio era peggio. Poi
un giorno il rettore rientrd col cappello negli occhi, mi fece cenno di seguirlo, € mi portd sotto la
scala. — Che nessuno ci veda, — mi susurrd senza fermarsi. — Lei fara bene ad assentarsi. C’¢
pericolo, e molto.

Cosi partii senza dir nulla a nessuno. Dino era in classe e non lo vidi. Me ne andai col
fagotto, com’ero venuto. Lasciai Chieri, palpitante e felice, e al tramonto, col sole negli occhi, sulla
vetta dei colli brulli ma umidi di primavera, spaziavo lo sguardo come da tempo avevo ormai
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dimenticato. Giunsi alla villa con cautela e nessuno mi vide. Il primo saluto 1’ebbi da Belbo che
balzo sulla ghiaia.

Quella sera cenammo piu tardi del solito, ascoltammo la radio e si parlo della guerra, di
Dino, di quell’altro precoce delinquente, L’Elvira disse, dominandosi, che gente cosi ce n’era pure
nelle ville e se 1 tedeschi non mi avevano cercato sinora era perché le loro spie mi sapevano lontano.
Nessuno doveva vedermi, dichiaro la madre.

Stetti nascosto qualche giorno, non mi feci vedere nemmeno dall’Egle; osservavo il frutteto
dalla finestra socchiusa. Godevo a trovarmi nell’ambiente consueto avendo in cuore altri pensieri e
speranze. Cos’avrei dato per sapere di Cate e degli altri. L’Elvira mi disse che le Fontane erano
state chiuse a chiave, non si sapeva da chi. Uscivo la sera in frutteto con Belbo, guardavo nel buio
verso Torino dove tante cose accadevano; le stelle rade tra gli alberi spogli parevano 1 boccioli sui
rami. Non avevo che fare; pensavo a Dino dappertutto, alle cose che Cate diceva.

Un giorno I’Elvira disse: — Da Torino hanno chiesto di lei. La segretaria, che conosce I’Egle,
le manda gli auguri.

Queste sciocchezze mi facevano piacere, mi ridavano vita, come a un cane una carezza sul
collo.

Passo cosi una settimana, ma stare in casa mi pesava. Tornare a Chieri non osavo ancora. Ne
parlai con I’Elvira e lei disse: — Chi sa come sta quel ragazzo. Bisogna almeno che gli porti le mele

Cosi I’indomani fece lei la gita. Passai la giornata leggendo. Quando torno, era inviperita,
senza fiato. Dino mancava nel collegio da sei giorni.

La lasciai scaricarsi contro 1 preti e il portiere. Non le chiesi nemmeno se avevano fatto
ricerche, se si avevano tracce. Dov’era andato, lo sapevo. Lo sapevo da un pezzo. Non dissi nulla, e
me lo vidi camminare per Torino, starsene zitto, buttarsi nei fossi, arrivare lassu,

Nient’altro accadeva in collegio. Il nostro era stato un allarme inutile. Il rettore diceva che
potevo rientrare.

Lasciammo passare due giorni. Dissi all’Elvira della casa oltre Dora, dove forse qualcosa
sapevano di lui o dei suoi. lo laggii non potevo arrischiarmi. Pensavo sovente: «Se Cate ritorna e
mi chiede dov’e?»

Poi mi decisi e ritornai a Chieri. Dissi all’Elvira di portarmi ogni notizia. — Se Dino non
trova nessuno, — le dissi, — sa la strada e ritorna —. Per tutto il tragitto immaginavo di vedermelo
sbucare davanti, di pigliarlo per mano, di andare con lui. Invece all’entrata di Chieri incontrai la
pattuglia dei militi. Mi vennero incontro sornioni sbucando dal viale. Uno era giovane, un ragazzo;
gli altri tre, facce nere e cattive. Tenevano il fucile imbracciato, a canna in gia. Mi passarono
accanto e non dissero nulla.

XIX.

Venne maggio e anche in collegio le giornate si fecero pit vive e rumorose. Nel cortile buio
la sera, e nella luce odorosa e fredda del mattino, era un perenne vociare, un accorrere, un pullulare
di notizie. Le scuole finivano a giorni, ’avanzata alleata era in corso e aveva innanzi mesi ¢ mesi di
bel tempo. Dei miei colleghi nascosti, quei ragazzi del Sud, gia qualcuno era partito per raggiungere
le linee e salvarsi.

Le camerate si vuotarono, si vuoto il refettorio: i convittori rincasavano. In pochi giorni si
dispersero per le campagne, e restai nel collegio deserto, tendendo 1’orecchio ai passi radi di un
prete o di un ritardatario. Era inteso che noi assistenti potevamo mangiare e dormire come prima,
ma in quel silenzio, in quella pace, non pensavo che a Dino. Mancava da quasi un mese, e ci
soffrivo al punto che, se avessi saputo come, sarei partito a cercarlo. Adesso erano tali le notizie
della guerra, che di montagne e di ribelli non si sentiva pil parlare. Forse non c’era pit pericolo. Ma
la gita dell’Elvira mi tolse la voglia.

Venne a dirmelo apposta, in collegio. Era stata a Torino, oltre Dora, era stata alle carceri,
aveva tirato in mezzo qualche prete. Del ragazzo nessuna notizia; se davvero era arrivato in
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montagna, nelle ultime settimane era finito chi sa dove. Certe bande, si diceva, sconfinavano in
Francia. Non era posto da bambini, lassu. Tutti gli altri, le donne, la madre, i parenti, un mese prima
erano stati deportati. L’aveva detto un cappellano che sapeva la storia delle Fontane e che aveva
creduto i fucilassero tutti. — Ma ¢ lo stesso, — diceva, — di 1a non ritorna nessuno.

Che altro fare sotto il portico vuoto se non riassaporare mattino e sera I’antico spavento?
Potevo si andare a passeggio, riattraversare le campagne e le piazze, ma trascorrere i giorni in quella
inutile attesa mi sembrava ogni giorno piu futile. Adesso che il passato era soltanto una piccola
nube, una pena, un comune rimpianto, quel soggiorno in collegio diventava fastidioso come stare in
carcere.

Non potevo tornare alla villa. Potevo soltanto riandare il passato, ripensare gli scomparsi a
uno a uno, riascoltarne le voci, illudermi che qualcosa di loro mi restasse. Mi pareva di esser molto
cambiato dall’anno prima, da quando passeggiavo per i boschi tutto solo e la mia scuola mi
attendeva a Torino, e aspettavo paziente che la guerra finisse. Adesso Dino era stato con me in quel
cortile, sua madre me 1’aveva mandato. Dino era un grumo di ricordi che accettavo, che volevo, lui
solo poteva salvarmi, € non gli ero bastato. Non ero nemmeno sicuro che, incontrandolo, mi
avrebbe fatto caso. Se fossi sparito coi suoi, non mi avrebbe degnato di un ricordo di pit.
Veramente la guerra non doveva finire se non dopo aver distrutto ogni ricordo e ogni speranza.
Questo gia allora lo capivo. E capivo percio, che avrei dovuto uscir dal portico, scavalcare i ricordi,
accumulare un’altra vita. L’immagine di tutti che andavano — gli assistenti, Dino, I’Elvira — mi
metteva la smania. Senza paura era impossibile restare in collegio. Capivo Dino. Capivo padre
Felice. Avrei dovuto essere un prete.

L’Elvira mi aveva portata un’altra lettera dei miei, che mi diceva, come sempre, di
raggiungerli durante le vacanze. Nessuno mi avrebbe cercato lassu; quello era certo il nascondiglio
pit sicuro. Decisi di andarci, prima ancora di dirmelo. Ci pensai giorno e notte atterrito ripetendo
«C’¢ tempoy», ma sapevo di avere gia scelto. L ultima volta c’ero stato I’anno prima della guerra, e
m’ero detto gia allora: «Se almeno morissi quassu», perché, a immaginarla in anticipo, la guerra ¢
un riposo, una pace.

L’Elvira non voleva saperne. Non disse che dai miei correvo rischi; sapeva benissimo che a
casa nessuno mi avrebbe cercato; parldo del viaggio, dei casi imprevisti, mitragliamenti, brutti
incontri, ponti interrotti. Se me ne andavo, le lessi negli occhi, sarei ritornato? Le dissi allora che
ero a corto di quattrini; non potevo pia vivere alle spalle degli altri; presto o tardi, le dissi, chi ¢
mantenuto si ribella. — Ma questa guerra finira, — si difese indignata. — Dovra pure finire. E allora
potra sdebitarsi tornando con noi.

Le chiesi un sacco da montagna con le cose indispensabili. Le dissi di non dire a nessuno,
nemmeno alla madre, che facevo quel viaggio. — Del resto, — osservai, — non ¢ detta che arrivi —. Lei
avrebbe voluto un recapito. — Non c¢’¢ bisogno, — le risposi, - non cambio vita, cambio tana. Meglio
nascondere le tracce.

Quando mi lascio solo col sacco, respirai. I primi giorni li passai tranquillo, convinto che
adesso potevo restare, che fare o non fare dipendeva da me. Povera Elvira, mi credeva gia partito.
Mi accorsi in quei giorni che pensando di andarmene avevo mirato a staccarmi da lei, a impedirle
d’impegnarsi dell’altro. Sapevo bene quel che aveva in mente.

Ma una mattina trovai pieno di tedeschi. In quei giorni non c’erano né padre Felice né il
rettore, erano andati a Torino — 10 li aspettavo per sentire se sui treni si correvano rischi. I tedeschi
non dissero nulla, si stabilirono in collegio. Erano truppa e sussistenza, scaricavano roba. Ma il
portiere mi venne a cercare ¢ mi chiese che nome dichiaravo: il comando tedesco voleva la lista di
tutti 1 dipendenti. Allora presi il mio sacco e me ne andai.

Per salire sul treno senza tornare a Torino, dovevo dar le spalle alla collina, ¢ camminare
sotto il sole strade ignote. Col cuore in gola mi diressi in pianura, sapendo che a sera avrei rivisto le
colline e sarebbero state le buone. Ma comparvero molto pia presto. o scrutavo la strada, se ci
fossero posti di blocco, e vidi in fondo all’orizzonte, tra i pali e le nuvole basse, un azzurrino
leggero e un po’ brullo. Non mi fermai fin che non giunsi a due passi dai colli — Villanova, la strada
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ferrata era li. Mi sedetti a un muricciolo. Passavano ragazze in bicicletta, né tedeschi né militi; io
morsi il mio pane e guardavo le piante, la collina selvosa, il cielo aperto — invidiai Dino che da mesi
correva 1 sentieri. Non avevo camminato due ore.

Ebbi tempo a seccarmi della banchina, della piccola stazione, del versante dei colli. Via via
che la gente aumentava, riprendevo baldanza; avevo scordato da un pezzo che il mondo formicola
di facce e di voci, e parlavano tutti di fame, di fughe, di guerra, ridendo e salutandosi. Anche il
treno 1’avevo scordato; quando spunto fra le gaggie e li per li non rallentava, mi prese come un
bimbo nel suo turbine, Una volta salito, mentre la corsa riprendeva sbatacchiando tra il verde, seppi
che il ponte sopra il Tanaro era stato interrotto e la bisognava discendere. Inoltre sentii che pattuglie
percorrevano il treno e fermavano chi non aveva un permesso speciale

XX.

Ma ad Asti le nuvole basse riempivano il cielo, si levo il vento e il crepuscolo cadde subito;
quando saltammo giu dal treno, a noi non badod nessuno. M’incamminai lungo il binario, e nella
luce livida del piovasco vidi cabine e serbatoi maciullati, grosse buche, pali rotti. Fui presto in
campagna. Un’arcata del ponte era caduta. Feci in tempo a orientarmi e sotto le prime folate
d’acqua mi cacciai in un cortile coperto.

Qui ci trovai della gente e dei carri; era un portico di stallaggio, qualcuno seduto sui fagotti
rideva. Tra I’andirivieni e i lampi sentivo voci cadenzate e terrose, gia tutte impastate del mio
dialetto. Questo fatto mi diede coraggio. «E destino che trovo sempre dei portici», pensai.

Mangiai qualcosa, un grosso piatto di minestra e un po’ di pane, che andai a prendermi in
cucina nell’unto e nel fumo. Altri stavano dentro nel grande stanzone e mangiavano insalate e
bevevano. C’erano donnette, viandanti, carrettieri. Sotto il portico si parlava di pioggia e di strade,
di condotte, di qualcosa di grosso che succedeva nella valle del Tanaro. Io dissi che andavo in un
certo paese; chiesi soltanto se era facile risalire la vallata. Parlai in dialetto. Un carrettiere mi
guardo, dalle scarpe alle spalle — Per passare si passa, — mi disse, — ¢ restarci che ¢ brutto —. Da
qualche giorno lassu ci operavano i tedeschi e soltanto le donne dormivano nelle case. — Si sta a
vedere, — disse un altro dalle fasce grigioverdi. — Se 1 tedeschi passano, si taglia il grano. Se invece
si rompono i denti...

Pensai che la mia era un’altra vallata, e bisognava traversare altre colline. Qualcuno me lo
senti nella voce e chiese agli altri: — Sulla Langa come stiamo?

Sulla Langa c’era battaglia continua. Secondo 1 paesi. C’erano zone tutte in mano ai nostri.
Finché durava, si capisce. Vero pericolo non c’era per le strade, ma sui ponti e nei paesi. Rividi il
mio ponte di ferro, dove da bimbo facevo rimbombare i passi. Nominai un paese vicino, dove
s’andava per quel ponte. — Laggit c’¢ la repubblica, — dissero.

Confusione e temporale occuparono quasi tutta la notte. Il coprifuoco impediva di muoversi;
chi partiva avanti ’alba non chiese nemmeno una stanza. o mi buttai sopra dei sacchi e il
carrettiere mi prestd una coperta. Per giugno, era freddo. Qualcuno aveva versato un vassoio di
vino, e tutta la notte nel buio ventoso fiutai quel sentore. Le voci rauche, assonnate, parlavano
parlavano di cene e di cose passate.

Alla prima luce il carrettiere si mosse. Faceva la mia strada ma soltanto fino a meta valle.
Era grasso, taciturno, occhi offesi. Guardo il cielo freddo e chiaro e disse: — Andiamo.

Andammo tutta la mattina, seduti ai due lati con le gambe penzoloni. Non parlammo gran
che; per creanza gli dissi che venivo da Torino dov’ero stato a lavorare, e rientravo dai miei. Levo
gli occhi e mi disse: — Vi conveniva la ferrata, per Alessandria.

Potevo spiegargli che le stazioni mi facevano paura? che preferivo il cigolio del suo carro?
Con quella vita che lui conduceva avrebbe riso dei miei guai, se pure i suoi occhi ridevano. Non era
triste né arrogante, era solo. Sotto il cielo coperto sbirciai la collina; c’era su un poggio una
chiesetta, un pino nero; come sempre pensai che buon nascondiglio avrebbe fatto la chiesa lassu.
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Sui versanti svariavano vigneti e grano, freschi ancora di pioggia; non ricordavo cosi vive e cosi
dolci colline.

La lentezza del carro m’impazientiva. Parlai del tempo. Chiesi al grassone se almeno di
notte o quando pioveva le strade erano piu sicure. Mi disse che lui preferiva la luce del sole; nel
lusco pud sempre arrivarti la botta di un altro; di giorno almeno, patrioti o tedeschi ti vedono in
faccia. Parlava senza simpatie, era testardo.

Incontrammo i tedeschi, un’automobile ferma a mezza salita. Le divise verdognole parevano
colore della strada bagnata. II carrettiere balzo a terra, io fissavo un boschetto sulla collina.

Poco dopo ci raggiunse e supero, fragoroso, un grosso camion, pieno di divise screziate, di
ragazzi col basco, di canne di fucile — Mandano avanti la repubblica, — brontolo il carrettiere, —
stasera mangiamo il maiale.

Al primo paese li trovammo in piazza fermi. Tedeschi in motocicletta mettevano piede a
terra e ripartivano, dagli usci qualche donna osservava. Si senti un colpo di fucile chi sa dove,
nessuno fece caso.

Adesso 1l carretto trabalzava sui ciottoli. Dovetti scendere. Sbuco un marinaio col fucile
pronto. Ci fermammo e, mentre il mio amico frugava nella cassetta, quello, un biondo lentigginoso,
alzo 1l telo che copriva il carico di aratri, guardo. Fece segno di proseguire.

Riusciti in strada aperta, dissi a un tratto, cosi per parlare: — C’¢ un confine tra questi e
quegli altri?

Non disse nulla e sputo in terra.

— Voi ne avete gia visti? stanno anche loro nei paesi?

— Magari, — mi disse, — li abbiamo li sulla collina. Notte e giorno si tengono d’occhio.

Ormai, pensavo, sono in ballo. Se mi fermano, ¢ fatta. A Chieri non potevo restarci. Alla
villa, nemmeno. Se pensavo agli spaventi dell’inverno, al collegio, mi sentivo temerario,
incosciente, ragazzo. Sapevo bene che in tutta la Langa non c’era un tedesco che sapesse il mio
nome, ma ormai ci avevo fatto il callo e il terrore di tutti era anche mio: ogni spavento mi serviva
per scusarmi.

Risalimmo sul carro. Smisi di parlare, perché mi accorsi che ricadevo sempre 1i su quel
discorso.

— Siamo ai Molini, — disse a un tratto I’amico. — A voi conviene levarvi le scarpe e
traversare. Mi fermo laggit.

Mentre il carro proseguiva cigolante, ci accomiatammo e gli gridai quel nome, la strada del
ponte di ferro. Mi fece segno vagamente a una collina oltre Tanaro, stette a guardare incamminarmi,
e sputo sulla strada.

Passata 1’acqua e il largo greto, salii la collina con passo spedito. Mi chiedevo camminando
dove Dino avesse dormito, mangiato; se i carrettieri bazzicavano anche di 1a da Torino, sulla
montagna. Era partito col soprabito e la sciarpa. Se non fosse arrivato da Fonso, mi dissi, sarebbe
tornato. Un ragazzo non corre pericoli.

La mia strada si snodava fra campi e vigneti, ben diversa dalla collina di Torino: qui le coste
biancheggiavano lavorate e rotte; non c’erano boschi. I boschi non ¢’erano ancora, si sentivano buoi
muggire, galline starnazzare; perfino I’aria era molle e sapeva di casa — eppure andavo lesto lesto,
guardandomi attorno, in ascolto, come quando mi cacciavo con Belbo nelle conche del Pino
tendendo 1’orecchio ai segreti terrestri, alle radici, al terrore perenne che regna nella macchia.
Adesso fuggivo davvero, come fugge una lepre.

Prima di sera attraversai due o tre paesi, la strada saliva; in distanza sulle punte dei colli si
vedevano chiese, cascine isolate. Da quando avevo passato il Tanaro, né automobili né motociclette
mi raggiungevano o incrociavano; vidi soltanto qualche carro tirato da buoi, e sulla piazza di un
paese pochi scalzi sfaccendati. Cenai con pane e pomodori che mi vendette una donnetta stridula;
mi chiese se mi ero sperduto. — Vado a casa, — le dissi. — Ah fate bene, fate bene, — mi grido. — Non
¢ mica una vita.
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Capii dopo, che mi aveva preso per un partigiano. La cosa mi mise in orgasmo. Non potevo
tra I’altro informarmi dove ce ne fossero, perché mi avrebbero creduto una spia. Dovevo andare,
andare sempre e non voltarmi. Quella sera feci I’ultimo pezzo di strada fra i campi deserti, tra le
nuvole basse. Si sentivano 1 grilli. Ero salito, salito; camminavo su una cresta.

Da dormire me ne diede un giovanotto scalzo che, seduto nel fossato di un campo, fumava la
sigaretta. Non aveva che camicia e pantaloni sbrindellati; in testa un berretto di maglia. Gli dissi
fermandomi: - E lunga per la valle?

— Volete fare la stazione? — disse senza riscuotersi, nel mio stesso dialetto. — Non vi
conviene, ¢’¢ il posto tedesco.

— Non ho paura dei tedeschi, — dissi allora, — devo andare di 1a dalla valle

—Pil1in 1a ci sono 1 partigiani, — disse lui, senza scomporsi.

— Non ho paura di nessuno, vado a casa.

Scosse il capo e batté la sigaretta, con delicatezza. — C’¢ un giro da fare, prendendo 1
sentieri. Ma adesso ¢ tardi. Vi conviene aspettare domani.

Mi fece traversare quel campo e un boschetto. Dietro un ciliegio cominciava un caseggiato
nerastro, una stalla. Dei fienili e dei pagliai; sotto la cresta, al livello del campi, altri tetti bassi, a
precipizio. Non avevo mai visto casolari meglio nascosti: dalla strada si vedevano soltanto spighe e
1 versanti lontani.

Otino — non mi chiese il mio nome — mi portd sotto le ciliege e mi disse se avevo sete.
Piegammo un ramo e lo spogliammo. Lui sparava i noccioli schioccando le labbra e mi chiese se
andavo dalla parte di Agliano.

— Questa mattina si vedeva il fumo

Dissi che andavo per Rocchetta, nella valle del Belbo, € venivo da Chieri. Olino salto sulla
pianta, con quelle gambe e braccia lunghe, € comincio a buttar git ciocche.

—Dov’e Rocchetta? — diceva.

— Qui, paesi ne bruciano?

Non mi rispose e fischiettava. Fischiettava il segnale di attenti. — Siete stato soldato, — dissi
allora.

— Dovrei, — mi rispose.

Passai la notte nel fienile, assordato dai grilli. L’aria era fredda, la nebbia o nuvole che
fossero coprivano i campi. Mi seppellii sotto la paglia. Nel buio vedevo I’arcata del cielo meno
nera, e stavo pronto a rintanarmi dietro il fieno al primo allarme. Non tutti hanno un letto di fieno,
mi dicevo.

Mi sveglio Olino, staccando arnesi da un pilastro. C’era una luce che accecava, nebbia e sole
— Non ci arrivate di quest’oggi, — mi disse. Gli chiesi del pane. Andammo tra le case strapiombanti
sulla vallata. Chiamo una donna, che portd due pagnotte. — E permesso lavarsi la faccia? — gli
chiesi.

Tirammo su il secchio dal pozzo. Nella luce viva della nebbia, vidi bene la pelle abbronzata
di Otino, 1 suoi tratti di uomo. — Quella ¢ la strada, — mi spiegd. — Tenete sempre il sentiero che
scende, trovate la ferrata; trovate il Tinella, vi buttate nei salici... — Pensai quando giocavo con
Dino.

XXI.

A mezzogiorno camminavo sulle colline libere, e tedeschi e repubblica li avevo lasciati chi
sa dove nella valle. Avevo perduto la strada maestra; gridai a certe donne che voltavano il fieno in
un prato, per dove si andasse nel paese vicino al mio. Mi fecero segno di tornare alla valle. Gridai di
no, che la mia strada era attraverso le colline. Coi forconi mi dissero di proseguire.

Non si vedevano paesi, solamente cascine sui versanti selvosi e calcinati. Per raggiungerne
qualcuna avrei dovuto dilungarmi sui sentieri ripidi, nell’afa delle nuvole basse. Scrutavo attento i
lineamenti delle creste, gli anfratti, le piante, le distese scoperte. I colori, le forme, il sentore stesso
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dell’afa, mi erano noti e familiari; in quei luoghi non ero mai stato, eppure camminavo in una nube
di ricordi. Certe piante di fico contorte, modeste, mi sembravano quella di casa, del cancello dietro
il pozzo. Prima di notte, mi dicevo, sono al Belbo.

Una casetta sulla strada, annerita, sfondata, mi fermo e fece battere il cuore. Pareva un muro
sinistrato di citta. Non vidi anima viva. Ma la rovina non era recente: sulla parete, dove prima era
una vite, spiccava appena la macchia azzurra del verderame. Pensai all’eco dei clamori, al sangue
sparso, agli spari. Quanto sangue, mi chiesi, ha gia bagnato queste terre, queste vigne. Pensai che
era sangue come il mio, ch’erano uomini e ragazzi cresciuti a quell’aria, a quel sole, dal dialetto e
dagli occhi caparbi come i miei. Era incredibile che gente come quella, che mi vivevano nel sangue
e nel chiuso ricordo, avessero anche loro subito la guerra, la ventata, il terrore del mondo. Per me
era strano, inaccettabile, che il fuoco, la politica, la morte sconvolgessero quel mio passato. Avrei
voluto trovar tutto come prima, come una stanza stata chiusa. Era per questo, non soltanto per vana
prudenza, che da due giorni non osavo nominare il mio paese; tremavo che qualcuno dicesse: «E
bruciato. C’¢ passata la guerra».

La strada si mise in discesa, poi scavalco un’altra collina. Lassu, se Dio vuole, c’era un
borgo e un campanile. Mi fermai poco prima delle case, seduto su un mucchio di ghiaia; tirai fuori il
mio pane. «Passera qualche donna, un carretto».

Dal paese venivano le voci del mezzodi: tonfi di stalla, un gridio di bambini, sciacquare di
secchi. Un camino fumava. Adesso il sole aveva rotto le nubi, e dappertutto scintillava: 1 versanti
lontani vaporavano come letame fresco. C’era un odore di stalla, e di catrame, di caldo.

Ero a mezza pagnotta, che qualcuno comparve sulla strada. Due giovanotti, ispidi e bruni, in
calzoncini, con un corto fucile puntato. Non ero in piedi, che li ebbi davanti.

— Dove andate? — uno disse.

— Nella valle del Belbo.

— A che fare?

Avevano un tondo berretto e una coccarda tricolore. Mentre parlavo, mi guardavano le
scarpe. Sentii tastarmi il sacco sulle spalle e indietreggiai

— Ferme le mani, — disse il primo.

Sorrisi appena. — Vengo da Chieri, — balbettai, — vado a casa.

— Fatti mostrare i documenti.

Feci per mettere la mano in tasca. Quel primo che aveva parlato, mi fermo con la canna.
Sorrise calmo. — Ho detto fermo, — ripeté.

Mi mise lui la mano in tasca, tiro fuori le carte. L’ altro diceva: — Cosa fate qui?

Mentre sfogliavano le carte, io fissavo il paese. Un volo di rondini passo sopra i tetti. Dietro
la testa dal berretto tondo c’era il cielo e 1 versanti lontani, bosco si. Di la da quei boschi ero a casa.

I1 primo che aveva parlato osservava la tessera.

— In che giorno sei nato?

Lo dissi.

— Professione?

Lo dissi.

— Che paese?

Si volse all’altro e disse: — Guarda.

Allora dissi: — Il mio paese ¢ laggiu.

— Non ¢ vero che vieni da Chieri, — riprese, — qui dice Torino.

— Stavo a Torino, poi a Chieri.

Mi guardarono storto. — Ti conosce qualcuno?

— Mi conoscono a casa.

Si scambiarono occhiate. Quello dietro, un viso ossuto, scosse il capo. Non abbassavano i
fucili.

— Sentite, — dissi incontenibile, — siete 1 primi che incontro. Sono scappato da Torino perché
mi cercano 1 tedeschi.
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Di nuovo quel freddo sorriso. — Tutti vi cercano i tedeschi, a sentir voi.

— Andiamo, — mi dissero.

In paese vidi un crocchio di donne davanti alla chiesa. Camminavo tra i due; non alzai gli
occhi alle finestre e ai fienili. In un vicolo era fermo un furgoncino e due giovanotti, militari in tuta,
gli facevano guardia. Una gallina ci taglio la strada.

Davanti a una porta un uomo alto, in stivali e giacchetta di cuoio, rivoltella alla cintola,
parlava a una ragazza che teneva in braccio un bimbetto. Rideva e festeggiava il bimbo.

Al nostro passo si volto, e ci guardo. Aveva al collo un fazzoletto, capelli e barbetta ricciuta.
Era Giorgi, il fratello dell’Egle. Lo riconobbi appena smise di sorridere.

Mosse un passo e ammicco. Gridai: — Giorgi.

— Lo conosco, — dissi ai due.

Quando fummo vicini, ridevo. — Questa poi, — disse lui.

— I nostri incontri sono sempre storici, — gli dissi quando fummo in disparte, seduti su un
muricciolo.

Mi diede una sigaretta. — Che cosa fa, sempre in borghese, sulle strade del mondo? — Parlava
con quel tono seccato, di beffa, ch’era suo.

— Cosa fa lei nei miei paesi? — dissi ridendo.

Ci raccontammo 1 nostri casi. Non gli dissi che ero stato fuggiasco. Gli dissi che andavo dai
miei, che avevo visto sua sorella, che a casa sua lo credevano a Milano. Sorrise fumando, sulla
mano raccolta. — Di nessuno si sa bene dove stia in questi tempi, — osservo. — C’¢ il suo bello.

Una grigia automobile sbuco fuori da un cortile e ando a fermarsi all’uscita del paese. Era
guidata da un ragazzo armato.

— Siete in molti quasst? — chiesi a Giorgi.

— Non conosce la zona?

— I suoi due uomini, — gli dissi, — sono 1 primi partigiani che ho visto in carne e ossa.

Strinse le labbra e mi guardo. — Devo crederle? — disse. — Non mi sembra, — e sorrise.

Mi raccontd ch’era in missione viveri. Mi disse: — Dov’¢ il suo paese? — e accenno con la
mano oltre i boschi. — E 13 mi pare. Noialtri invece pioviamo di lassi, — mostro la parte del
tramonto. — La nostra vita ¢ tutta qui: corse, requisizioni, corve. Annoiarsi non serve. C’¢ il suo
bello anche in questo.

Strinse le labbra e caccio il fumo. Allora arrischiai la domanda. Gli dissi che 1’ultima volta
che I’avevo veduto, lui parlava di guerra, ma di guerra fascista. Si era messa una certa divisa, ce
I’aveva con certe persone. Possibile che adesso la grazia 1’avesse toccato?

— La disgrazia, — mi disse. — Per mia disgrazia avevo fatto un giuramento.

— Ma la guerra fascista era un’altra. Chi sono adesso i sovversivi? — dissi.

— Tutti quanti, — rispose. — Non c¢’¢ piu un italiano che non sia un sovversivo—. Sorrise
secco, bruscamente. — Non credera che si combatta per quei fessi suoi amici.

— Quali fessi?

— Quelli che cantano «Rivoluzione» —. Butto la cicca con disgusto. — Finito il lavoro coi
neri, — taglio, — si comincia coi rossi.

— Credevo che andaste d’accordo, — dissi.

Tacemmo e guardavo la valle

— Domani spero di arrivare a casa, — ruppi lasciando il muricciolo. — Se, beninteso, non mi
arresta qualcuno per strada.

Scosse il capo, serio. — Lei dov’essere pieno di salva condotti, — disse. — Non ¢ da tutti
cacciarsi quassu a passeggiare.

Assistetti alla loro partenza verso il cielo del tramonto. Mi ricordai che dalla parte di quel
cielo guardavo la sera quando, ragazzo, vivevo oltre i boschi, e forse nel profilo incendiato d’allora
c’era una curva, una vetta, un alberello di questi. I partigiani salirono sui loro mezzi — sbuco
un’altra macchina — erano forse una decina di ragazzi con Giorgi, uno tra loro infarinato, un

52



panettiere. Rividi i due che mi avevano fermato, non mossero ciglio. I motori partirono con
fracasso, valicarono il colle, sparirono. Sentii cantare d’improvviso.

Rimasto solo — il pomeriggio avanzava — m’informai dal paesani. Avevo fatto un giro
inutile: di bivio in bivio ero andato raccostandomi al Tanaro; bisognava che tornassi di parecchi
chilometri e prendessi la valle, che poi dovevo risalire sempre tendendo a un campanile lasst in
mezzo ai boschi, da cui passava lo stradone e si vedevano piu oltre le vere colline, le mie.
Difficilmente ci arrivavo di stanotte. Ma potevo dormire al santuario, disse una donna.

Chiesi se c’erano pericoli. Qualcuno sorrise. — Voi siete di qui. La casa puo cascare in testa a
chiunque —. Ma la donnetta disse no, non se passavo dal santuario.

A meta pomeriggio ero disceso al fondovalle Adesso che sapevo del campanile lasst, non
temevo di perdermi. Andavo cauto, zoppicando un poco, trascinando il piede, come per essere pil
innocuo. Andavo in senso inverso al mattino, passavo sentieri, piccole forre, una croce di legno
rizzata per voto. Il cielo altissimo era chiaro. A meta costa di quella collina, mi attendeva un
gruppetto di case nitide, sullo stradone per cui mi arrampicavo. Avevo gia raggiunto e superato un
contadino coi suoi due buoi aggiogati. Mi raggiunse a sua volta il ruggito di un motore d’autocarro,
mi volsi e vidi la gran nuvola di fumo; poi comparvero due grossi furgoni, veloci e svolazzanti,
pieni di baschi grigioverdi e cartuccere e facce scure. Chinai la testa alla ventata. Se mi avessero
sparato una scarica addosso, I’urto e il fragore eran gli stessi.

Non si voltarono a guardarmi, erano spariti. Mentre seguivo mentalmente la volata dei
fascisti — mi chiesi se andavano fino al santuario, se qualcosa accadeva nei paesi lassii — pensavo
ancora all’impressione di scoppio, di bomba, che m’avevano fatto.

Ma un colpo esplose, vicinissimo, in capo alla strada. Una raffica e un colpo. Poi urlacci,
altri colpi di fuoco. I motori s’erano fermati; I’aria vibrava dei ronzii dolenti delle pallottole —
Arrendetevi, — urldo una voce. Ci fu una pausa, un silenzio profondo, poi ripresero i tonfi e gli
scoppi, e 1 sinistri ronzii come fili di acciaio guizzanti sui pali delle vigne.

Ero saltato dietro i1 tronchi, e ad ogni colpo indietreggiavo, mi chinavo, mi appiattivo
nell’erba; nelle pause correvo a ritroso la strada. Il crepitio continuava, botte nette e mortali. Vidi in
fondo alla strada quel contadino, fermo insieme ai suoi buoi.

Quando I’ebbi raggiunto la sparatoria era piu fitta e lamentosa. Quei tonfi sordi erano bombe
a mano e scoppiavano attutiti. Gli schianti delle pallottole in vece gemevano come voci di vivi.

Il contadino aveva cacciato per traverso i suoi buoi dentro un canneto. Mi vide arrivare. Nel
silenzio mortale che segui fece un salto per nascondersi meglio; era vecchio, e pendette malamente
aggrappato alle canne. Allora il bue caccido un muggito.

— Piano, — gli dissi, — nascondetevi —. Saltai nel canneto e mi cacciai 'uomo davanti.

Ma la battaglia era finita. Tutto tacque d’improvviso sulla strada e lassu. Tesi I’orecchio se 1
motori riprendevano, se qualcuno fiatava.

Il contadino stava chino in mezzo ai buoi. Per nasconderli meglio, li spinse a casaccio nel
folto; fu un crepitare di canne; gli gridai sottovoce di smetterla

Allora il vecchio si sedette, tenendo in mano la cavezza.

XXII.

Stemmo cosi molto tempo. Da un pezzo ormai s’era sentito il motore riattaccare, € un
contrasto di voci tra gli alberi. Poi il rombo si era allontanato.

Spunto una donna alla svolta. Scendeva correndo. La attesi in mezzo alla strada e le chiesi
che cos’era successo. Mi guardava atterrita. Aveva sul capo lo scialle Anche il vecchio dei buoi
sporse la faccia dalle canne. La vecchia grido qualcosa, si strinse le mani al le orecchie; io le chiesi:
— C’¢ gente lassu? — Lei annui, senza parlare, col mento.

Sbuco alla svolta un giovanotto in bicicletta. Veniva giu a rotta di collo. — Si puo passare? —
gli gridai. Lui butto a terra un piede scalzo, stette su per miracolo, mi grido di rimando: — Ci sono
morti, tanti morti.
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Quando giunsi cautamente alla svolta, vidi il grosso autocarro. Lo vidi fermo, vuoto, per
traverso. Una colata di benzina anneriva la strada, ma non era soltanto benzina. Lungo le ruote,
davanti alla macchina, erano stesi corpi umani, ¢ via via che mi avvicinavo la benzina arrossava.
Qualcuno in piedi, donne e un prete, s’aggirava la intorno. Vidi sangue sui corpi.

Uno — divisa grigioverde tigrata — era piombato sulla faccia, ma i piedi li aveva ancora sul
camion. Gli usciva il sangue col cervello da sotto la guancia. Un altro, piccolo, le mani sul ventre,
guardava in su, giallo, imbrattato. Poi altri contorti, accasciati, bocconi di un livido sporco. Quelli
distesi erano corti, un fagotto di cera. Uno ce n’era in disparte sull’erba, ch’era saltato dalla strada
per difendersi sparando: irrigidito ginocchioni contro il fildiferro, pareva vivo, colava sangue dalla
bocca e dagli occhi, ragazzo di cera coronato di spine.

Chiesi al prete se 1 morti erano tutti di quelli del furgone. Il prete energico, sudato, mi
guardo stravolto e mi disse non solo ma nelle case pitl avanti era pieno di feriti. — Chi aveva
attaccato?

Partigiani di lasst, mi disse, che li aspettavano da giorni. — Loro ne avevano impiccati
quattro, — strillo una vecchia che piangeva e agitava un rosario.

— E questo ¢ il frutto, — disse il prete. — Adesso avremo rappresaglie da selvaggi. Di qui
all’alta valle del Belbo sara un falo solo.

L’agguato era stato teso dietro due roccioni, che permettevano di defilarsi. Non uno dei neri
s’era salvato. Con I’altro autocarro i partigiani avevano portato via i prigionieri, ma prima li
avevano schierati contro un muro e minacciati: — Potremmo ammazzarvi come fate voialtri.
Preferiamo lasciarvi alla vita e alla vostra vergogna.

La gente faceva fagotti e cacciava fuori le bestie Nessuno avrebbe osato dormire alle Due
Rocce. Qualcuno saliva al santuario, sperava nel luogo; qualche altro andava chi sa dove, pur
d’andare. C’era tempo fino a notte avanzata, perché il ragazzo in bicicletta, che mi aveva gridato,
correva a dare la notizia dei feriti al telefono, al posto di blocco, per salvare il salvabile. L’ indomani
quelle strade e stradette sarebbero state una rete di morte.

Il prete era corso in casa: un ferito moriva. lo rimasi tra 1 morti, senza osare scavalcarli.
Guardavo il campanile lasst e sapevo che prima di domani non arrivavo a casa. Un istinto mi tirava
all’indietro, alla strada gia corsa, a mettere tra me e la tempesta il paese incolpevole, il Tinella, la
strada ferrata. Laggit c’era Otino che almeno poteva nascondermi. Se prima di notte ripassavo le
stazioni tedesche, potevo aspettare con lui che la furia finisse.

Senza guardare un’altra volta al suolo, ripartii, passai davanti al villano dei buoi che
aspettava a bocca aperta davanti al canneto, tirai dritto, € un’ora dopo salivo I'ultima collina, nel
cielo gia fresco, oltre la quale ci doveva essere la valle del Tinella. Rividi parte delle creste del
mattino. I campanili, 1 casolari mi facevano senso; mi chiedevo se a casa sarei sempre vissuto in
mezzo a simili spaventi. Intanto andavo per la strada, sempre teso alle svolte, agli sbocchi, non
sporgendomi mai contro il cielo. Sapevo cos’era uno sparo e il suo sibilo.

Nel crepuscolo feci il Tinella e la ferrata. Mentre aspettavo nella melma fra gli ontani, sentii
lo stantuffo del treno. Passo adagio, ansimante, un lungo merci locale, e intravidi qualche grosso
soldato tedesco in piedi sui predellini. Che viaggiassero mi parve buon segno, voleva dire che la
zona era ancora tranquilla

Saltai la ferrata e cercai la collina di Otino. Tra le gaggie era difficile orientarsi, ma le creste
stagliavano nette. Presi un sentiero che mi parve il buono e lo salii, tendendo I’orecchio sulle voci
dei grilli se udissi passi o scrosciare foglie. Intanto in alto pullulavano le stelle

Otino non lo trovai ma la collina era quella. Ero stanco, affamato, strascinavo le scarpe sui
solchi. Mi vidi innanzi un casotto in una vigna, di quelli per guardia dell’uva. Questo casotto era
fatto in muratura, senza porta; c’entrai nel buio e, vincendo il ribrezzo, mi sedetti per terra. Mi
appoggiai sopra il sacco.

Mi svegliai ch’era notte profonda, intirizzito e indolorito la schiena e la nuca. Non lontano
un cane abbaiava, lo immaginai randagio nella notte e attanagliato di fame. Dalla porta non entrava
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tanta luce da veder la campagna. In quel buio la voce del cane era la voce di tutta la terra. Nel
dormiveglia sussultavo.

Per non essere visto uscir fuori, me ne andai prima dell’alba. Si levava la luna. M’accorsi
volgendomi indietro che il casotto era una semplice cappella abbandonata; restava ancora un vetro
rosa screpolato. «Nemmeno a cercarla», pensavo. Dissi in silenzio una vecchia parola.

Dietro alla luna venne I’alba, e avevo freddo, avevo fame e paura. Stetti accucciato in un
campo di grano, maledicendo la rugiada, pensando a quei morti e a quel sangue. «Pensarci ¢ pregare
per loro», dicevo.

A luce chiara ritrovai le case basse, diedi alle donne la notizia. Otino era andato in
campagna. Chiesi il permesso di aspettarlo in un fienile. Mi diedero pane e minestra, e mangiando
tranquillavo le donne sulla portata della strage. — Rastrelleranno solamente oltre Tinella, — dicevo, —
tant’¢ vero che ho potuto passare.

Seguirono giornate di vento che spazzavano 1 versanti, ¢ di lassi si vedevano le creste
successive, gli alberelli minuti, le case, i filari, fino ai boschi lontani Otino m’indico il campanile
del santuario, e un gomito della strada dov’era avvenuto 1’eccidio. Lui girava 1 pianori di cresta,
vedeva gente, parlava e faceva parlare. Un mattino vedemmo tra i boschi una colonna di fumo; la
sera stessa si senti in paese che c’era stato un altro scontro verso il Tanaro, che una colonna di
tedeschi e fascisti s’era buttata sul versante e bruciava, sparava, rubava.

La notte dormivo in fienile; m’avevano prestato una coperta. Verso sera quel ventaccio
cadeva, e si tendeva 1’orecchio se venissero spari, clamori. Con Otino restavamo sul campo, sotto le
stelle mai vedute cosi vive; e nell’urlio dei grilli scrutavamo nel buio, cercavamo gli incendi, 1 falo.
Accadeva di scorgere accenni di fuoco, sul gran nero dei colli. — Fate attenzione, — mi diceva Otino,
— passerete di 1a. Dove han bruciato, non c¢’¢ piu sorveglianza.

Volevo pagargli qualcosa di cid che mangiavo. Sua madre non disse di no; soltanto si
chiedeva sospirando perché la guerra non finiva. — Durasse anche un secolo, — dicevo, — chi sta
meglio di voi? — C’era ancora sotto il portico la chiazza di sangue di un coniglio sgozzato — Vedete
com’¢, — disse Otino, — questa fine la dobbiamo fare tutti.

Me lo condussi nella vigna dov’ero entrato quella notte, e gli dissi che mi pareva un bel
rifugio. Bastasse dormire in chiesa per stare sicuri, disse Otino, le chiese sarebbero piene. — Qui non
¢ piu una chiesa, — risposi, — ci han pestato le noci e acceso il fuoco per terra.

— Ci venivamo ragazzi a giocare.

C’entrammo discorrendo di com’era in paese, e che tutti vivevano nella paura che anche
lungo la ferrovia toccasse una fucilata a un tedesco o fermassero un camion. — Ne hanno incendiato
delle chiese? — feci a un tratto. — Bruciassero queste soltanto, — disse lui, — sarebbe niente.

Una sera raccogliemmo tutti 1 rami che si trovarono, e con vecchi cartocci di meliga buttati
accendemmo un fuoco, nel cantuccio sotto la finestra. Poi seduti davanti alla fiamma, fumammo
una sigaretta, come fanno 1 ragazzi. Dicevamo scherzando: — Per dar fuoco, sappiamo anche noi —.
In principio non ero tranquillo, e uscii fuori a studiare la finestra, ma il riflesso era poco e, di piq,
parato da un rialto,. — Non si vede, no no, — disse Otino. Allora parlammo un’altra volta delle facce
del paese e di quelli che avevano paura peggio di noi. — Anche loro non vivono pitl. Non ¢ vivere.
Lo sanno che verra il momento.

— Siamo tutti in trincea.

Otino rideva. Lontano scoppio una fucilata.

— Incominciano, — dissi.

Tendemmo 1’orecchio. Ora il vento taceva e i cani abbaiavano. — Andiamo a casa, — dissi.
Quella notte la passai rivoltolandomi, tremando ai pensieri. Lo scroscio del fieno mi pareva che
riempisse la notte.

Di nuovo I’indomani studiai la barriera di colline che mi attendeva. Erano bianche e
disseccate dal vento e dalla stagione, nitide sotto il cielo. Di nuovo mi chiesi se il terrore era giunto
fino ai boschi, fin lassu. Salii la stradicciola, a comprare del pane in paese. La gente mi guardava
dagli usci, sospettosa e curiosa. A qualcuno facevo un cenno di saluto. Dalla piazza in alto si
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vedevano altre colline, come banchi di nuvole rosa. Mi fermai contro la chiesa, sotto il sole. Nella
luce e nel silenzio ebbi un’idea di speranza. Mi parve impossibile tutto cio che accadeva. La vita
sarebbe un giorno ripresa, sicura ¢ ferma com’era in quest’attimo. Da troppo tempo [’avevo
dimenticato. Sangue e saccheggio non potevano durare in eterno. Stetti un pezzo con le spalle alla
chiesa.

Ne usci una ragazza. Si guardo intorno e discese la strada. Per un istante entro anche lei
nella speranza. Scendeva guardinga nel vento sui ciottoli scabri. Dalla mia parte non si volse.

Sulla piazzetta non vedevo anima viva, e i tetti bruni ammonticchiati, che fino a ieri m’eran
parsi un nascondiglio sicuro, adesso mi parvero tane da cui si fa uscire la preda col fuoco. Il
problema era soltanto di resistere alla flamma finché un giorno fosse spenta. Bisognava resistere,
per ritrovare la pace.

La sera vennero voci di un’azione nella vallata accanto, contro un paese di donne e di
vecchi. Cosi giuravano. Difatti non s’era sentita nemmeno una fucilata: le stalle erano state
saccheggiate, e 1 fienili incendiati. La gente, fuggita nei burroni, sentiva i suoi vitelli muggire e non
poteva accorrere. Era stato sul tardo mattino, proprio nell’ora ch’io guardavo dalla chiesa.

Otino mieteva nei campi e senti la notizia e continuo la mietitura.

— Tanto vale, — esclamai, — che mi riprovi a passare.

Si raddrizzo e passo la mano sopra gli occhi. — Vacci di notte che fa meno caldo.

Ne riparlammo quella notte e conclusi ch’era meglio seguire il Tinella che non buttarmi
sulle colline. Partii I’indomani, ¢ la sera ero a casa coi miei, di l1a dai boschi e dal Belbo.

XXIII.

Niente ¢ accaduto. Sono a casa da sei mesi, e la guerra continua. Anzi, adesso che il tempo
si guasta, sui grossi fronti gli eserciti sono tornati a trincerarsi, € passera un altro inverno, rivedremo
la neve, faremo cerchio intorno al fuoco ascoltando la radio. Qui sulle strade e nelle vigne la
fanghiglia di novembre comincia a bloccare le bande; quest’inverno, lo dicono tutti, nessuno avra
voglia di combattere, sara gia duro essere al mondo e aspettarsi di morire in primavera. Se poi,
come dicono, verra molta neve, verra anche quella dell’anno passato e tappera porte e finestre, ci
sara da sperare che non disgeli mai piu.

Abbiamo avuto dei morti anche qui. Tolto questo e gli allarmi e le scomode fughe nelle
forre dietro 1 beni (mia sorella o mia madre che piomba a svegliarmi, calzoni e scarpe afferrati a
casaccio, corsa aggobbita attraverso la vigna, e 1’attesa, I’attesa avvilente), tolto il fastidio e la
vergogna, niente accade. Sui colli, sul ponte di ferro, durante settembre non ¢ passato giorno senza
spari — spari isolati, come un tempo in stagione di caccia, oppure rosari di raffiche. Ora si vanno
diradando. Quest’¢ davvero la vita dei boschi come si sogna da ragazzi. E a volte penso che soltanto
I’incoscienza dei ragazzi, un’autentica, non mentita incoscienza, puo consentire di vedere quel che
succede e non picchiarsi il petto. Del resto gli eroi di queste valli sono tutti ragazzi, hanno lo
sguardo diritto e cocciuto dei ragazzi. E se non fosse che la guerra ce la siamo covata nel cuore
noialtri — noi non pidl giovani, noi che abbiamo detto «Venga dunque se deve venire,» — anche la
guerra, questa guerra, sembrerebbe una cosa pulita. Del resto, chi sa. Questa guerra ci brucia le
case. Ci semina di morti fucilati piazze e strade. Ci caccia come lepri di rifugio in rifugio. Finira per
costringerci a combattere anche noi, per strapparci un consenso attivo. E verra il giorno che nessuno
sara fuori della guerra - né i vigliacchi, né i tristi, né i soli. Da quando vivo qui coi miei, ci penso
spesso. Tutti avremo accettato di far la guerra. E allora forse avremo pace.

Malgrado i tempi, qui nelle cascine si ¢ spannocchiato e vendemmiato. Non c¢’¢ stata — si
capisce — I’allegria di tanti anni fa: troppa gente manca, qualcuno per sempre. Dei compaesani
soltanto 1 vecchi e i maturi mi conoscono, ma per me la collina resta tuttora un paese d’infanzia, di
falo e di scappate, di giochi. Se avessi Dino qui con me potrei passargli le consegne; ma lui se n’¢
andato, e per fare sul serio. Alla sua eta non ¢ difficile. Piu difficile ¢ stato per gli altri, che pure
I’han fatto e ancora lo fanno.
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Adesso che la campagna ¢ brulla, torno a girarla; salgo e scendo la collina e ripenso alla
lunga illusione da cui ha preso le mosse questo racconto della mia vita. Dove questa illusione mi
porti, c¢i penso sovente in questi giorni: a che altro pensare? Qui ogni passo, quasi ogn’ora del
giorno, e certamente ogni ricordo piu inatteso, mi mette innanzi cio che fui — cio che sono e avevo
scordato. Se gli incontri e i casi di quest’anno mi ossessionano, mi avviene a volte di chiedermi:
«Che c’¢ di comune tra me e quest’'uomo che ¢ sfuggito alle bombe, sfuggito ai tedeschi, sfuggito ai
rimorsi e al dolore?» Non ¢ che non provi una stretta se penso a chi ¢ scomparso, se penso agli
incubi che corrono sulle strade come cagne — mi dico perfino che non basta ancora, che per farla
finita 1’orrore dovrebbe addentarci, addentare noi sopravvissuti, anche piu a sangue — ma accade che
I’i0, quell’io che mi vede rovistare con cautela i visi e le smanie di questi ultimi tempi, si sente un
altro, si sente staccato, come se tutto ci0 che ha fatto, detto e subito, gli fosse soltanto accaduto
davanti — faccenda altrui, storia trascorsa. Questo insomma m’illude: ritrovo qui in casa una vecchia
realta, una vita di 1a dai miei anni, dall’Elvira, da Cate, di 1a da Dino e dalla scuola, da cio che ho
voluto e sperato come uomo, e mi chiedo se sard mai capace di uscirne. M’accorgo adesso che in
tutto quest’anno, e anche prima, anche ai tempi delle magre follie, dell’Anna Maria, di Gallo, di
Cate, quand’eravamo ancora giovani € la guerra una nube lontana, mi accorgo che ho vissuto un
solo lungo isolamento, una futile vacanza, come un ragazzo che giocando a nascondersi entra dentro
un cespuglio e ci sta bene, guarda il cielo da sotto le foglie, e si dimentica di uscire mai piu.

E qui che la guerra mi ha preso, e mi prende ogni giorno. Se passeggio nei boschi, se a ogni
sospetto di rastrellatori mi rifugio nelle forre, se a volte discuto coi partigiani di passaggio (anche
Giorgi c’¢ stato, coi suoi: drizzava il capo e mi diceva: «Avremo tempo le sere di neve a
riparlarne»), non ¢ che non veda come la guerra non ¢ un gioco, questa guerra che ¢ giunta fin qui,
che prende alla gola anche il nostro passato. Non so se Cate, Fonso, Dino, e tutti gli altri,
torneranno. Certe volte lo spero, ¢ mi fa paura. Ma ho visto i morti sconosciuti, i morti
repubblichini. Sono questi che mi hanno svegliato. Se un ignoto, un nemico, diventa morendo una
cosa simile, se ci si arresta e si ha paura a scavalcarlo, vuoi dire che anche vinto il nemico ¢
qualcuno, che dopo averne sparso il sangue bisogna placarlo, dare una voce a questo sangue,
giustificare chi I’ha sparso. Guardare certi morti ¢ umiliante. Non sono pitl faccenda altrui; non ci si
sente capitati sul posto per caso, Si ha I’impressione che lo stesso destino che ha messo a terra quet
corpi, tenga noialtri inchiodati a vederli, a riempircene gli occhi. Non ¢ paura, non ¢ la solita vilta.
Ci si sente umiliati perché si capisce — si tocca con gli occhi — che al posto del morto potremmo
essere noi: non ci sarebbe differenza, e se viviamo lo dobbiamo al cadavere imbrattato. Per questo
ogni guerra ¢ una guerra civile: ogni caduto somiglia a chi resta, e gliene chiede ragione.

Ci sono giorni in questa nuda campagna che camminando ho un soprassalto: un tronco
secco, un nodo d’erba, una schiena di roccia, mi paiono corpi distesi. Puo sempre succedere.
Rimpiango che Belbo sia rimasto a Torino. Parte del giorno la passo in cucina, nell’enorme cucina
dal battuto di terra, dove mia madre, mia sorella, le donne di casa, preparano conserve. Mio padre
va e viene in cantina, col passo del vecchio Gregorio. A volte penso se una rappresaglia, un
capriccio, un destino folgorasse la casa e ne facesse quattro muri diroccati e anneriti. A molta gente
¢ gia toccato. Che farebbe mio padre, che cosa direbbero le donne? Il loro tono ¢ «La smettessero
un po’«, e per loro la guerriglia, tutta quanta questa guerra, sono risse di ragazzi, di quelle che
seguivano un tempo alle feste del santo patrono. Se i partigiani requisiscono farina o bestiame, mio
padre dice: — Non ¢ giusto. Non hanno il diritto. La chiedano piuttosto in regalo. — Chi ha il diritto?
— gli faccio. — Lascia che tutto sia finito e si vedra, — dice lui.

Io non credo che possa finire. Ora che ho visto cos’¢ guerra, cos’¢ guerra civile, so che tutti,
se un giorno finisse, dovrebbero chiedersi: — E dei caduti che facciamo? perché sono morti? — Io
non saprei cosa rispondere. Non adesso, almeno. N¢é mi pare che gli altri lo sappiano. Forse lo sanno
unicamente i morti, e soltanto per loro la guerra ¢ finita davvero.

(1947-48)
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