
LA COPPIA TEMATICA SALUTE-MALATTIA 

1) DA “LA MOGLIE E L’AMANTE” Nella mia vita ci furono varii periodi in cui credetti di essere avviato 

alla salute e alla felicità. Mai però tale fede fu tanto forte come nel tempo in cui durò il mio viaggio di nozze 

eppoi qualche settimana dopo il nostro ritorno a casa. Cominciò con una scoperta che mi stupì: io amavo 

Augusta com’essa amava me. Dapprima diffidente, godevo intanto di una giornata e m’aspettavo che la 

seguente fosse tutt’altra cosa. Ma una seguiva e somigliava all’altra, luminosa, tutta gentilezza di Augusta ed 

anche – ciò ch’era la sorpresa – mia. Ogni mattina ritrovavo in lei lo stesso commosso affetto e in me la 

stessa riconoscenza che, se non era amore, vi somigliava molto. Chi avrebbe potuto prevederlo quando avevo 

zoppicato da Ada ad Alberta per arrivare ad Augusta? Scoprivo di essere stato non un bestione cieco diretto 

da altri, ma un uomo abilissimo. E vedendomi stupito, Augusta mi diceva:– Ma perché ti sorprendi? Non 

sapevi che il matrimonio è fatto così? Lo sapevo pur io che sono tanto più ignorante di te! //Non so più se 

dopo o prima dell’affetto, nel mio animo si formò una speranza, la grande speranza di poter finire col 

somigliare ad Augusta ch’era la salute personificata. Durante il fidanzamento io non avevo neppur 

intravvista quella salute, perché tutto immerso a studiare me in primo luogo eppoi Ada e Guido. La lampada 

a petrolio in quel salotto non era mai arrivata ad illuminare gli scarsi capelli di Augusta.//Altro che il suo 

rossore! Quando questo sparve con la semplicità con cui i colori dell’aurora spariscono alla luce diretta del 

sole, Augusta batté sicura la via per cui erano passate le sue sorelle su questa terra, quelle sorelle che 

possono trovare tutto nella legge e nell’ordine o che altrimenti a tutto rinunziano. Per quanto la sapessi mal 

fondata perché basata su di me, io amavo, io adoravo quella sicurezza. Di fronte ad essa io dovevo 

comportarmi almeno con la modestia che usavo quando si trattava di spiritismo. Questo poteva essere e 

poteva perciò esistere anche la fede nella vita. 

Però mi sbalordiva; da ogni sua parola, da ogni suo atto risultava che in fondo essa credeva la vita eterna. 

Non che la dicessi tale: si sorprese anzi che una volta io, cui gli errori ripugnavano prima che non avessi 

amati i suoi, avessi sentito il bisogno di ricordargliene la brevità. Macché! Essa sapeva che tutti dovevano 

morire, ma ciò non toglieva che oramai ch’eravamo sposati, si sarebbe rimasti insieme, insieme, insieme. 

Essa dunque ignorava che quando a questo mondo ci si univa, ciò avveniva per un periodo tanto breve, 

breve, breve, che non s’intendeva come si fosse arrivati a darsi del tu dopo di non essersi conosciuti per un 

tempo infinito e pronti a non rivedersi mai più per un altro infinito tempo. Compresi finalmente che cosa 

fosse la perfetta salute umana quando indovinai che il presente per lei era una verità tangibile in cui si poteva 

segregarsi e starci caldi. Cercai di esservi ammesso e tentai di soggiornarvi risoluto di non deridere me e lei, 

perché questo conato non poteva essere altro che la mia malattia ed io dovevo almeno guardarmi 

dall’infettare chi a me s’era confidato. Anche perciò, nello sforzo di proteggere lei, seppi per qualche tempo 

movermi come un uomo sano. 

Essa sapeva tutte le cose che fanno disperare, ma in mano sua queste cose cambiavano di natura. Se anche la 

terra girava non occorreva mica avere il mal di mare! 

Tutt’altro! La terra girava, ma tutte le altre cose restavano al loro posto. E queste cose immobili avevano 

un’importanza enorme: l’anello di matrimonio, tutte le gemme e i vestiti, il verde, il nero, quello da 

passeggio che andava in armadio quando si arrivava a casa e quello di sera che in nessun caso si avrebbe 

potuto indossare di giorno, né quando io non m’adattavo di mettermi in marsina. E le ore dei pasti erano 

tenute rigidamente e anche quelle del sonno. Esistevano, quelle ore, e si trovavano sempre al loro posto. 

Di domenica essa andava a Messa ed io ve l’accompagnai talvolta per vedere come sopportasse l’immagine 

del dolore e della morte. Per lei non c’era, e quella visita le infondeva serenità per tutta la settimana. Vi 

andava anche in certi giorni festivi ch’essa sapeva a mente. Niente di più, mentre se io fossi stato religioso 

mi sarei garantita la beatitudine stando in chiesa tutto il giorno. 

C’erano un mondo di autorità anche quaggiù che la rassicuravano. Intanto quella austriaca o italiana che 

provvedeva alla sicurezza sulle vie e nelle case ed io feci sempre del mio meglio per associarmi anche a quel 

suo rispetto. Poi v’erano i medici, quelli che avevano fatto tutti gli studii regolari per salvarci quando – Dio 

non voglia – ci avesse a toccare qualche malattia. Io ne usavo ogni giorno di quell’autorità: lei, invece, mai. 



Ma perciò io sapevo il mio atroce destino quando la malattia mortale m’avesse raggiunto, mentre lei credeva 

che anche allora, appoggiata solidamente lassù e quaggiù, per lei vi sarebbe stata la salvezza. 

Io sto analizzando la sua salute, ma non ci riesco perché m’accorgo che, analizzandola, la converto in 

malattia. E, scrivendone, comincio a dubitare se quella salute non avesse avuto bisogno di cura o d’istruzione 

per guarire. Ma vivendole accanto per tanti anni, mai ebbi tale dubbio. 

2) DA “STORIA DI UN’ASSOCIAZIONE COMMERCIALE” Grande, importante malattia quella 

di Basedow! Per me fu importantissimo di averla conosciuta. La studiai in varie monografie e credetti di 

scoprire appena allora il segreto essenziale del nostro organismo. Io credo che da molti come da me vi sieno 

dei periodi di tempo in cui certe idee occupino e ingombrino tutto il cervello chiudendolo a tutte le altre. Ma 

se anche alla collettività succede la stessa cosa! Vive di Darwin dopo di essere vissuta di Robespierre e di 

Napoleone eppoi di Liebig o magari di Leopardi quando su tutto il cosmo non troneggi Bismark! 

Ma di Basedow vissi sol io! Mi parve ch’egli avesse portate alla luce le radici della vita la quale è fatta così: 

tutti gli organismi si distribuiscono su una linea, ad un capo della quale sta la malattia di Basedow che 

implica il generosissimo, folle consumo della forza vitale ad un ritmo precipitoso, il battito di un cuore 

sfrenato, e all’altro stanno gli organismi immiseriti per avarizia organica, destinati a perire di una malattia 

che sembrerebbe di esaurimento ed è invece di poltronaggine. Il giusto medio fra le due malattie si trova al 

centro e viene designato impropriamente come la salute che non è che una sosta. E fra il centro ed 

un’estremità – quella di Basedow stanno tutti coloro ch’esasperano e consumano la vita in grandi desiderii. 

ambizioni, godimenti e anche lavoro, dall’altra quelli che non gettano sul piatto della vita che delle briciole e 

risparmiano preparando quegli abietti longevi che appariscono quale un peso per la società. Pare che questo 

peso sia anch’esso necessario. La società procede perché i Basedowiani la sospingono, e non precipita perché 

gli altri la trattengono. Io sono convinto che volendo costruire una società, si poteva farlo più semplicemente, 

ma è fatta così, col gozzo ad uno dei suoi capi e l’edema all’altro, e non c’è rimedio. In mezzo stanno coloro 

che hanno incipiente o gozzo o edema e su tutta la linea, in tutta l’umanità, la salute assoluta manca. 

Anche ad Ada il gozzo mancava a quanto mi diceva Augusta, ma aveva tutti gli altri sintomi della malattia. 

Povera Ada! M’era apparsa come la figurazione della salute e dell’equilibrio, tanto che per lungo tempo 

avevo pensato avesse scelto il marito con lo stesso animo freddo col quale suo padre sceglieva la sua merce, 

ed ora era stata afferrata da una malattia che la trascinava a tutt’altro regime: le perversioni psichiche! Ma io 

ammalai con lei di una malattia lieve, ma lunga. Per troppo tempo pensai a Basedow. Già credo che in 

qualunque punto dell’universo ci si stabilisca si finisce coll’inquinarsi. Bisogna moversi. La vita ha dei 

veleni, ma poi anche degli altri veleni che servono di contravveleni. Solo correndo si può sottrarsi ai primi e 

giovarsi degli altri. 

3) DA PSICO-ANALISI 24 Marzo 1916  Dal Maggio dell’anno scorso non avevo più toccato questo 

libercolo. Ecco che dalla Svizzera il dr. S. mi scrive pregiandomi di mandargli quanto avessi ancora 

annotato. È una domanda curiosa, ma non ho nulla in contrario di mandargli anche questo libercolo dal quale 

chiaramente vedrà come io la pensi di lui e della sua cura. Giacché possiede tutte le mie confessioni, si tenga 

anche queste poche pagine e ancora qualcuna che volentieri aggiungo a sua edificazione. Ma al signor dottor 

S. voglio pur dire il fatto suo. Ci pensai tanto che oramai ho le idee ben chiare. 

Intanto egli crede di ricevere altre confessioni di malattia e debolezza e invece riceverà la descrizione di una 

salute solida, perfetta quanto la mia età abbastanza inoltrata può permettere. Io sono guarito! Non solo non 

voglio fare la psico–analisi, ma non ne ho neppur di bisogno. E la mia salute non proviene solo dal fatto che 

mi sento un privilegiato in mezzo a tanti martiri. 

Non è per il confronto ch’io mi senta sano. Io sono sano, assolutamente. Da lungo tempo io sapevo che la 

mia salute non poteva essere altro che la mia convinzione e ch’era una sciocchezza degna di un sognatore 

ipnagogico di volerla curare anziché persuadere. Io soffro bensì di certi dolori, ma mancano d’importanza 

nella mia grande salute. Posso mettere un impiastro qui o là, ma il resto ha da moversi e battersi e mai 

indugiarsi nell’immobilità come gl’incancreniti. Dolore e amore, poi, la vita insomma, non può essere 

considerata quale una malattia perché duole. 



Ammetto che per avere la persuasione della salute il mio destino dovette mutare e scaldare il mio organismo 

con la lotta e sopratutto col trionfo. Fu il mio commercio che mi guarì e voglio che il dottor S. lo sappia. 

Attonito e inerte, stetti a guardare il mondo sconvolto, fino al principio dell’Agosto dell’anno scorso. Allora 

io cominciai a comperare. Sottolineo questo verbo perché ha un significato più alto di prima della guerra. In 

bocca di un commerciante, allora, significava ch’egli era disposto a comperare un dato articolo. Ma quando 

io lo dissi, volli significare ch’io ero compratore di qualunque merce che mi sarebbe stata offerta. Come tutte 

le persone forti, io ebbi nella mia testa una sola idea e di quella vissi e fu la mia fortuna. L’Olivi non era a 

Trieste, ma è certo ch’egli non avrebbe permesso un rischio simile e lo avrebbe riservato agli altri. Invece per 

me non era un rischio. Io ne sapevo il risultato felice con piena certezza. Dapprima m’ero messo, secondo 

l’antico costume in epoca di guerra, a convertire tutto il patrimonio in oro, ma v’era una certa difficoltà di 

comperare e vendere dell’oro. L’oro per così dire liquido, perché più mobile, era la merce e ne feci incetta. Io 

effettuo di tempo in tempo anche delle vendite ma sempre in misura inferiore agli acquisti. Perché cominciai 

nel giusto momento i miei acquisti e le mie vendite furono tanto felici che queste mi davano i grandi mezzi 

di cui abbisognavo per quelli. 

Con grande orgoglio ricordo che il mio primo acquisto fu addirittura apparentemente una sciocchezza e 

inteso unicamente a realizzare subito la mia nuova idea: una partita non grande d’incenso. Il venditore mi 

vantava la possibilità d’impiegare l’incenso quale un surrogato della resina che già cominciava a mancare, 

ma io quale chimico sapevo con piena certezza che l’incenso mai più avrebbe potuto sostituire la resina di 

cui era differente toto genere. Secondo la mia idea il mondo sarebbe arrivato ad una miseria tale da dover 

accettare l’incenso quale un surrogato della resina. E comperai! Pochi giorni or sono ne vendetti una piccola 

parte e ne ricavai l’importo che m’era occorso per appropriarmi della partita intera. Nel momento in cui 

incassai quei denari mi si allargò il petto al sentimento della mia forza e della mia salute. Il dottore, quando 

avrà ricevuta quest’ultima parte del mio manoscritto, dovrebbe restituirmelo tutto. Lo rifarei con chiarezza 

vera perché come potevo intendere la mia vita quando non ne conoscevo quest’ultimo periodo? Forse io vissi 

tanti anni solo per prepararmi ad esso! 

Naturalmente io non sono un ingenuo e scuso il dottore di vedere nella vita stessa una manifestazione di 

malattia. La vita somiglia un poco alla malattia come procede per crisi e lisi ed ha i giornalieri miglioramenti 

e peggioramenti. A differenza delle altre malattie la vita è sempre mortale. Non sopporta cure. Sarebbe come 

voler turare i buchi che abbiamo nel corpo credendoli delle ferite. Morremmo strangolati non appena curati. 

La vita attuale è inquinata alle radici. L’uomo s’è messo al posto degli alberi e delle bestie ed ha inquinata 

l’aria, ha impedito il libero spazio. Può avvenire di peggio. Il triste e attivo animale potrebbe scoprire e 

mettere al proprio servizio delle altre forze. V’è una minaccia di questo genere in aria. Ne seguirà una grande 

ricchezza... nel numero degli uomini. Ogni metro quadrato sarà occupato da un uomo. Chi ci guarirà dalla 

mancanza di aria e di spazio? Solamente al pensarci soffoco! 

Ma non è questo, non è questo soltanto. 

Qualunque sforzo di darci la salute è vano. Questa non può appartenere che alla bestia che conosce un solo 

progresso, quello del proprio organismo. Allorché la rondinella comprese che per essa non c’era altra 

possibile vita fuori dell’emigrazione, essa ingrossò il muscolo che muove le sue ali e che divenne la parte più 

considerevole del suo organismo. La talpa s’interrò e tutto il suo corpo si conformò al suo bisogno. Il cavallo 

s’ingrandì e trasformò il suo piede. Di alcuni animali non sappiamo il progresso, ma ci sarà stato e non avrà 

mai leso la loro salute. 

Ma l’occhialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del suo corpo e se c’è stata salute e nobiltà in chi li 

inventò, quasi sempre manca in chi li usa. Gli ordigni si comperano, si vendono e si rubano e l’uomo diventa 

sempre più furbo e più debole. Anzi si capisce che la sua furbizia cresce in proporzione della sua debolezza. I 

primi suoi ordigni parevano prolungazioni del suo braccio e non potevano essere efficaci che per la forza 

dello stesso, ma, oramai, l’ordigno non ha più alcuna relazione con l’arto. Ed è l’ordigno che crea la malattia 

con l’abbandono della legge che fu su tutta la terra la creatrice. La legge del più forte sparì e perdemmo la 

selezione salutare. Altro che psico–analisi ci vorrebbe: sotto la legge del possessore del maggior numero di 



ordigni prospereranno malattie e ammalati. //Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni 

ritorneremo alla salute. Quando i gas velenosi non basteranno più, un uomo fatto come tutti gli altri, nel 

segreto di una stanza di questo mondo, inventerà un esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli 

esplosivi attualmente esistenti saranno considerati quali innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui 

come tutti gli altri, ma degli altri un po’ più ammalato, ruberà tale esplosivo e s’arrampicherà al centro della 

terra per porlo nel punto ove il suo effetto potrà essere il massimo. Ci sarà un’esplosione enorme che nessuno 

udrà e la terra ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie. 

MENZOGNA E SCRITTURA LETTERARIA       

1) DA “PSICO-ANALISI”Il dottore presta una fede troppo grande anche a quelle mie benedette confessioni 

che non vuole restituirmi perché le riveda. Dio mio! Egli non studiò che la medicina e perciò ignora che cosa 

significhi scrivere in italiano per noi che parliamo e non sappiamo scrivere il dialetto. Una confessione in 

iscritto è sempre menzognera. Con ogni nostra parola toscana noi mentiamo! Se egli sapesse come 

raccontiamo con predilezione tutte le cose per le quali abbiamo pronta la frase e come evitiamo quelle che ci 

obbligherebbero di ricorrere al vocabolario! È proprio così che scegliamo dalla nostra vita gli episodi da 

notarsi. Si capisce come la nostra vita avrebbe tutt’altro aspetto se fosse detta nel nostro dialetto.(…) Pare 

che il dottore a proposito di Guido abbia fatte anche delle indagini. Egli asserisce che, scelto da Ada, egli 

non poteva essere quale io lo descrissi. Scoperse che un grandioso deposito di legnami, vicinissimo alla casa 

dove noi pratichiamo la psico–analisi, era appartenuto alla ditta Guido Speier e C. Perché non ne avevo io 

parlato?Se ne avessi parlato sarebbe stata una nuova difficoltà nella mia esposizione già tanto difficile. 

Quest’eliminazione non è che la prova che una confessione fatta da me in italiano non poteva essere né 

completa né sincera. In un deposito di legnami ci sono varietà enormi di qualità che noi a Trieste appelliamo 

con termini barbari presi dal dialetto, dal croato, dal tedesco e qualche volta persino dal francese (zapin p.e. e 

non equivale mica a sapin). Chi m’avrebbe fornito il vero vocabolario? Vecchio come sono avrei dovuto 

prendere un impiego da un commerciante in legnami toscano? Del resto il deposito legnami della ditta Guido 

Speier e C. non diede che delle perdite. Eppoi non avevo da parlarne perché rimase sempre inerte, salvo 

quando intervennero i ladri e fecero volare quel legname dai nomi barbari, come se fosse stato destinato a 

costruire dei tavolini per esperimenti spiritistici. 

2) Anche nella solitudine m’annoiai abbastanza, ma poi, invece delle immagini venne qualche cosa che per 

qualche tempo le sostituì. Semplicemente credetti di aver fatta un’importante scoperta scientifica. Mi credetti 

chiamato a completare tutta la teoria dei colori fisiologici. I miei predecessori, Goethe e Schopenhauer, non 

avevano mai immaginato dove si potesse arrivare maneggiando abilmente i colori complementari.//Bisogna 

sapere ch’io passavo il mio tempo gettato sul sofà di faccia alla finestra del mio studio donde vedevo un 

pezzo di mare e d’orizzonte. Ora una sera dal tramonto colorito nel cielo frastagliato di nubi, m’indugiai 

lungamente ad ammirare su un lembo limpido, un colore magnifico, verde, puro e mite. Nel cielo c’era anche 

molto color rosso ancora pallido, sbiaccato dai diretti, bianchi raggi del sole. Abbacinato, dopo un certo 

intervallo di tempo, chiusi gli occhi e si vide che al verde era stata rivolta la mia attenzione, il mio affetto, 

perché sulla mia rètina si produsse il suo colore complementare, un rosso smagliante che non aveva nulla da 

fare col rosso luminoso, ma pallido nel cielo. Guardai, accarezzai quel colore fabbricato da me. La grande 

sorpresa la ebbi quando una volta aperti gli occhi, vidi quel rosso fiammeggiante invadere tutto il cielo e 

coprire anche il verde smeraldo che per lungo tempo non ritrovai più. Ma io, dunque, avevo scoperto il modo 

di tingere la natura! Naturalmente l’esperimento fu da me ripetuto più volte. Il bello si è che v’era anche del 

movimento in quella colorazione. Quando riaprivo gli occhi, il cielo non accettava subito il colore dalla mia 

rètina. V’era anzi un istante di esitazione nel quale arrivavo ancora a rivedere il verde smeraldo che aveva 

figliato quel rosso da cui sarebbe stato distrutto. Questo sorgeva dal fondo, inaspettato e si dilatava come un 

incendio spaventoso.//Quando fui sicuro dell’esattezza della mia osservazione, la portai al dottore nella 

speranza di ravvivare con essa le nostre noiose sedute. Il dottore mi saldò dicendomi che io avevo la rètina 

più sensibile causa la nicotina. Quasi mi sarei lasciato scappar detto che in allora anche le immagini, che noi 

avevamo attribuite a riproduzioni di avvenimenti della mia gioventù, potevano invece esser derivate 

dall’effetto dello stesso veleno. Ma così gli avrei rivelato che non ero guarito ed egli avrebbe cercato 

d’indurmi a ricominciare la cura da capo. 

 


