LA COPPIA TEMATICA SALUTE-MALATTIA

1) DA “LA MOGLIE E L’AMANTE” Nella mia vita ci furono varii periodi in cui credetti di essere avviato
alla salute e alla felicita. Mai pero tale fede fu tanto forte come nel tempo in cui duro il mio viaggio di nozze
eppoi qualche settimana dopo il nostro ritorno a casa. Comincio con una scoperta che mi stupi: io amavo
Augusta com’essa amava me. Dapprima diffidente, godevo intanto di una giornata e m’aspettavo che la
seguente fosse tutt’altra cosa. Ma una seguiva e somigliava all’altra, luminosa, tutta gentilezza di Augusta ed
anche — ci0 ch’era la sorpresa — mia. Ogni mattina ritrovavo in lei lo stesso commosso affetto e in me la
stessa riconoscenza che, se non era amore, vi somigliava molto. Chi avrebbe potuto prevederlo quando avevo
zoppicato da Ada ad Alberta per arrivare ad Augusta? Scoprivo di essere stato non un bestione cieco diretto
da altri, ma un uomo abilissimo. E vedendomi stupito, Augusta mi diceva:— Ma perché ti sorprendi? Non
sapevi che il matrimonio ¢ fatto cosi? Lo sapevo pur io che sono tanto pit ignorante di te! /Non so piu se
dopo o prima dell’affetto, nel mio animo si formo una speranza, la grande speranza di poter finire col
somigliare ad Augusta ch’era la salute personificata. Durante il fidanzamento io non avevo neppur
intravvista quella salute, perché tutto immerso a studiare me in primo luogo eppoi Ada e Guido. La lampada
a petrolio in quel salotto non era mai arrivata ad illuminare gli scarsi capelli di Augusta./Altro che il suo
rossore! Quando questo sparve con la semplicita con cui i colori dell’aurora spariscono alla luce diretta del
sole, Augusta batté sicura la via per cui erano passate le sue sorelle su questa terra, quelle sorelle che
possono trovare tutto nella legge e nell’ordine o che altrimenti a tutto rinunziano. Per quanto la sapessi mal
fondata perché basata su di me, io amavo, io adoravo quella sicurezza. Di fronte ad essa io dovevo
comportarmi almeno con la modestia che usavo quando si trattava di spiritismo. Questo poteva essere e
poteva percio esistere anche la fede nella vita.

Perd mi sbalordiva; da ogni sua parola, da ogni suo atto risultava che in fondo essa credeva la vita eterna.
Non che la dicessi tale: si sorprese anzi che una volta io, cui gli errori ripugnavano prima che non avessi
amati i suoi, avessi sentito il bisogno di ricordargliene la brevita. Macché! Essa sapeva che tutti dovevano
morire, ma cio non toglieva che oramai ch’eravamo sposati, si sarebbe rimasti insieme, insieme, insieme.
Essa dunque ignorava che quando a questo mondo ci si univa, cid avveniva per un periodo tanto breve,
breve, breve, che non s’intendeva come si fosse arrivati a darsi del tu dopo di non essersi conosciuti per un
tempo infinito e pronti a non rivedersi mai piu per un altro infinito tempo. Compresi finalmente che cosa
fosse la perfetta salute umana quando indovinai che il presente per lei era una verita tangibile in cui si poteva
segregarsi e starci caldi. Cercai di esservi ammesso e tentai di soggiornarvi risoluto di non deridere me e lei,
perché questo conato non poteva essere altro che la mia malattia ed io dovevo almeno guardarmi
dall’infettare chi a me s’era confidato. Anche percio, nello sforzo di proteggere lei, seppi per qualche tempo
movermi come un uomo sano.

Essa sapeva tutte le cose che fanno disperare, ma in mano sua queste cose cambiavano di natura. Se anche la
terra girava non occorreva mica avere il mal di mare!

Tutt’altro! La terra girava, ma tutte le altre cose restavano al loro posto. E queste cose immobili avevano
un’importanza enorme: 1’anello di matrimonio, tutte le gemme e i vestiti, il verde, il nero, quello da

passeggio che andava in armadio quando si arrivava a casa e quello di sera che in nessun caso si avrebbe
potuto indossare di giorno, né quando io non m’adattavo di mettermi in marsina. E le ore dei pasti erano
tenute rigidamente e anche quelle del sonno. Esistevano, quelle ore, e si trovavano sempre al loro posto.

Di domenica essa andava a Messa ed io ve I’accompagnai talvolta per vedere come sopportasse I’immagine
del dolore e della morte. Per lei non c’era, e quella visita le infondeva serenita per tutta la settimana. Vi
andava anche in certi giorni festivi ch’essa sapeva a mente. Niente di piu, mentre se io fossi stato religioso
mi sarei garantita la beatitudine stando in chiesa tutto il giorno.

C’erano un mondo di autorita anche quaggiu che la rassicuravano. Intanto quella austriaca o italiana che
provvedeva alla sicurezza sulle vie e nelle case ed io feci sempre del mio meglio per associarmi anche a quel
suo rispetto. Poi v’erano i medici, quelli che avevano fatto tutti gli studii regolari per salvarci quando — Dio
non voglia — ci avesse a toccare qualche malattia. Io ne usavo ogni giorno di quell’autorita: lei, invece, mai.



Ma percio io sapevo il mio atroce destino quando la malattia mortale m’avesse raggiunto, mentre lei credeva
che anche allora, appoggiata solidamente lassu e quaggiu, per lei vi sarebbe stata la salvezza.

Io sto analizzando la sua salute, ma non ci riesco perché m’accorgo che, analizzandola, la converto in
malattia. E. scrivendone, comincio a dubitare se quella salute non avesse avuto bisogno di cura o d’istruzione
per guarire. Ma vivendole accanto per tanti anni, mai ebbi tale dubbio.

2) DA “STORIA DI UN’ASSOCIAZIONE COMMERCIALE” Grande, importante malattia quella
di Basedow! Per me fu importantissimo di averla conosciuta. La studiai in varie monografie e credetti di
scoprire appena allora il segreto essenziale del nostro organismo. Io credo che da molti come da me vi sieno
dei periodi di tempo in cui certe idee occupino e ingombrino tutto il cervello chiudendolo a tutte le altre. Ma
se anche alla collettivita succede la stessa cosa! Vive di Darwin dopo di essere vissuta di Robespierre e di
Napoleone eppoi di Liebig o magari di Leopardi quando su tutto il cosmo non troneggi Bismark!

Ma di Basedow vissi sol io! Mi parve ch’egli avesse portate alla luce le radici della vita la quale ¢ fatta cosi:
tutti gli organismi si distribuiscono su una linea, ad un capo della quale sta la malattia di Basedow che
implica il generosissimo, folle consumo della forza vitale ad un ritmo precipitoso, il battito di un cuore
sfrenato, e all’altro stanno gli organismi immiseriti per avarizia organica, destinati a perire di una malattia
che sembrerebbe di esaurimento ed ¢ invece di poltronaggine. Il giusto medio fra le due malattie si trova al
centro e viene designato impropriamente come la salute che non ¢ che una sosta. E fra il centro ed
un’estremita — quella di Basedow stanno tutti coloro ch’esasperano e consumano la vita in grandi desiderii.
ambizioni, godimenti e anche lavoro, dall’altra quelli che non gettano sul piatto della vita che delle briciole e
risparmiano preparando quegli abietti longevi che appariscono quale un peso per la societa. Pare che questo
peso sia anch’esso necessario. La societa procede perché i Basedowiani la sospingono, € non precipita perché
gli altri la trattengono. lo sono convinto che volendo costruire una societa, si poteva farlo pit semplicemente,
ma ¢ fatta cosi, col gozzo ad uno dei suoi capi e I’edema all’altro, e non ¢’¢ rimedio. In mezzo stanno coloro
che hanno incipiente o gozzo o edema e su tutta la linea, in tutta ’'umanita, la salute assoluta manca.

Anche ad Ada il gozzo mancava a quanto mi diceva Augusta, ma aveva tutti gli altri sintomi della malattia.
Povera Ada! M’era apparsa come la figurazione della salute e dell’equilibrio, tanto che per lungo tempo
avevo pensato avesse scelto il marito con lo stesso animo freddo col quale suo padre sceglieva la sua merce,
ed ora era stata afferrata da una malattia che la trascinava a tutt’altro regime: le perversioni psichiche! Ma io
ammalai con lei di una malattia lieve, ma lunga. Per troppo tempo pensai a Basedow. Gia credo che in
qualunque punto dell’universo ci si stabilisca si finisce coll’inquinarsi. Bisogna moversi. La vita ha dei
veleni, ma poi anche degli altri veleni che servono di contravveleni. Solo correndo si puo sottrarsi ai primi e
giovarsi degli altri.

3) DA PSICO-ANALISI 24 Marzo 1916 Dal Maggio dell’anno scorso non avevo piu toccato questo
libercolo. Ecco che dalla Svizzera il dr. S. mi scrive pregiandomi di mandargli quanto avessi ancora
annotato. E una domanda curiosa, ma non ho nulla in contrario di mandargli anche questo libercolo dal quale
chiaramente vedra come io la pensi di lui e della sua cura. Giacché possiede tutte le mie confessioni, si tenga
anche queste poche pagine e ancora qualcuna che volentieri aggiungo a sua edificazione. Ma al signor dottor
S. voglio pur dire il fatto suo. Ci pensai tanto che oramai ho le idee ben chiare.

Intanto egli crede di ricevere altre confessioni di malattia e debolezza e invece ricevera la descrizione di una
salute solida, perfetta quanto la mia eta abbastanza inoltrata puo permettere. lo sono guarito! Non solo non
voglio fare la psico—analisi, ma non ne ho neppur di bisogno. E la mia salute non proviene solo dal fatto che
mi sento un privilegiato in mezzo a tanti martiri.

Non ¢ per il confronto ch’io mi senta sano. o sono sano, assolutamente. Da lungo tempo io sapevo che la
mia salute non poteva essere altro che la mia convinzione e ch’era una sciocchezza degna di un sognatore
ipnagogico di volerla curare anziché persuadere. lo soffro bensi di certi dolori, ma mancano d’importanza
nella mia grande salute. Posso mettere un impiastro qui o 1a, ma il resto ha da moversi e battersi e mai
indugiarsi nell’immobilita come gl’incancreniti. Dolore e amore, poi, la vita insomma, non puo essere
considerata quale una malattia perché duole.



Ammetto che per avere la persuasione della salute il mio destino dovette mutare e scaldare il mio organismo
con la lotta e sopratutto col trionfo. Fu il mio commercio che mi guari e voglio che il dottor S. lo sappia.

Attonito e inerte, stetti a guardare il mondo sconvolto, fino al principio dell’ Agosto dell’anno scorso. Allora
io cominciai a comperare. Sottolineo questo verbo perché ha un significato piu alto di prima della guerra. In
bocca di un commerciante, allora, significava ch’egli era disposto a comperare un dato articolo. Ma quando
10 lo dissi, volli significare ch’io ero compratore di qualunque merce che mi sarebbe stata offerta. Come tutte
le persone forti, io ebbi nella mia testa una sola idea e di quella vissi e fu la mia fortuna. L’Olivi non era a
Trieste, ma ¢ certo ch’egli non avrebbe permesso un rischio simile e lo avrebbe riservato agli altri. Invece per
me non era un rischio. Io ne sapevo il risultato felice con piena certezza. Dapprima m’ero messo, secondo
I’antico costume in epoca di guerra, a convertire tutto il patrimonio in oro, ma v’era una certa difficolta di
comperare e vendere dell’oro. L’oro per cosi dire liquido, perché piu mobile, era la merce e ne feci incetta. lo
effettuo di tempo in tempo anche delle vendite ma sempre in misura inferiore agli acquisti. Perché cominciai
nel giusto momento i miei acquisti e le mie vendite furono tanto felici che queste mi davano i grandi mezzi
di cui abbisognavo per quelli.

Con grande orgoglio ricordo che il mio primo acquisto fu addirittura apparentemente una sciocchezza e
inteso unicamente a realizzare subito la mia nuova idea: una partita non grande d’incenso. Il venditore mi
vantava la possibilita d’impiegare 1’incenso quale un surrogato della resina che gia cominciava a mancare,
ma io quale chimico sapevo con piena certezza che 1’incenso mai piu avrebbe potuto sostituire la resina di
cui era differente toto genere. Secondo la mia idea il mondo sarebbe arrivato ad una miseria tale da dover
accettare 1’incenso quale un surrogato della resina. E comperai! Pochi giorni or sono ne vendetti una piccola
parte e ne ricavai I’importo che m’era occorso per appropriarmi della partita intera. Nel momento in cui
incassai quei denari mi si allargo il petto al sentimento della mia forza e della mia salute. Il dottore, quando
avra ricevuta quest’ultima parte del mio manoscritto, dovrebbe restituirmelo tutto. Lo rifarei con chiarezza
vera perché come potevo intendere la mia vita quando non ne conoscevo quest’ultimo periodo? Forse io vissi
tanti anni solo per prepararmi ad esso!

Naturalmente io non sono un ingenuo e scuso il dottore di vedere nella vita stessa una manifestazione di
malattia. La vita somiglia un poco alla malattia come procede per crisi e lisi ed ha i giornalieri miglioramenti
e peggioramenti. A differenza delle altre malattie la vita ¢ sempre mortale. Non sopporta cure. Sarebbe come
voler turare i buchi che abbiamo nel corpo credendoli delle ferite. Morremmo strangolati non appena curati.

La vita attuale ¢ inquinata alle radici. L’uomo s’¢ messo al posto degli alberi e delle bestie ed ha inquinata
I’aria, ha impedito il libero spazio. Puo avvenire di peggio. Il triste e attivo animale potrebbe scoprire e
mettere al proprio servizio delle altre forze. V’¢ una minaccia di questo genere in aria. Ne seguira una grande
ricchezza... nel numero degli uomini. Ogni metro quadrato sara occupato da un uomo. Chi ci guarira dalla
mancanza di aria e di spazio? Solamente al pensarci soffoco!

Ma non ¢ questo, non € questo soltanto.

Qualunque sforzo di darci la salute ¢ vano. Questa non puo appartenere che alla bestia che conosce un solo
progresso, quello del proprio organismo. Allorché la rondinella comprese che per essa non c’era altra
possibile vita fuori dell’emigrazione, essa ingrosso il muscolo che muove le sue ali e che divenne la parte piu
considerevole del suo organismo. La talpa s’interro e tutto il suo corpo si conformo al suo bisogno. Il cavallo
s’ingrandi e trasformo il suo piede. Di alcuni animali non sappiamo il progresso, ma ci sara stato e non avra
mai leso la loro salute.

Ma I’occhialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del suo corpo e se c’¢ stata salute e nobilta in chi li
invento, quasi sempre manca in chi li usa. Gli ordigni si comperano, si vendono e si rubano e¢ I'uomo diventa
sempre piu furbo e piu debole. Anzi si capisce che la sua furbizia cresce in proporzione della sua debolezza. |
primi suoi ordigni parevano prolungazioni del suo braccio e non potevano essere efficaci che per la forza
dello stesso, ma, oramai, I’ordigno non ha piu alcuna relazione con I’arto. Ed ¢ I’ordigno che crea la malattia
con 1’abbandono della legge che fu su tutta la terra la creatrice. La legge del piu forte spari e perdemmo la
selezione salutare. Altro che psico—analisi ci vorrebbe: sotto la legge del possessore del maggior numero di



ordigni prospereranno malattie e ammalati. /Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni
ritorneremo alla salute. Quando i gas velenosi non basteranno pit, un uomo fatto come tutti gli altri, nel
segreto di una stanza di questo mondo, inventera un esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli
esplosivi attualmente esistenti saranno considerati quali innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui
come tutti gli altri, ma degli altri un po’ pit ammalato, rubera tale esplosivo e s’arrampichera al centro della
terra per porlo nel punto ove il suo effetto potra essere il massimo. Ci sara un’esplosione enorme che nessuno
udra e la terra ritornata alla forma di nebulosa errera nei cieli priva di parassiti ¢ di malattie.

MENZOGNA E SCRITTURA LETTERARIA

1) DA “PSICO-ANALISI”II dottore presta una fede troppo grande anche a quelle mie benedette confessioni
che non vuole restituirmi perché le riveda. Dio mio! Egli non studio che la medicina e percio ignora che cosa
significhi scrivere in italiano per noi che parliamo e non sappiamo scrivere il dialetto. Una confessione in
iscritto ¢ sempre menzognera. Con ogni nostra parola toscana noi mentiamo! Se egli sapesse come
raccontiamo con predilezione tutte le cose per le quali abbiamo pronta la frase e come evitiamo quelle che ci
obbligherebbero di ricorrere al vocabolario! E proprio cosi che scegliamo dalla nostra vita gli episodi da
notarsi. Si capisce come la nostra vita avrebbe tutt’altro aspetto se fosse detta nel nostro dialetto.(...) Pare
che il dottore a proposito di Guido abbia fatte anche delle indagini. Egli asserisce che, scelto da Ada, egli
non poteva essere quale io lo descrissi. Scoperse che un grandioso deposito di legnami, vicinissimo alla casa
dove noi pratichiamo la psico—analisi, era appartenuto alla ditta Guido Speier e C. Perché non ne avevo io
parlato?Se ne avessi parlato sarebbe stata una nuova difficolta nella mia esposizione gia tanto difficile.
Quest’eliminazione non ¢ che la prova che una confessione fatta da me in italiano non poteva essere né
completa né sincera. In un deposito di legnami ci sono varieta enormi di qualita che noi a Trieste appelliamo
con termini barbari presi dal dialetto, dal croato, dal tedesco e qualche volta persino dal francese (zapin p.e. e
non equivale mica a sapin). Chi m’avrebbe fornito il vero vocabolario? Vecchio come sono avrei dovuto
prendere un impiego da un commerciante in legnami toscano? Del resto il deposito legnami della ditta Guido
Speier e C. non diede che delle perdite. Eppoi non avevo da parlarne perché rimase sempre inerte, salvo
quando intervennero i ladri e fecero volare quel legname dai nomi barbari, come se fosse stato destinato a
costruire dei tavolini per esperimenti spiritistici.

2) Anche nella solitudine m’annoiai abbastanza, ma poi, invece delle immagini venne qualche cosa che per
qualche tempo le sostitui. Semplicemente credetti di aver fatta un’importante scoperta scientifica. Mi credetti
chiamato a completare tutta la teoria dei colori fisiologici. I miei predecessori, Goethe e Schopenhauer, non
avevano mai immaginato dove si potesse arrivare maneggiando abilmente i colori complementari.//Bisogna
sapere ch’io passavo il mio tempo gettato sul sofa di faccia alla finestra del mio studio donde vedevo un
pezzo di mare e d’orizzonte. Ora una sera dal tramonto colorito nel cielo frastagliato di nubi, m’indugiai
lungamente ad ammirare su un lembo limpido, un colore magnifico, verde, puro e mite. Nel cielo ¢’era anche
molto color rosso ancora pallido, sbiaccato dai diretti, bianchi raggi del sole. Abbacinato, dopo un certo
intervallo di tempo, chiusi gli occhi e si vide che al verde era stata rivolta la mia attenzione, il mio affetto,
perché sulla mia rétina si produsse il suo colore complementare, un rosso smagliante che non aveva nulla da
fare col rosso luminoso, ma pallido nel cielo. Guardai, accarezzai quel colore fabbricato da me. La grande
sorpresa la ebbi quando una volta aperti gli occhi, vidi quel rosso flammeggiante invadere tutto il cielo e
coprire anche il verde smeraldo che per lungo tempo non ritrovai piu. Ma io, dunque, avevo scoperto il modo
di tingere la natura! Naturalmente 1’esperimento fu da me ripetuto piu volte. Il bello si ¢ che v’era anche del
movimento in quella colorazione. Quando riaprivo gli occhi, il cielo non accettava subito il colore dalla mia
rétina. V’era anzi un istante di esitazione nel quale arrivavo ancora a rivedere il verde smeraldo che aveva
figliato quel rosso da cui sarebbe stato distrutto. Questo sorgeva dal fondo, inaspettato e si dilatava come un
incendio spaventoso.//Quando fui sicuro dell’esattezza della mia osservazione, la portai al dottore nella
speranza di ravvivare con essa le nostre noiose sedute. Il dottore mi saldo dicendomi che io avevo la rétina
piu sensibile causa la nicotina. Quasi mi sarei lasciato scappar detto che in allora anche le immagini, che noi
avevamo attribuite a riproduzioni di avvenimenti della mia gioventt, potevano invece esser derivate
dall’effetto dello stesso veleno. Ma cosi gli avrei rivelato che non ero guarito ed egli avrebbe cercato
d’indurmi a ricominciare la cura da capo.



