LA COPPIA TEMATICA SALUTE-MALATTIA

1) DA “LA MOGLIE E L’AMANTE” Nella mia vita ci furono varii periodi in cui credetti di essere
avviato alla salute e alla felicità. Mai però tale fede fu tanto forte come nel tempo in cui durò
il mio viaggio di nozze eppoi qualche settimana dopo il nostro ritorno a casa. Cominciò con una
scoperta che mi stupì: io amavo Augusta com’essa amava me. Dapprima diffidente, godevo intanto di
una giornata e m’aspettavo che la seguente fosse tutt’altra cosa. Ma una seguiva e somigliava
all’altra, luminosa, tutta gentilezza di Augusta ed anche – ciò ch’era la sorpresa – mia. Ogni
mattina ritrovavo in lei lo stesso commosso affetto e in me la stessa riconoscenza che, se non era
amore, vi somigliava molto. Chi avrebbe potuto prevederlo quando avevo zoppicato da Ada ad Alberta
per arrivare ad Augusta? Scoprivo di essere stato non un bestione cieco diretto da altri, ma un
uomo abilissimo. E vedendomi stupito, Augusta mi diceva:– Ma perché ti sorprendi? Non sapevi che il
matrimonio è fatto così? Lo sapevo pur io che sono tanto più ignorante di te! //Non so più se dopo
o prima dell’affetto, nel mio animo si formò una speranza, la grande speranza di poter finire col
somigliare ad Augusta ch’era la salute personificata. Durante il fidanzamento io non avevo neppur
intravvista quella salute, perché tutto immerso a studiare me in primo luogo eppoi Ada e Guido. La
lampada a petrolio in quel salotto non era mai arrivata ad illuminare gli scarsi capelli di
Augusta.//Altro che il suo rossore! Quando questo sparve con la semplicità con cui i colori
dell’aurora spariscono alla luce diretta del sole, Augusta batté sicura la via per cui erano
passate le sue sorelle su questa terra, quelle sorelle che possono trovare tutto nella legge e
nell’ordine o che altrimenti a tutto rinunziano. Per quanto la sapessi mal fondata perché basata su
di me, io amavo, io adoravo quella sicurezza. Di fronte ad essa io dovevo comportarmi almeno con la
modestia che usavo quando si trattava di spiritismo. Questo poteva essere e poteva perciò esistere
anche la fede nella vita.

Però mi sbalordiva; da ogni sua parola, da ogni suo atto risultava che in fondo essa credeva la
vita eterna. Non che la dicessi tale: si sorprese anzi che una volta io, cui gli errori ripugnavano
prima che non avessi amati i suoi, avessi sentito il bisogno di ricordargliene la brevità. Macché!
Essa sapeva che tutti dovevano morire, ma ciò non toglieva che oramai ch’eravamo sposati, si
sarebbe rimasti insieme, insieme, insieme. Essa dunque ignorava che quando a questo mondo ci si
univa, ciò avveniva per un periodo tanto breve, breve, breve, che non s’intendeva come si fosse
arrivati a darsi del tu dopo di non essersi conosciuti per un tempo infinito e pronti a non
rivedersi mai più per un altro infinito tempo. Compresi finalmente che cosa fosse la perfetta
salute umana quando indovinai che il presente per lei era una verità tangibile in cui si poteva
segregarsi e starci caldi. Cercai di esservi ammesso e tentai di soggiornarvi risoluto di non
deridere me e lei, perché questo conato non poteva essere altro che la mia malattia ed io dovevo
almeno guardarmi dall’infettare chi a me s’era confidato. Anche perciò, nello sforzo di proteggere
lei, seppi per qualche tempo movermi come un uomo sano.

Essa sapeva tutte le cose che fanno disperare, ma in mano sua queste cose cambiavano di natura. Se
anche la terra girava non occorreva mica avere il mal di mare!

Tutt’altro! La terra girava, ma tutte le altre cose restavano al loro posto. E queste cose immobili
avevano un’importanza enorme: l’anello di matrimonio, tutte le gemme e i vestiti, il verde, il
nero, quello da passeggio che andava in armadio quando si arrivava a casa e quello di sera che in
nessun caso si avrebbe potuto indossare di giorno, né quando io non m’adattavo di mettermi in
marsina. E le ore dei pasti erano tenute rigidamente e anche quelle del sonno. Esistevano, quelle
ore, e si trovavano sempre al loro posto.

Di domenica essa andava a Messa ed io ve l’accompagnai talvolta per vedere come sopportasse
l’immagine del dolore e della morte. Per lei non c’era, e quella visita le infondeva serenità per
tutta la settimana. Vi andava anche in certi giorni festivi ch’essa sapeva a mente. Niente di più,
mentre se io fossi stato religioso mi sarei garantita la beatitudine stando in chiesa tutto il
giorno.

C’erano un mondo di autorità anche quaggiù che la rassicuravano. Intanto quella austriaca o
italiana che provvedeva alla sicurezza sulle vie e nelle case ed io feci sempre del mio meglio per
associarmi anche a quel suo rispetto. Poi v’erano i medici, quelli che avevano fatto tutti gli
studii regolari per salvarci quando – Dio non voglia – ci avesse a toccare qualche malattia. Io ne
usavo ogni giorno di quell’autorità: lei, invece, mai. Ma perciò io sapevo il mio atroce destino
quando la malattia mortale m’avesse raggiunto, mentre lei credeva che anche allora, appoggiata
solidamente lassù e quaggiù, per lei vi sarebbe stata la salvezza.

Io sto analizzando la sua salute, ma non ci riesco perché m’accorgo che, analizzandola, la converto
in malattia. E, scrivendone, comincio a dubitare se quella salute non avesse avuto bisogno di cura
o d’istruzione per guarire. Ma vivendole accanto per tanti anni, mai ebbi tale dubbio.

2) DA “STORIA DI UN’ASSOCIAZIONE COMMERCIALE”           Grande, importante malattia quella di
Basedow! Per me fu importantissimo di averla conosciuta. La studiai in varie monografie e credetti
di scoprire appena allora il segreto essenziale del nostro organismo. Io credo che da molti come da
me vi sieno dei periodi di tempo in cui certe idee occupino e ingombrino tutto il cervello
chiudendolo a tutte le altre. Ma se anche alla collettività succede la stessa cosa! Vive di Darwin
dopo di essere vissuta di Robespierre e di Napoleone eppoi di Liebig o magari di Leopardi quando su
tutto il cosmo non troneggi Bismark!

Ma di Basedow vissi sol io! Mi parve ch’egli avesse portate alla luce le radici della vita la quale
è fatta così: tutti gli organismi si distribuiscono su una linea, ad un capo della quale sta la
malattia di Basedow che implica il generosissimo, folle consumo della forza vitale ad un ritmo
precipitoso, il battito di un cuore sfrenato, e all’altro stanno gli organismi immiseriti per
avarizia organica, destinati a perire di una malattia che sembrerebbe di esaurimento ed è invece di
poltronaggine. Il giusto medio fra le due malattie si trova al centro e viene designato
impropriamente come la salute che non è che una sosta. E fra il centro ed un’estremità – quella di
Basedow stanno tutti coloro ch’esasperano e consumano la vita in grandi desiderii. ambizioni,
godimenti e anche lavoro, dall’altra quelli che non gettano sul piatto della vita che delle
briciole e risparmiano preparando quegli abietti longevi che appariscono quale un peso per la
società. Pare che questo peso sia anch’esso necessario. La società procede perché i Basedowiani la
sospingono, e non precipita perché gli altri la trattengono. Io sono convinto che volendo costruire
una società, si poteva farlo più semplicemente, ma è fatta così, col gozzo ad uno dei suoi capi e
l’edema all’altro, e non c’è rimedio. In mezzo stanno coloro che hanno incipiente o gozzo o edema e
su tutta la linea, in tutta l’umanità, la salute assoluta manca.

Anche ad Ada il gozzo mancava a quanto mi diceva Augusta, ma aveva tutti gli altri sintomi della
malattia. Povera Ada! M’era apparsa come la figurazione della salute e dell’equilibrio, tanto che
per lungo tempo avevo pensato avesse scelto il marito con lo stesso animo freddo col quale suo
padre sceglieva la sua merce, ed ora era stata afferrata da una malattia che la trascinava a
tutt’altro regime: le perversioni psichiche! Ma io ammalai con lei di una malattia lieve, ma lunga.
Per troppo tempo pensai a Basedow. Già credo che in qualunque punto dell’universo ci si stabilisca
si finisce coll’inquinarsi. Bisogna moversi. La vita ha dei veleni, ma poi anche degli altri veleni
che servono di contravveleni. Solo correndo si può sottrarsi ai primi e giovarsi degli altri.

3) DA PSICO-ANALISI 24 Marzo 1916  Dal Maggio dell’anno scorso non avevo più toccato questo
libercolo. Ecco che dalla Svizzera il dr. S. mi scrive pregiandomi di mandargli quanto avessi
ancora annotato. È una domanda curiosa, ma non ho nulla in contrario di mandargli anche questo
libercolo dal quale chiaramente vedrà come io la pensi di lui e della sua cura. Giacché possiede
tutte le mie confessioni, si tenga anche queste poche pagine e ancora qualcuna che volentieri
aggiungo a sua edificazione. Ma al signor dottor S. voglio pur dire il fatto suo. Ci pensai tanto
che oramai ho le idee ben chiare.

Intanto egli crede di ricevere altre confessioni di malattia e debolezza e invece riceverà la
descrizione di una salute solida, perfetta quanto la mia età abbastanza inoltrata può permettere.
Io sono guarito! Non solo non voglio fare la psico–analisi, ma non ne ho neppur di bisogno. E la
mia salute non proviene solo dal fatto che mi sento un privilegiato in mezzo a tanti martiri.

Non è per il confronto ch’io mi senta sano. Io sono sano, assolutamente. Da lungo tempo io sapevo
che la mia salute non poteva essere altro che la mia convinzione e ch’era una sciocchezza degna di
un sognatore ipnagogico di volerla curare anziché persuadere. Io soffro bensì di certi dolori, ma
mancano d’importanza nella mia grande salute. Posso mettere un impiastro qui o là, ma il resto ha
da moversi e battersi e mai indugiarsi nell’immobilità come gl’incancreniti. Dolore e amore, poi,
la vita insomma, non può essere considerata quale una malattia perché duole.

Ammetto che per avere la persuasione della salute il mio destino dovette mutare e scaldare il mio
organismo con la lotta e sopratutto col trionfo. Fu il mio commercio che mi guarì e voglio che il
dottor S. lo sappia.

Attonito e inerte, stetti a guardare il mondo sconvolto, fino al principio dell’Agosto dell’anno
scorso. Allora io cominciai a comperare. Sottolineo questo verbo perché ha un significato più alto
di prima della guerra. In bocca di un commerciante, allora, significava ch’egli era disposto a
comperare un dato articolo. Ma quando io lo dissi, volli significare ch’io ero compratore di
qualunque merce che mi sarebbe stata offerta. Come tutte le persone forti, io ebbi nella mia testa
una sola idea e di quella vissi e fu la mia fortuna. L’Olivi non era a Trieste, ma è certo ch’egli
non avrebbe permesso un rischio simile e lo avrebbe riservato agli altri. Invece per me non era un
rischio. Io ne sapevo il risultato felice con piena certezza. Dapprima m’ero messo, secondo
l’antico costume in epoca di guerra, a convertire tutto il patrimonio in oro, ma v’era una certa
difficoltà di comperare e vendere dell’oro. L’oro per così dire liquido, perché più mobile, era la
merce e ne feci incetta. Io effettuo di tempo in tempo anche delle vendite ma sempre in misura
inferiore agli acquisti. Perché cominciai nel giusto momento i miei acquisti e le mie vendite
furono tanto felici che queste mi davano i grandi mezzi di cui abbisognavo per quelli.

Con grande orgoglio ricordo che il mio primo acquisto fu addirittura apparentemente una sciocchezza
e inteso unicamente a realizzare subito la mia nuova idea: una partita non grande d’incenso. Il
venditore mi vantava la possibilità d’impiegare l’incenso quale un surrogato della resina che gi�
cominciava a mancare, ma io quale chimico sapevo con piena certezza che l’incenso mai più avrebbe
potuto sostituire la resina di cui era differente toto genere. Secondo la mia idea il mondo sarebbe
arrivato ad una miseria tale da dover accettare l’incenso quale un surrogato della resina. E
comperai! Pochi giorni or sono ne vendetti una piccola parte e ne ricavai l’importo che m’era
occorso per appropriarmi della partita intera. Nel momento in cui incassai quei denari mi si
allargò il petto al sentimento della mia forza e della mia salute. Il dottore, quando avrà ricevuta
quest’ultima parte del mio manoscritto, dovrebbe restituirmelo tutto. Lo rifarei con chiarezza vera
perché come potevo intendere la mia vita quando non ne conoscevo quest’ultimo periodo? Forse io
vissi tanti anni solo per prepararmi ad esso!

Naturalmente io non sono un ingenuo e scuso il dottore di vedere nella vita stessa una
manifestazione di malattia. La vita somiglia un poco alla malattia come procede per crisi e lisi ed
ha i giornalieri miglioramenti e peggioramenti. A differenza delle altre malattie la vita è sempre
mortale. Non sopporta cure. Sarebbe come voler turare i buchi che abbiamo nel corpo credendoli
delle ferite. Morremmo strangolati non appena curati.

La vita attuale è inquinata alle radici. L’uomo s’è messo al posto degli alberi e delle bestie ed
ha inquinata l’aria, ha impedito il libero spazio. Può avvenire di peggio. Il triste e attivo
animale potrebbe scoprire e mettere al proprio servizio delle altre forze. V’è una minaccia di
questo genere in aria. Ne seguirà una grande ricchezza... nel numero degli uomini. Ogni metro
quadrato sarà occupato da un uomo. Chi ci guarirà dalla mancanza di aria e di spazio? Solamente al
pensarci soffoco!

Ma non è questo, non è questo soltanto.

Qualunque sforzo di darci la salute è vano. Questa non può appartenere che alla bestia che conosce
un solo progresso, quello del proprio organismo. Allorché la rondinella comprese che per essa non
c’era altra possibile vita fuori dell’emigrazione, essa ingrossò il muscolo che muove le sue ali e
che divenne la parte più considerevole del suo organismo. La talpa s’interrò e tutto il suo corpo
si conformò al suo bisogno. Il cavallo s’ingrandì e trasformò il suo piede. Di alcuni animali non
sappiamo il progresso, ma ci sarà stato e non avrà mai leso la loro salute.

Ma l’occhialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del suo corpo e se c’è stata salute e
nobiltà in chi li inventò, quasi sempre manca in chi li usa. Gli ordigni si comperano, si vendono e
si rubano e l’uomo diventa sempre più furbo e più debole. Anzi si capisce che la sua furbizia
cresce in proporzione della sua debolezza. I primi suoi ordigni parevano prolungazioni del suo
braccio e non potevano essere efficaci che per la forza dello stesso, ma, oramai, l’ordigno non ha
più alcuna relazione con l’arto. Ed è l’ordigno che crea la malattia con l’abbandono della legge
che fu su tutta la terra la creatrice. La legge del più forte sparì e perdemmo la selezione
salutare. Altro che psico–analisi ci vorrebbe: sotto la legge del possessore del maggior numero di
ordigni prospereranno malattie e ammalati. //Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli
ordigni ritorneremo alla salute. Quando i gas velenosi non basteranno più, un uomo fatto come tutti
gli altri, nel segreto di una stanza di questo mondo, inventerà un esplosivo incomparabile, in
confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti saranno considerati quali innocui
giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli altri un po’ più
ammalato, ruberà tale esplosivo e s’arrampicherà al centro della terra per porlo nel punto ove il
suo effetto potrà essere il massimo. Ci sarà un’esplosione enorme che nessuno udrà e la terra
ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie.

MENZOGNA E SCRITTURA LETTERARIA

1) DA “PSICO-ANALISI”Il dottore presta una fede troppo grande anche a quelle mie benedette
confessioni che non vuole restituirmi perché le riveda. Dio mio! Egli non studiò che la medicina e
perciò ignora che cosa significhi scrivere in italiano per noi che parliamo e non sappiamo scrivere
il dialetto. Una confessione in iscritto è sempre menzognera. Con ogni nostra parola toscana noi
mentiamo! Se egli sapesse come raccontiamo con predilezione tutte le cose per le quali abbiamo
pronta la frase e come evitiamo quelle che ci obbligherebbero di ricorrere al vocabolario! È
proprio così che scegliamo dalla nostra vita gli episodi da notarsi. Si capisce come la nostra vita
avrebbe tutt’altro aspetto se fosse detta nel nostro dialetto.(…) Pare che il dottore a proposito
di Guido abbia fatte anche delle indagini. Egli asserisce che, scelto da Ada, egli non poteva
essere quale io lo descrissi. Scoperse che un grandioso deposito di legnami, vicinissimo alla casa
dove noi pratichiamo la psico–analisi, era appartenuto alla ditta Guido Speier e C. Perché non ne
avevo io parlato?Se ne avessi parlato sarebbe stata una nuova difficoltà nella mia esposizione gi�
tanto difficile. Quest’eliminazione non è che la prova che una confessione fatta da me in italiano
non poteva essere né completa né sincera. In un deposito di legnami ci sono varietà enormi di
qualità che noi a Trieste appelliamo con termini barbari presi dal dialetto, dal croato, dal
tedesco e qualche volta persino dal francese (zapin p.e. e non equivale mica a sapin). Chi
m’avrebbe fornito il vero vocabolario? Vecchio come sono avrei dovuto prendere un impiego da un
commerciante in legnami toscano? Del resto il deposito legnami della ditta Guido Speier e C. non
diede che delle perdite. Eppoi non avevo da parlarne perché rimase sempre inerte, salvo quando
intervennero i ladri e fecero volare quel legname dai nomi barbari, come se fosse stato destinato a
costruire dei tavolini per esperimenti spiritistici.

2) Anche nella solitudine m’annoiai abbastanza, ma poi, invece delle immagini venne qualche cosa
che per qualche tempo le sostituì. Semplicemente credetti di aver fatta un’importante scoperta
scientifica. Mi credetti chiamato a completare tutta la teoria dei colori fisiologici. I miei
predecessori, Goethe e Schopenhauer, non avevano mai immaginato dove si potesse arrivare
maneggiando abilmente i colori complementari.//Bisogna sapere ch’io passavo il mio tempo gettato
sul sofà di faccia alla finestra del mio studio donde vedevo un pezzo di mare e d’orizzonte. Ora
una sera dal tramonto colorito nel cielo frastagliato di nubi, m’indugiai lungamente ad ammirare su
un lembo limpido, un colore magnifico, verde, puro e mite. Nel cielo c’era anche molto color rosso
ancora pallido, sbiaccato dai diretti, bianchi raggi del sole. Abbacinato, dopo un certo intervallo
di tempo, chiusi gli occhi e si vide che al verde era stata rivolta la mia attenzione, il mio
affetto, perché sulla mia rètina si produsse il suo colore complementare, un rosso smagliante che
non aveva nulla da fare col rosso luminoso, ma pallido nel cielo. Guardai, accarezzai quel colore
fabbricato da me. La grande sorpresa la ebbi quando una volta aperti gli occhi, vidi quel rosso
fiammeggiante invadere tutto il cielo e coprire anche il verde smeraldo che per lungo tempo non
ritrovai più. Ma io, dunque, avevo scoperto il modo di tingere la natura! Naturalmente
l’esperimento fu da me ripetuto più volte. Il bello si è che v’era anche del movimento in quella
colorazione. Quando riaprivo gli occhi, il cielo non accettava subito il colore dalla mia rètina.
V’era anzi un istante di esitazione nel quale arrivavo ancora a rivedere il verde smeraldo che
aveva figliato quel rosso da cui sarebbe stato distrutto. Questo sorgeva dal fondo, inaspettato e
si dilatava come un incendio spaventoso.//Quando fui sicuro dell’esattezza della mia osservazione,
la portai al dottore nella speranza di ravvivare con essa le nostre noiose sedute. Il dottore mi
saldò dicendomi che io avevo la rètina più sensibile causa la nicotina. Quasi mi sarei lasciato
scappar detto che in allora anche le immagini, che noi avevamo attribuite a riproduzioni di
avvenimenti della mia gioventù, potevano invece esser derivate dall’effetto dello stesso veleno. Ma
così gli avrei rivelato che non ero guarito ed egli avrebbe cercato d’indurmi a ricominciare la
cura da capo.