Michela Murgia, Tutto il mondo deve sapere

Deh, direbbe Silvia.

Ho iniziato a lavorare in un call center. Quei lavori disperati che ti vergogni a dire agli amici.

«Cosa fai?» E tu: «Be', mi occupo di promozione pubblicitaria».Che meraviglia 1'italiano, altro che giochi
di prestigio. Ma questo non ¢ un call center comune. E un call center della Kirby. E 'sti cazzi, mica
robetta! Ho saputo subito che era il call center che cercavo, quello dove avrei potuto davvero divertirmi.
Non 1'innocente sorriso del bambino davanti alla farfallina. Direi piuttosto il sadico sorriso del bambino
mentre con uno spillone fissa la farfallina al pezzetto di sughero per iniettarle la formalina.

Mentre € ancora viva, ovviamente.

Credo di averlo capito quando ho letto il primo cartello «motivazionale» nella sala d'attesa. «Lavoro di
squadra: il modo in cui gente comune raggiunge risultati non comuni.»

Anche il secondo per la verita non era male, quanto a prosopopea. «E quando smetti di pensare che non ce la
farai che puoi davvero cominciare a farcela. Pensa da vincente!»

Ricordo di aver pensato: sono loro. Questi sono proprio loro!

II colloquio me lo ha fatto una ragazza troppo mal vestita per essere una segretaria e troppo sveglia per
essere una telefonista.

Ne ho dedotto che fosse la psicologa addetta alla selezione del personale. In questi posti chi ti assume ¢
sempre uno psicologo. Cosa spinge uno che ha fatto psicologia a fare questo lavoro di merda? E un
mistero piu grande della transustanziazione.

Le ho detto le solite cose che uno psicologo di un posto cosi vuole sentirsi dire. Una motivazione
sufficientemente forte da renderti manipolabile, ma che non sia il denaro.

Perché ovviamente, se fosse il denaro, il primo che passa e ti offre due lire in piu lo segui come fosse Tom
Cruise.

HERMANN/LA GERARCHIA DEL VINCITORE

II lavoro ¢ organizzato come in un gulag svizzero. Dodici ore filate divise in tre turni di quattro ore, senza
soluzione di continuita.

La casalinga non ha scampo. E lei il target della diabolica organizzazione Kirby.

L*ufficio ¢ piccolissimo, le postazioni di combattimento sono la meta di un banco di scuola, divise da un
pezzo di compensato.

Danno sul muro e sullo schermo di un pc. Ma sul muro, ovviamente, ci sono gli immancabili cartelli
motivazionali. «La telefonista che fa pit appuntamenti avra in premio una scatola di formaggini e 8,5
euro lordi.» Qualcosa mi dice che la parola «lordo» in questo posto

non ¢ semplicemente il contrario di «netto». Sento gia 1'odore del sangue.

Ma ¢ presto per addentare. Per ora stiamo al gioco. Sono docile, spaesata, fingo di non capire. Sia
benedetto il giorno che ho trovato 'sto lavoretto.

L'eta media ¢ sui venticinque anni. L'istruzione media ¢ bassa, si capisce da tante cose.

La figura piu inquietante ¢ la capotelefonista che comanda (sono in due, ma una delle due non ha alcun
peso, ¢ evidentissimo).

Per convenzione la chiameremo Hermann. Hermann non ¢ qui solo per lavorare. Anzi. Lei ci crede
davvero. Non ¢ semplicemente collaborativa. E convertita.

Per Hermann, Kirby ¢ una fede, non un modo per sbarcare il lunario.

E ferrea, arrogante, conosce ogni trucchetto per intortare la casalinga e, poiché & stata telefonista a
sua volta, conosce anche tutti i trucchetti per intortare la telefonista media. Ha buon gioco, un sottovaso
ha piu personalita di queste ragazze, povere loro.

Mi fingo del gregge. Sara bellissimo.



