Un teé serio bollente

Kaha Mohamed Aden - Somalia

Voglio un t¢ bollente. Voglio un t¢ decente.

Raduni tutte le spezie necessarie: i chiodi di garofano, lo zenzero ma poco, la cannella, e il
cardamomo. Li metti insieme e in qualche modo li macini. Poi metti tutto il profumo del mondo
nell'acqua, porti in ebollizione 1'acqua e quando la stanza sa d'odore di cardamomo, spegni il fuoco e
aggiungi all'acqua un pizzico di t€ nero, copri la teiera e la lasci un po' a rimuginare le spezie nel te.

Frugo nell'armadio in cucina e vedo che non ho il cardamomo. Non ¢ possibile sentirli nella gola 1
profumi immaginati. Ah la realta ¢ sempre piu dura del mondo immaginato, non volevo mica la luna,
volevo semplicemente un t¢ decente. Bando alle lamentele, vestiti e vai all'erboristeria e compra il
cardamomo.

Dunque, che scarpe devo mettermi per uscire? Mi vesto € m'incammino verso l'erboristeria.

Chi si vede, le mie carissime Sorelle Eli e Dani; da un po' d' anni ci siamo adottate. Mi hanno chiesto
dove stavo andando.

Me lo devono chiedere due volte prima che io senta.

lo: «Scusate, stavo pensando alle indiscutibili direttive di nonna Halima per fare il té. Sto andando a
comperare il cardamomoy.

DANI: «Che cosa €?7».

lo:«E’ una spezia per il t¢. Una spezia che non pud mancare quando si vuole bere un té serio. Non ¢
farina del mio sacco eh!».

LE RAGAZZE: «Lo sappiamo, proviene dalla tradizione somala e della tua nonna Halimay.

DANI: «Questo almeno 1'abbiamo imparato in questi anni. Ma non ci avevi mai invitato a bere il té
che amava tua nonnay.

Con nonna Halima il t¢ non era argomento disponibile, al piu si poteva essere ospitati a berlo e
1'autorevolezza che si assumeva nel farlo era un riflesso di un suo dono.

Ah! Nonna Halima, il capo supremo della mia famiglia, intendo quella ristretta, intendo.

Sotto il suo dominio, almeno per quanto mi riguardava, si poteva mettere in discussione tutto tranne
tre cose: pulirsi 1 denti almeno tre volte al giorno, non finire il cibo a tua disposizione, lasciare sempre
qualcosa. «Non sei sola sulla terra, lascia qualcosa anche per gli altri... e poi non commettere nessun
errore nel preparare il t€, neppure la temperatura a cui il t¢ deve essere servito: bollente!».

Dalla tazza alla bocca deve lasciare a tutto vapore una fumera di profumi. Questi erano i suoi diktat
piu ferrei.

Mi viene in mente 1'ultima volta che abbiamo avuto una discussione. I miei non c'erano ed io, mio
fratello e mia sorella eravamo stati lasciati sotto la sua custodia. Lei era seduta su un gambar', con la
mano destra reggeva la tazza e sorseggiava a sopracciglia alzate il suo te.

Io: «Nonna non ¢ giusto che dopo cena io non possa uscire.

NONNA: «Dove credi di andare a quindici anni dopo cena?».

Io: «Nello stesso posto dove vanno i maschi della famigliay.

NONNA: «Lo sai benissimo che con le provocazioni da me non si ottiene nullay.

Io: «Non ¢ per provocarti, ma non capisco perche i ragazzi si ed io no. Poi non andrei lontano,
semplicemente a casa di un'amicay.

NONNA: «Ci pensero sopra alla tua domanda. Adesso vuoi un po' di t&?».

To: «No!».

IT giorno dopo abbiamo avuto il suo decreto: nessuno uscira dalla casa, né maschi né¢ femmine.
Evviva! E’ stata salvata 1'uguaglianza. Ma a che prezzo! Porte chiuse anche per i maschi.

Sono tornata di nuovo a bere il té¢ con lei. Abbiamo chiacchierato sul fatto che non aveva "senso" che
nessuno uscisse dopo cena, dopo di che siamo arrivati a concludere la faccenda: sarei potuta uscire
tutte le sere che volevo, bastava che avvertissi e se fosse stato necessario qualcuno mi avrebbe
accompagnato.



Avevamo raggiunto una conclusione. Finimmo il té e tutti andammo a nanna tranquilli. I bello
della nonna era: decideva lei, in ogni case, con un'aria da antica Sovrana. Ma, se la decisione era
impopolare se ne assumeva completamente ogni responsabilita, se invece era una decisione favorevole
la rendeva nota, come se si trattasse di una decisione presa in comune, mentre si sorseggiava il t¢. Era
generosa.

Elena e Daniela, dopo aver sentito il mio desiderio di salire su un tappeto fatto di zenzero, cannella e
cardamomo ed andare nella Somalia che conoscevo, quella della mia infanzia e di tutta la mia
adolescenza, mi hanno detto che sarebbero state contente di prendere il volo insieme con me.

Abbiamo posizionato le nostre coordinate e ci siamo dirette verso il mercato.

Al mercato troviamo una signora che vende delle spezie come peperoncino prezzemolo ecc. ecc.
insomma non era esattamente un'erboristeria. La signora aveva un collo lungo lungo un po' tirato, era
una di quelle signore che sembrano trattenere il respiro. L'aria nei loro polmoni entra a piccole dosi,
s'intuisce un mondo trattenuto, stitico.

Ci precipitiamo dalla signora e chiedo se vende le spezie.

SIGNORA: «Quali?».

lo: «Ha del cardamomo?».

SIGNORA: «Carne d'uomo!? Signorina queste cose non si dicono e non trovera mai carne del genere
dalle nostre parti».

Mentre diceva questo la signora aveva allungato il suo collo verso di me, posizionando la faccia
vicinissima alla mia, con occhi fuori delle orbite e con un dito minaccioso continuava a rovesciarmi
addosso quella stessa frase: «queste cose non si dicono!».

In un baleno mi sono resa conto di quello che vedeva la signora: tutti erano bianchi tranne me.

Ad Eli e Dani sembrava che avessero versato addosso il t¢ bollente. Ho cercato di incontrare i
loro occhi e ho detto ridendo ad alta voce: beh! Che c'¢ di strano? Ha solo detto che sono nera, oppure
negra!

Eli e Dani hanno riso insieme con me e insieme abbiamo lasciato il mercato.

Quel giorno, con le mie sorelle, ho preso un t¢ poco serio al bar.
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1) Spiega le espressioni sottolineate, anche eventualmente con sinonimi.

2) Qual era il ruolo della nonna nella famiglia della protagonista?

3) Qual era il carattere della venditrice, secondo quanto di intuisce dal testo?

4) L’equivoco linguistico e le reazioni della venditrice lasciano trasparire un atteggiamento ben
definito verso la protagonista: con quale aggettivo lo caratterizzeresti?

5) Come dovrebbe essere un té ,,serio” secondo la protagonista?

6) Ti piacciono i cibi speziati?



