
gli bastava essere se stesso. Come la Loren che è naturaliter la
popolana in carriera. O come Gassman, narciso anti-italiano
nel Paese che è un giardino di narcisi. O come Volente, che
era l'italiano arrabbiato e fragilissimo. Così Sordi era il sim-
patico che vuole piacere a tutti, che sogna una regina ma con-
suma velocemente e per tutta la vita cameriste, attrici e donne
del varietà come beni di conforto, sincero e perfetto idealtipo
dell'ordinario italiano, quello che appunto non piace all'ita-
liano che non si piace, che non sa ridere dell'italianità, perché
è un difetto che non vuole avere, che spera di non avere.

«Corriere della Sera», 26 febbraio 2003

Remo Bodei

// Gatto e la Volpe

«Una d'arme, di lingua e di cor»: questa l'Italia sognata dai
patrioti del Risorgimento. Quando l'unità fu raggiunta, al
prezzo di sangue e di compromessi, difficile fu però «fare
gli Italiani». Se ne accorse Collodi scrivendo Pinocchio, usci-
to in volume nel 1883. Il burattino di legno è l'emblema
dell'italiano grezzo e pieno di difetti che deve essere educato
e trasformato in bambino in carne e ossa. Allegoricamente,
un cittadino consapevole dei principi e delle regole della
convivenza. A modo suo, il libro è, insieme, un romanzo di
formazione individuale e la metafora delle tentazioni e delle
prove che un giovane Stato deve superare per uscire dalla
fame, dall'autoritarismo, dagli imbrogli e dalla corruzione. Il
burattino deve così abituarsi a evitare gli sprechi (a mangiare
le bucce e i torsoli delle pere), imparare a lavorare «girando
il bindolo» per tirar su anche cento secchi d'acqua in cambio
del bicchiere di latte che l'ortolano Giangio gli da per Gep-
petto convalescente.

Pinocchio deve poi guardarsi dal Gatto e la Volpe, che
non sono certo la personificazione del principe di Machiavel-
li, della golpe e del lione. Il loro scopo non è, infatti, quello
di far uscire il popolo dalla decadenza e dal degrado, se ne-
cessario, per mezzo di rimedi estremi, ma di turlupinare gli
ingenui a proprio vantaggio con raggiri, belle parole e pro-
messe assurde (come quella di far crescere e moltiplicare gli
zecchini d'oro).

Viene da chiedersi quante incarnazioni del Gatto e della
Volpe gli Italiani hanno conosciuto nella loro storia e quanto
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spesso hanno ceduto alle loro lusinghe, condividendo i loro
miraggi. Può un Paese di furbi - come talvolta ci consideria-
mo - diventare vittima della propria presunta astuzia? Nei
colloqui con Emil Ludwig, Mussolini aveva notato la dispo-
nibilità dell'uomo moderno a credere all'incredibile, una cre-
dulità che gli permetteva di plasmare la massa degli Italiani
secondo i propri progetti, servendosi, come disse nel 1933,
di «due redini: entusiasmo e interesse. Chi si serve soltanto
di uno dei due corre pericolo. Il lato mistico e il politico si
condizionano».

Nei totalitarismi del secolo scorso la disponibilità a crede-
re l'incredibile ha condotto a immani disastri. Sono peraltro
sempre esistite minoranze virtuose di «apoti» (coloro che
non bevono i proclami della propaganda), di persone capaci
di resistere alle seduzioni delle ideologie. Se, indubbiamente,
nelle democrazie la coscienza critica si è enormemente acuita,
è davvero venuta meno la disposizione di molti a credere ai
sogni preconfezionati e a rinunciare al principio di realtà in
favore del principio di piacere? E noi Italiani siamo più sog-
getti di altri popoli al fattore G & V (Gatto e Volpe)?

Nelle Conversazioni a tavola del 1942, fra le stravaganti e
funeste teorie che Hitler discute con i suoi commensali vi è
quella per cui in futuro sarà costretto a far guerra all'Italia, in
quanto il Duce ha deciso di piantare trentacinque milioni di
alberi in modo da rendere più freddo il clima e così temprare
e indurire il carattere degli Italiani. In tal modo tuttavia -
argomenta il Fùhrer - il clima della Germania peggiorerà,
diventando assai più nebbioso e umido. Bisogna dunque im-
pedire questo rimboschimento. Servirà la Forestale a fare gli
Italiani?

«Il Sole 24 Ore», 17 febbraio 2008

Raffaele La Capria

Arlecchino., Pinocchio, Pulcinella

Quale popolo ama parlar male di sé autodenigrandosi ap-
passionatamente più del popolo italiano? E in quale popolo
il sentimento della patria è meno orgogliosamente esibito,
fino al punto di mostrare una certa riluttanza a cantare l'inno
nazionale nelle pubbliche manifestazioni (per esempio, una
partita internazionale di calcio)? E non abbiamo spesso letto
sui giornali dichiarazioni come «mi vergogno di essere italia-
no» fatte con supponenza e come vantandosi?

L'Italia è un Paese che non si ama e ci sono buone ragioni
storiche (e recenti e recentissime) per non amarsi. Meglio
però sarebbe darsi da fare per migliorare con le opere e i com-
portamenti il sentimento verso il proprio Paese e il suo buon
nome, perché dopotutto ci conviene. Nell'Europa delle pa-
trie, chi non ha una patria diventa vittima delle patrie altrui,
e queste sono ben determinate a difendere non solo l'onore,
ma insieme anche i loro interessi economici e commerciali.
Detto questo, quale Paese è stato più genialmente «creativo»
nel denigrarsi? Quale Paese ha più genialmente capovolto il
senso di questa autodenigrazione, trasformandola in una alle-
gra, benché impietosa, teatrale forma d'arte? E quale ironica
e profonda cognizione di sé radicata nell'anima popolare ha
prodotto tre archetipi, tre suoi rappresentanti, tre personaggi
più veri di Arlecchino, Pinocchio e Pulcinella? Provenienti
dal Nord, Centro e Sud del Paese, essi sono nati dalla prodi-
giosa fantasia del nostro popolo. La piccola borghesia, se così
si può chiamare quella dei commerci e mestieri d'una volta,
produsse anch'essa i suoi campioni, ma Brighella e Pantalone
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non sono grandi come i tre che ho nominato. Con quei tre è
come se l'Italia si fosse guardata allo specchio non ignorando
i propri vizi e difetti, e senza troppo moralizzarci sopra com'è
sua abitudine inveterata, ma obbedendo al motto: «Sii pro-
fondamente superficiale», perché è vero, spesso la profondità
si nasconde in superficie.

Ma torniamo ai nostri tre campioni, agli italianissimi Ar-
lecchino, Pinocchio e Pulcinella, il primo e l'ultimo maschere
della Commedia dell'arte, e Pinocchio che non è una masche-
ra ma è altrettanto rappresentativo.

Arlecchino con la sua veste dai molti colori (che sono al-
trettante toppe e rammendi) è simbolo della rappezzata Italia
delle molte diversità, l'Italia delle cento città e dei mille pa-
esini, dei numerosi dialetti e delle tante culture, l'Italia delle
infinite opinioni contrastanti, l'Italia divisa e sempre impe-
gnata in un feroce disaccordo con se stessa. E però da un altro
punto di vista, non è unico e meravigliosamente appariscente
il vestito di Arlecchino? E non è unica e di colori splendida la
lingua italiana, unica e unificante ancora prima di ogni unità
politica? Non sono uniche e meravigliosamente multicolori
la Natura, l'Arte e la Lingua del Paese e la vivacità dei suoi
abitanti?

E vero, Arlecchino con le sue piroette nasconde l'astuzia e
il finto ossequio verso l'eterno padrone, lo deride, e anche in
questo rivela la natura servile degli oppressi dalla storia, una
storia di cui è inconsapevole. «Ahi serva Italia di dolore ostel-
lo!». Fu la storia che la rese divisa e serva, e il vestito di Ar-
lecchino viene da lì. Una storia secolare coi suoi cicli e le sue
leggi del contrappasso, padrona ieri serva oggi. Ma quando
arrivarono i barbari, l'Italia, come la «Graecia capta», li vinse
con la Commedia divina, col Canzoniere dell'Amore, con la
Scienza Nuova di Vico e Galileo. Ed è su questo maestoso
fondale che si muovono le maschere dell'eterna Commedia
all'italiana, e i nostri Arlecchino, Pinocchio e Pulcinella.
L'Italia vinse i barbari con questa musica: «Voi che ascoltate
in rime sparse il suono / di quei sospiri ond'io nudriva il
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core / in sul mio primo giovanile errore / quand'era in parte
altr'uom da quel ch'i'sono...». L'Italia li vinse con la Bellezza.
Cosa c'è di più bello di questa santa lingua unificante? Anche
Arlecchino, a modo suo, fa parte di questa Bellezza. Col suo
vestito, le sue piroette, e la fame atavica che lo rende servile,
egli danza la danza della vita.

E Pinocchio, con tutti i suoi vizi ingenuamente scoperti e
così visibili, pur non essendo una maschera ha lo stesso estro
e la stessa danzante levità, perché è infantile, è intraprendente
e pieno di desideri naturalissimi, e non disdicevoli quanto gli
rimprovera il Grillo parlante. Il Gatto e la Volpe ci fanno ca-
pire quanto grande è la sua ingenuità e quanto lui è indifeso.
Il suo naso è lungo, e appunto si vede, e tutti si accorgono
quando s'allunga che Pinocchio sta dicendo una bugia, tran-
ne lui stesso. E però povero Pinocchio, le prende sempre!
Tutti si approfittano della sua sventatezza. E quando infine
ammazza il Grillo parlante e mette a tacere il conformistico
moralismo delle buone cause (e della superiore coscienza)
a pensarci bene non ha torto, la sua è una rivolta contro un
moralismo che nel nostro Paese spesso è strumentale ed op-
pressivo.

E infine Pulcinella, che viene dal profondo Sud, dagli infe-
ri, che combatte col diavolo, con la Morte (e la uccide!), sem-
pre perseguitato dalla fame divorante e guidato dall'istinto di
conservazione, Pulcinella che da mazzate e le prende di santa
ragione, a tutto sopravvive perché lui è un «eroe di sopporta-
zione». E mentre Arlecchino si finge una lauta cena con pezzi
di carta disposti come pietanze, Pulcinella è più impulsivo e
non si permette queste raffinatezze, ha una natura ferina, e
quando gli capita afferra con le mani gli spaghetti e s'ingozza.
Sa che non sono molte per lui queste occasioni.

Arlecchino, Pinocchio e Pulcinella sono l'Italia del popo-
lo, che si rappresenta, si denigra e si riscatta con la felicità
che trasmette questo trio. Un'Italia del passato, ma che si
può riconoscere oggi dovunque. Tre personaggi ma anche
«maschere», che non sono cioè tutto quello che dicono e che
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fanno, perché recitano se stessi, perché hanno teatralizzato le
loro debolezze e il loro slancio vitale. Ed è questo uno sdop-
piamento che solo le grandi civiltà si possono permettere.
Parlar male di sé, come noi italiani facciamo, può dunque
avere molteplici e complicati risvolti, e può anche essere in-
teso come una terapia di chi sa di essere malato, ovvero ano-
malo, ma sa anche che alla fine ce la farà. E questo ci dicono
Arlecchino, Pinocchio e Pulcinella.

«Corriere della Sera», 21 novembre 2009 Parte quarta

Una giornata da italiano


