Kapesnik na tvari

Kdyz jsem byla mal4, méli jsme doma Suplik na kapesniky. Byly v ném za sebou dv¢ fady,
kazda se tremi kominky: vlevo panské kapesniky pro otce a dédecka. Vpravo ddmské
kapesniky pro mamu a babicku. Ve stiedu détské kapesniky pro mne.

Suplik byl nas rodinny portrét v kapesnim formatu. Muzské kapesniky byly nejvétsi, mély
tmavé okraje v barvé hnéd¢, Sedivé nebo bordd. Zenské byly mensi, okraje bledémodreé,
cervené nebo zelené. Détské kapesniky byly nejmensi, bilé, bez okraje, s obrazky kvétin nebo
zvitat.

Kazdy jsme méli kapesniky jednak na vSedni dny, ty v pfedni fad¢, jednak nedélni, v zadni
fad¢€. V ned¢li musel kapesnik, 1 kdyz ho nebylo vidét, ladit s barvou Sati.

Zadny jiny pfedmét v domé, ani my sami jsme nikdy nebyli tak dileziti jako kapesnik. M&l
univerzalni pouziti: na rymu, krvaceni z nosu, poranénou ruku, loket ¢i koleno, na pla¢ nebo
mezi zuby k potlaceni place. Mokry, studeny kapesnik na ¢elo byl proti boleni hlavy. Se
¢tyfmi uzly v rozich to byla pokryvka hlavy proti tpalu nebo desti. Kdyz si clovek chtél néco
zapamatovat, udélal si na kapesniku uzel. Kdyz jste nesli t€zkou tasku, ovazali jste si
kapesnikem ruku. Mavalo se s nim pfi louceni, kdyZ z naddrazi mizel vlak. A protoZe vlak je
rumunsky tren a slzy jsou v banatském dialektu trén, pisténi vlaku na kolejich mi vzdy v uSich
znélo jako pla¢. Kdyz ve vesnici nékdo umfel doma, hned mu ptivazali bradu kapesnikem,
aby usta zlistala zaviena. KdyZ ve mésté nékdo spadl na obrubnik, vzdy se nasel chodec, ktery
mrtvému prikryl tvaf kapesnikem — kapesnik byl jeho prvni rubas.

Bily batist

Oskar Pastior, ktery byl kdysi deportovan do sovétského tdbora nucenych praci, mi vypravél,
jak dostal od jedné¢ staré ruské mamy kapesnik z bilého batistu. ,, MozZna budete mit stésti, ty

a miij syn, a brzy vas pusti domu, “ fekla Ruska. Jeji syn byl taky daleko od domova, jen
jinym smérem, v trestanecké rot¢. Oskar Pastior ji zaklepal na dvete jako vyhladovély zebrék,
chtél vyménit kus uhli za jidlo. Pustila ho do domu, dala mu horkou polévku. A kdyZ mu do
talite ukaplo z nosu — dala mu bily batistovy kapesnik, ktery jesté nikdo nikdy nepouzil. Ten
kapesnik s hackovanym okrajem, s rozetami, peclivé vySitymi hedvéabnou niti, to byla pro
zebraka nadhera, kterd ho zaroven objala a zranila. Smés: na jedné strané tu byla utécha

z batistu, na druhé hedvabnymi bilymi ¢arami métitko jeho zpustlosti. Oskar Pastior sam byl
pro tuto Zenu smiSenina: cizi Zebrak v domé a ztracené dité ve svété. V téchto dvou osobach
ho gesto Zeny obstastnilo a zranilo: i ona byla pro néj dvojjedina: cizi Ruska a ustarana matka
s otazkou: Mas kapesnik?

I j4 od té doby, co znam ten ptibéh, mam otazku: Je Mas kapesnik platné vSude a rozprostira
se v jiskfeni sn¢hu mezi mrazem a tanim ptes pil svéta? Piekrauje mezi horami a stepi
vSechny hranice az do obrovského impéria posetého trestnymi a pracovnimi tabory. Je Mas
kapesnik nezniCitelné, neznici to ani kladivo a srp, ani stalinismus prevychovy vSemi témi
tabory?

Uz desitky let mluvim rumunsky, ale pii rozmluvé s Oskarem Pastiorem mne to napadlo
poprvé: kapesnik je rumunsky batista. Opé€t ta smyslnd rumunstina, kterd své slova nuti a Zene
jednoduse do srdce véci. Materidl neudéla obchtizku, oznacuje se jako hotovy kapesnik, jako



batista. Jako kdyby kazdy kapesnik byl pokazdé a v§ude z batistu.

Oskar Pastior si ten kapesnik drZel v kufru jako relikvii. A po péti letech v lagru si ji ptivezl
domi. Pro¢? — bily batistovy kapesnik byl nadéji i strachem. Kdyz pustite z ruky nadéji
1 strach, umiete.

Jesté jiny pribéh

Kapesnikem kon¢i jesté jiny ptib&h. Syn mych prarodicl se jmenoval Matz. V tficatych letech
ho poslali na obchodni Skolu do Temesvaru, mél prevzit rodinny obchod s obilim a kolonial.
Na Skole ucili ucitelé z Némecké fiSe, normalni nacisté. Matz se tam u vyucil hlavné na
nacistu — bylo to vymyvani mozki podle planu. Kdyz skoncil skolu, byl z Matze zaniceny
nacista, jako kdyby ho vyménili. Stékal antisemitska hesla, na nic nereagoval, jako
slabomyslny. M) dédecek ho nékolikrat uzemnoval: Ze cely sviij majetek nabyl diky avérim
od zidovskych ptatel. A kdyz to nepomohlo, nékolikrdt mu nafackoval. Jenze Matzovi umotili
rozum. Hral si na vesnického ideologa, oktikoval vrstevniky. M¢l kancelaiské misto

v rumunské armadg, ale kdyZ se mu teorie stala praxi, dobrovolné se pifihlasil k SS, chtél na
frontu. Po par mésicich ptisel domi, ozenit se. Pouceny zlo€iny na fronté, vyuzil platné
zazraéné slovo, aby mohl na par dni utéct valce. To slovo bylo: svatebni dovolena.

Moje babicka méla v zadnim Supleti dvé fotografie svého syna: svatebni a umrtni. Na
svatebnim portrétu stoji jeho nevésta v bilém, tenka a vdzna, sdidrova madona. Na hlaveé vénec
jako zasnézené listi. Vedle ni Matz v nacistické uniformé&. Misto Zenicha stoji vojak. Svatebni
vojak a sviij vlastni posledni vojak vlasti. Jen co se vratil na frontu, ptfiSla umrtni fotografie. Je
na ni uplné posledni vojak roztrhany minou. Umrtni fotografie je &erny étvereéek, uprostied
kus bilé latky se Sedou hromadkou ¢loveéka. V Cerni je bila plachta jako détsky kapesnik, bily
¢tyttuhelnik ve stfedu je pomalovan bizarni kresbou. I pro moji babicku byla tato fotka
smiSeninou: na bilém kapesniku byl mrtvy nacista, v jeji paméti Zzivy syn. Babicka méla ten
dvojobrazek v modlitebni knizce. Kazdy den se modlila. Mozn4 i jeji modlitby byly dvojité.
Mozna sledovaly odtrzeni milovaného syna, ktery se zménil v posedlého nacistu, a prosily
pana, aby opét miloval tohoto syna a nacistovi odpustil.

Dédecek slouzil v prvni svétové valce. VEdEL, o ¢em mluvi, kdyz v souvislosti se svym synem
Casto a trpce tikal: ,, Véru, kdyz viaji viajky, rozum sklouzne do polnice. ““ Toto varovani se
hodilo i do nasledujici diktatury, v niz zil on sam. Kazdy den jsme vidéli, jak rozum malych

1 velkych prospéchaii mizi v trubce. Rozhodla jsem se, Ze nebudu troubit na trubku.
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