
 

 

Kapesník na tváři  

Kdyţ jsem byla malá, měli jsme doma šuplík na kapesníky. Byly v něm za sebou dvě řady, 

kaţdá se třemi komínky: vlevo pánské kapesníky pro otce a dědečka. Vpravo dámské 

kapesníky pro mámu a babičku. Ve středu dětské kapesníky pro mne.  

 

Šuplík byl náš rodinný portrét v kapesním formátu. Muţské kapesníky byly největší, měly 

tmavé okraje v barvě hnědé, šedivé nebo bordó. Ţenské byly menší, okraje bleděmodré, 

červené nebo zelené. Dětské kapesníky byly nejmenší, bílé, bez okraje, s obrázky květin nebo 

zvířat.  

 

Kaţdý jsme měli kapesníky jednak na všední dny, ty v přední řadě, jednak nedělní, v zadní 

řadě. V neděli musel kapesník, i kdyţ ho nebylo vidět, ladit s barvou šatů.  

 

Ţádný jiný předmět v domě, ani my sami jsme nikdy nebyli tak důleţití jako kapesník. Měl 

univerzální pouţití: na rýmu, krvácení z nosu, poraněnou ruku, loket či koleno, na pláč nebo 

mezi zuby k potlačení pláče. Mokrý, studený kapesník na čelo byl proti bolení hlavy. Se 

čtyřmi uzly v rozích to byla pokrývka hlavy proti úpalu nebo dešti. Kdyţ si člověk chtěl něco 

zapamatovat, udělal si na kapesníku uzel. Kdyţ jste nesli těţkou tašku, ovázali jste si 

kapesníkem ruku. Mávalo se s ním při loučení, kdyţ z nádraţí mizel vlak. A protoţe vlak je 

rumunsky tren a slzy jsou v banátském dialektu trän, pištění vlaku na kolejích mi vţdy v uších 

znělo jako pláč. Kdyţ ve vesnici někdo umřel doma, hned mu přivázali bradu kapesníkem, 

aby ústa zůstala zavřená. Kdyţ ve městě někdo spadl na obrubník, vţdy se našel chodec, který 

mrtvému přikryl tvář kapesníkem – kapesník byl jeho první rubáš.  

 

 

Bílý batist  

Oskar Pastior, který byl kdysi deportován do sovětského tábora nucených prací, mi vyprávěl, 

jak dostal od jedné staré ruské mámy kapesník z bílého batistu. „Možná budete mít štěstí, ty 

a můj syn, a brzy vás pustí domů,“ řekla Ruska. Její syn byl taky daleko od domova, jen 

jiným směrem, v trestanecké rotě. Oskar Pastior jí zaklepal na dveře jako vyhladovělý ţebrák, 

chtěl vyměnit kus uhlí za jídlo. Pustila ho do domu, dala mu horkou polévku. A kdyţ mu do 

talíře ukáplo z nosu – dala mu bílý batistový kapesník, který ještě nikdo nikdy nepouţil. Ten 

kapesník s háčkovaným okrajem, s rozetami, pečlivě vyšitými hedvábnou nití, to byla pro 

ţebráka nádhera, která ho zároveň objala a zranila. Směs: na jedné straně tu byla útěcha 

z batistu, na druhé hedvábnými bílými čárami měřítko jeho zpustlosti. Oskar Pastior sám byl 

pro tuto ţenu smíšenina: cizí ţebrák v domě a ztracené dítě ve světě. V těchto dvou osobách 

ho gesto ţeny obšťastnilo a zranilo: i ona byla pro něj dvojjediná: cizí Ruska a ustaraná matka 

s otázkou: Máš kapesník?  

 

I já od té doby, co znám ten příběh, mám otázku: Je Máš kapesník platné všude a rozprostírá 

se v jiskření sněhu mezi mrazem a táním přes půl světa? Překračuje mezi horami a stepí 

všechny hranice aţ do obrovského impéria posetého trestnými a pracovními tábory. Je Máš 

kapesník nezničitelné, nezničí to ani kladivo a srp, ani stalinismus převýchovy všemi těmi 

tábory?  

 

Uţ desítky let mluvím rumunsky, ale při rozmluvě s Oskarem Pastiorem mne to napadlo 

poprvé: kapesník je rumunsky batista. Opět ta smyslná rumunština, která svá slova nutí a ţene 

jednoduše do srdce věcí. Materiál neudělá obchůzku, označuje se jako hotový kapesník, jako 



batista. Jako kdyby kaţdý kapesník byl pokaţdé a všude z batistu.  

 

Oskar Pastior si ten kapesník drţel v kufru jako relikvii. A po pěti letech v lágru si ji přivezl 

domů. Proč? – bílý batistový kapesník byl nadějí i strachem. Kdyţ pustíte z ruky naději 

i strach, umřete.  

 

 

Ještě jiný příběh  

Kapesníkem končí ještě jiný příběh. Syn mých prarodičů se jmenoval Matz. V třicátých letech 

ho poslali na obchodní školu do Temešváru, měl převzít rodinný obchod s obilím a koloniál. 

Na škole učili učitelé z Německé říše, normální nacisté. Matz se tam u vyučil hlavně na 

nacistu – bylo to vymývání mozků podle plánu. Kdyţ skončil školu, byl z Matze zanícený 

nacista, jako kdyby ho vyměnili. Štěkal antisemitská hesla, na nic nereagoval, jako 

slabomyslný. Můj dědeček ho několikrát uzemňoval: ţe celý svůj majetek nabyl díky úvěrům 

od ţidovských přátel. A kdyţ to nepomohlo, několikrát mu nafackoval. Jenţe Matzovi umořili 

rozum. Hrál si na vesnického ideologa, okřikoval vrstevníky. Měl kancelářské místo 

v rumunské armádě, ale kdyţ se mu teorie stala praxí, dobrovolně se přihlásil k SS, chtěl na 

frontu. Po pár měsících přišel domů, oţenit se. Poučený zločiny na frontě, vyuţil platné 

zázračné slovo, aby mohl na pár dní utéct válce. To slovo bylo: svatební dovolená.  

 

Moje babička měla v zadním šupleti dvě fotografie svého syna: svatební a úmrtní. Na 

svatebním portrétu stojí jeho nevěsta v bílém, tenká a váţná, sádrová madona. Na hlavě věnec 

jako zasněţené listí. Vedle ní Matz v nacistické uniformě. Místo ţenicha stojí voják. Svatební 

voják a svůj vlastní poslední voják vlasti. Jen co se vrátil na frontu, přišla úmrtní fotografie. Je 

na ní úplně poslední voják roztrhaný minou. Úmrtní fotografie je černý čtvereček, uprostřed 

kus bílé látky se šedou hromádkou člověka. V černi je bílá plachta jako dětský kapesník, bílý 

čtyřúhelník ve středu je pomalován bizarní kresbou. I pro moji babičku byla tato fotka 

smíšeninou: na bílém kapesníku byl mrtvý nacista, v její paměti ţivý syn. Babička měla ten 

dvojobrázek v modlitební kníţce. Kaţdý den se modlila. Moţná i její modlitby byly dvojité. 

Moţná sledovaly odtrţení milovaného syna, který se změnil v posedlého nacistu, a prosily 

pána, aby opět miloval tohoto syna a nacistovi odpustil.  

 

Dědeček slouţil v první světové válce. Věděl, o čem mluví, kdyţ v souvislosti se svým synem 

často a trpce říkal: „Věru, když vlají vlajky, rozum sklouzne do polnice.“ Toto varování se 

hodilo i do následující diktatury, v níţ ţil on sám. Kaţdý den jsme viděli, jak rozum malých 

i velkých prospěchářů mizí v trubce. Rozhodla jsem se, ţe nebudu troubit na trubku.  
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