In dieser Nacht blieb der Taxichauffeur lange bei mir sitzen. |
Da ich seinetwegen ohnehin nicht schlafengehen konnte, fragte
ich ihn verschiedenes, fragte nach seinem Dienst, nach seiner
Frau und seinen Kindern. Oft gab er mir kurze, aber sehr hof-
liche Antworten. Manchmal schien’ er freilich meine Fragen
tiberhort zu haben, so sehr war er in die Lektiire vertieft.

Zwei Tage spiter kam er wieder, und jetzt kommt er regelma- .
Big. Er kommt, nimmt seinen Band und setzt sich an den
Schreibtisch. Manchmal, wenn ich nach einem anstrengenden
Tag todmiide nach Hause komme, geschieht es sogar, daB ich
ihn schon in meinem Zimmer vorfinde. Fiir gewohnlich sitzt er
lautlos, aber trotzdem ist es mit der Ruhe, die mir so notig ist,
vorbei. Ich weill gar nicht, wie er hereingekommen ist, denn
abgesehen von mir hélt sich niemand in meiner Wohnung auf.
Wenn ich zu Hause bin, dann lautet er ganz kurz — ich erkenne
es schon immer, dieses kurze Lauten —, ich 6ffne und er tritt
herein.

Zumeist beschéftigt er sich mit den Biichern. Manchmal
bringt er aber ein Reiflzeug mit, breitet Papier auf meinem
Schreibtisch aus und beginnt zu zeichnen. Ich fragte ihn beim
ersten Mal, was das bedeuten solle. »Trigonometrische Loga-
rithmik,« meinte er und sagte es in seinem eigenen, ein wenig
erschreckenden Kauderwelsch. Mitunter tritt er ans Klavier
und spielt mit der rechten Hand eine kleine Melodie. Er spielt,
ohne das Klavier zu beriihren, indem er einfach die Hand iiber
den Tasten schweben 148t, die sich dann dennoch in Bewegung
setzen. Es soll wohl eine lustige Melodie sein, aber es klingt
immer sehr traurig. Es kommen Tone heraus, die zwischen dem
Zirpen eines alten Instruments und dem Winseln einer Geige
liegen. Oft spielt er falsch, dann verbessert er sich, oder er fangt
von neuem an. Es klingt merkwiirdig, fast herzzerreiend. Ich
mochte ihn dann streicheln, aber indem ich auf ihn zugehe, be-
merke ich, daf3 sein Haar sehr schiitter in schwarzen gekrédusel-
ten Biischeln auf seinem Kopfe steht, und dal dazwischen
viele, winzig kleine Wiirmer nisten.

Er kommt, auch wenn ich gerade zu Hause eine berufliche
Besprechung abhalte, setzt sich unbekiimmert in die andere
Ecke und hort zu. Wenn er eine Schwiche meines Gespréchs-
partners bemerkt, dann fangt er an zu lachen, oder er blinzelt
mir zu, was mir dann immer duBerst peinlich ist.

Es ist klar, dal mir der Taxichauffeur vieles in meinem Beruf
und fast alle meine kostbaren MuBestunden verdirbt. Ein
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