\_N\_ x (a2t Jidina Nh&%ﬁ B O recolhimento

A Fes- A \i\%m

Ces monstres disloqués furent jadis des femmes,
Ejonine ou Lais! Monstres brisés, bossus
Ou tordus, aimons-les! Ce sont encore des &mes.

BAUDELAIRE, «Les Petites Vieilles»

O recolhimento, antigo mosteiro, ndo tinha nenhum
aquecimento no Inverno e, pelo Verdo, os quartos, alguns
de telha-vd, eram fornos.

Como viera parar ali? Pergunta que, havia um ano,
Maria dos Anjos fazia todos os dias a si prépria. A noite,
principalmente, quando o casario em rufnas se afundava
em trevas e siléncio. J

As recolhidas deitavam-se cedo. Velhas, todas. E tam-
bém a directora, que padecia de alucinagdes e que nas vol-
tas da Lua vagueava pelos claustros a cantar o Tantum
Ergo. A Teresa caseadeira dizia que era por ser filha de
padre.

Talvez ainda a Teresa estivesse a pé, a casear algum
smoking ou corpinho de noiva. Ninguém como ela na ci-
dade para esse servico, apesar dos seus setenta anos e da
luz da candeia. As oito horas, Lia, a criada da directora,
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desligava a electricidade. Qito horas! No Inverno, ouviam.-
~S€ por vezes gritos ou pragas. As lampadas que bruxule.
vam nas curvas dos corredores apagavam-se de repente
cOmo se um vento mau atravessasse a casa. E a Mil-H,_
mens, a essa hora a repartir a ceia com os gatos, amaldj.

coava a directora, a criada, as autoridades que, segundo e,
e

a haviam desterrado ali.

A Mil-Homens. Que ferrete a apartava das demais?
A alcunha? D. Felicia, mestra-régia reformada, pousava OW
olhos no chdo ao passar por ela. E havia quem na capela
mudasse de sitio para nio se ajoelhar a seu lado. Mil-
-ﬂcﬂmum..hmwonm:mmma.w Prostituicio? Maria dos Anjos, po-
rém, m.onnm por essa mulher ndo sé curiosidade mas até
Simpatia.

O rosto comprido da Mil-Homens, os seus olhos des.
confiados, a boca mole, faziam pensar em teatro, em panto-

mima. Teatro de expressdo, de olhares. (S6 quando Lia cor-

tava a luz nas noites de Inverno é que a voz da Mil
-Homens se erguia a condenar o mundo.) E pairavam-lhe
os cabelos de um branco-amarelado, secos e crespos, levan-
tados ao alto da cabeca em forma de coroa.

As noites do recolhimento e os fantasmas de Maria dos
Anjos.

Noites longas. Ouvia as trés no relégio do Carmo,
quantas vezes as quatro.

«Menina prendada e séria procura lugar em casa de
familia.» Ao ler o aniincio corara, como se se tratasse da
oferta dela prépria em corpo e alma, das prendas, da serie-
dade. Um pressentimento. Ou um aviso. Outras raparigas,
ao deixarem o orfanato, punham anincio para casar. Quiras
ainda iam bater 4 porta de um bordel.

O seu tempo. Mulheres coisas, utilidades ou entreteni-
mentos. (Ndo teria a Mil-Homens pertencido as iltimas?)
Mulheres também para quem casar significava «levar a
Cruz ao Calviério» e ficar solteira «ser honesta». O orfana-
to, que quase s6 abrigava filhas naturais, devia a sua exis-

Y

téncia a desonestidade das mulheres. Os homens nao
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tinham nada com aquilo. Se um ou outro, magnanima-
mente, contribufa com dinheiro, dotes, bolsas de estudo, o
seu nome ia para a lista dos benfeitores e o seu retrato para
o saldo de honra.

No orfanato, Maria dos Anjos costumava esgueirar-se
para a sala dos retratos a tentar descobrir em algum deles o
pai. (Nao a tinham mandado estudar?) Figuras imponentes
de bigodes fartos ou suigas, colares de comendas, hdbitos
talares. Homens cujo grau de honestidade crescia conforme
o das mulheres descia.

O seu tempo. As filhas herdavam o fado das maes. Ao
olhar aqueles retratos, contudo, Maria dos Anjos nio se
persuadia de que havia de ter filhos de homens assim nem
se sentia filha de nenhum deles.

Os filhos. O que hd muitos anos fora para o Brasil
nunca lhe escrevera. Lembrava-se dele a partida do vapor,
de cara obstinadamente escondida na curva do brago. Um
menino, quase. Mais tarde constara que fugira do emprego,
ninguém o conseguiu localizar, deram-no por morto. Ela,
que o sabia impulsivo, imaginava-o desesperado, a enfor-
car-se, salvo seja. Roxo, pendendo de uma arvore, um jaca-
randd. Porqué jacarand4? Por ser pau-santo?

Brasil. O pai dos seus filhos enriquecera ld e de 1d
trouxera a morena de olhos bugalhudos como castanhas do
Maranhdo que a contratara para dama de companhia e que
de vez em quando lhe cedia o marido: Miquinhas ficava a
olhar por Sr. Costa, a trati-lo bem; ela ia matar saudades
de mamie e do Par.

As criangas nasciam de uma e de outra, no chalé de
sacadas de vidro. Criavam-se juntos. D. Jandira achava
mais mimosas as da dama de companhia. «Que ar tdo pu-
rinho! E da mie.»

Aos quinze, aos dezasseis anos, os meninos de ar puri-
nho deitavam sangue pela boca. D. Jandira empenhava as
joias (j4 entdo o dinheiro do Brasil escasseava) para os
mandar para o sanatdrio. Chorava, por fim, sobre o caixdo
deles, chamando-lhes filhos do seu corac@o.
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D. Jandira. Maria dos Anjos. Sr. Costa. Que COmpaixzg
ou que sarcasmo havia unido os trés?

Sr. Costa, um simbolo apenas: duplo queixo, mamiamam\_
e relaxamento, poder e dependéncia. Sr. Costa cobigosg. -

calculista e vio.
E na casa? E na cama?

Na casa, D. Jandira. D. Jandira boa, bonita, generosa,

D. Jandira a vender os diamantes de Minas para tratar ,

tisica dos filhos perfilhados do marido. D. Jandira mie

duas vezes.

Na cama, a confusdo e o fastio. Ndo propriamente ro.
morsos (como haver remorsos sem desejo?), antes revolta:
contra os privilégios do macho, e também a nostalgia do
amor. Na cama, vagas recordagdes da primeira infincia: o

leite a espirrar, morno, de um dbere de cabra; uma voz de
velha a adormecé-la. E também uma vontade louca de Iir.
Ou de chorar?

Duas horas na torre da igreja. «Miquinhas, tem coberto-
res que cheguem?» As escuras e de olhos fechados, via
agora 0 quarto ponto por ponto, o mesmo que dizer:
D. Jandira. Ndo o chalé de alpendres envidracados e re-
puxos no jardim. Tdo-pouco Sr. Costa. D. Jandira unica-
mente. Como se o espirito da brasileira a quisesse acom-
panhar até o fim. Como se a brasileira e ela fossem uma
s6. O roupdo de pélo de camelo desbotado e puido.
O relégio de miisica hd muito parado. O biombozinho de
laca tdo deslocado entre as paredes de reboco e o soalho
roto. O vestido, as pantufas, a camisa de D. Jandira. «U§,
Miquinhas, como tenho dormido!»

De Inverno, no meio da noite, os gatos gemiam nos te-
lhados e morria uma ou outra recolhida. Morriam caladas,
deitadas de lado, de membros contraidos. A Filomena fora
assim. Mal-encarada, com a fama de ter sido bela e levia-
na, aparecera vestida, dura e fria, na manha do primeiro do
ano, com uma nota de vinte escudos na liga da meia.

Lia, mulher de mau génio e mandando mais do que 2
patroa falha de juizo, apregoara a condenacdo eterna da Fi-
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lomena. Criatura que rendesse a alma ao Criador sem haver
frequentado a igreja nem mostrado contricio final, certo se
perderia, segundo a criada da directora. Para mais a Filo-
mena, que nem rosdrio tinha, nunca se desapegara de todo
dos antigos luxos: o rouge, o pé-de-arroz, o ferro de frisar
as madeixas, e s6 o dinheiro, marca do deménio, a acom-
panhara a derradeira.

Dia de tempestade o do enterro da Filomena. Como as
escadas que levavam & cozinha tivessem aluido, as velhas
atravessavam a cerca e atolavam-se. De olhos turbados de
cataratas, Rita, a porteira, proclamava que mdo sem braco
lhe arrancara da testa os 6culos, por alturas do pogo, mao
leve e rdpida como o vento, mio tio gelada que a cegara
de todo, pelo que ndo dava com o quarto.

Foi quando, mais uma vez, D. Adelaide Silveira entor-
nou o petréleo. De familia nobre e com noventa anos,
D. Adelaide gozava da permissdo de cozinhar no quarto, e
volta e meia pegava fogo ao tabique. E Lia veio entdio de
14 com um saco de areia e a cruz ao alto a gritar que era a
alma penada da Filomena. Vejam: a alma penada da Filo-
mena, tendo jd empecido a Rita, empecia agora D. Ade-
laide ¢ o seu companheiro: um papagaio rezinguento que
repetia com voz fanhosa o «abreniincio» de Lia.

Ah, D. Adelaide Silveira e o seu universo de velha
lundtica! As vezes, de noite, o piano de mesa desafinava
misteriosamente a serenata de Schubert, e corria na casa
que era a fidalga a dormir. Adormecida, sondmbula,
D. Adelaide, sonhando provavelmente com passados es-
plendores, sentava-se ao piano e praticava miisica. Acorda-
da, contudo, perdidos o tino e os dedos, ndo acertava com
a 4ria mais simples.

Uma reliquia, D. Adelaide, no recolhimento. Pela
Pdscoa, quando o prior visitava quarto por quarto, chama-
vam-na aos aposentos da directora para um cilice de vinho
do Porto. E impante e grotesca, a tropecar na cauda do
vestido de fim de século, a fidalga regressava, por uns
momentos, ao seu mundo: a familia, os amigos... Que es-
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panto o senhor prior ndo conhecer nenhum deles! Se toda 3
cidade os conhecia! E, sibito, muito velha e muito abandg.

nada, a pingar vinho na renda do peitilho, a olhar em redor

em busca do papagaio.

O recolhimento.
A Ana-dos-brincos-grandes batia-lhe 2 porta todas as

manhds: D. Maria dos Anjos queria alguma coisa? Habitua.

da a servir, a fazer recados, a ajudar, oferecia os seus prés-
timos antes de sair para a casa do senhor doutor.

Paralitico, o senhor doutor. De que valia ter dinheiro?

Ninguém para o aturar senfo ela, antiga servigal, que Ihe

dava as voltas, lhe metia a comida & boca. Os olhos tristes.

do senhor doutor! Ai, os filhos! Os sacrificios que a gente
faz, e depois... Os do senhor doutor vinham uma vez por

meés, de dois em dois meses. Achavam que se gastava mui-

to em remédios. Regateavam-lhe a soldada. As freiras olha-
vam pelo doente de noite, por caridade. Ela, porém, que
nio fora escolhida, tinha de esgaravatar para comer. Moire-
jara, criara um filho, servira toda a vida, e de seu tinha
apenas os brincos das orelhas. Os filhos! Se o senhor dou-
tor pudesse falar... O dela estava bem, a mulher herdara

terras, matava um cevado todos os anos, mas a mie nio a

conhecia. A mae que oferecera o cordiio de ouro A Senhora
da Saide quando, pelos trés anos, o vira preto de bexigas,
que o pusera de anjo na procissdo do Corpo de Deus, que
por ele se esquecera dela propria. Sabia D. Maria dos An-
jos o que era parir ao canto de uma rua, como gata vadia,
ser desprezada por essa infelicidade, andar ao papel, 2 bos-
ta, para ganhar o sutento da crianca, e vé-la depois crescer
e afastar-se?

Os brincos tilintavam-lhe no pescogo esguio e encorrea-
do. Antes morresse ao botd-lo a0 mundo. Antes o abando-
nasse num vao de porta, o entregasse no asilo dos 6rfios, 0
mandasse de presente ao pai que era rico e o enjeitara.

No quarto de tecto baixo a voz de Ana-dos-brincos-
-grandes ganhava tons dramdticos.

E Maria dos Anjos desatou a chorar.
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Chorava pelos filhos mortos no desabrochar da idade,
os filhos que ndo tinham chegado a trai-la mas que talvez
(quem sabe?) viessem também a envergonhar-se dela. E por
aquele que se perdera por tdo remotas terras, o suicida,
orgulhoso de mais, esse, para viver.

Choravam as duas. Mdos de ossos e veias a esconder a
cara toda uma ruga. Maos desamparadas, impotentes e con-
tudo ainda capazes de gestos, de enxugar ligrimas, de se
estreitar mutuamente.

— Olhe, Sr.* Ana, eu s6 tenho a dizer bem dos filhos.
Infelizes que eles foram! E eu sem lhes poder valer. Eu,
mae initil.

As maos da Ana-dos-brincos-grandes eram rijas e quen-
tes, mal-grado o Inverno.

No fim da vida, D. Jandira usava mitenes de 13 e deita-
va as cartas, na salinha das traseiras, com os dedos triguei-
ros a sair da malha cor de cinza. Aparecia um valete e logo
a seguir um &s de espadas. D. Jandira estremecia. Raulzi-
nho em perigo? Traicdo? Cilada? Tinham de aparecer os
outros. E apareciam.

Raul. Leonel. Os filhos de D. Jandira, se bem que raro
dessem noticias, nio eram de se suicidar. Robustos e afoi-
tos, iam e vinham, contavam de amores e de negécios, hi-
potecavam a casa, encomendavam do estrangeiro o itltimo
medicamento para a angina pectoris de mamae, deixavam
atrds de si uma imensa saudade.

As mdos de D. Jandira na carapaca das mitenes dir-se-
-ilam crusticeos. (Raul era do signo caranguejo ou escor-
pido?) E Maria dos Anjos comparava aquelas maos mater-
nais e ociosas (mdos de deitar sortes, de folhear romances,
de pentear meninos, de compor flores em caixio), compara-
va-as a0 proprio horéscopo. Como se sé por si tais maos
guiassem os passos dos mogos 14 longe.

«Descanse, Miquinhas vou agora deitar por seu fi-
lho. N@o me convengo de que o menino se tenha deses-
perado.»

Baralhava. Partia. Tornava a baralhar. E, nisto, aquelas
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maos eram pds a escavar o chdo... Maria dos Anjos aperta..
va-as nas suas, solucava sobre elas. 2

As mdos de D. Jandira. As mios da >=m-aom-wazno.w-..

-grandes. Tao diferentes e tio semelhantes. Maos de
patroa. Mios de criada. E ambas sopesando, inteiro, um cq.
racdo.

Conheceria a Mil-Homens mdos assim? Decerto que
ndo. Daf a moleza da sua boca e o olhar suspeitoso. A vida
da Mil-Homens devia ter sido um vasto palco, e ela senm-

pre em cena e fatigada. Essa a sua desgraca: a fadiga.

Quando a criada da directora cortava a luz nas noites de
Inverno, a Mil-Homens vinha repentinamente a si e indig-
nava-se. Uma espécie de ressurreicio. Em tais ocasiGes

£l

vingava-se, ndo propriamente da falsidade de Lia, mas das

desconsideracdes de D. Felicia, do desprezo da sociedade,
do abuso (quem sabe?) de mil homens. Nessas ocasides

tinha a consciéncia de ser e enternecia-se. E na penumbra

dos corredores, a sua cabeca altiva, aureolada de cabelos
rucos, fazia pensar nas figuras dramdticas das sagas.

Um dia, alguém indicou a nova recolhida a Conferéncia
de Sdo Vicente de Paulo. Com a morte da Filomena havia
uma vaga. E, pela primeira vez, Maria dos Anjos com-
preendeu que era indigente. Indigente — rétulo indis-
pensdvel para acesso a hospicios e hospitais, ao pdo de
m.m_.:o Anténio, 2 sopa do Albergue, & esmola. Indigente.
Pior do que pobre. Pior do que s6. Uma casta A parte.
Como os pdrias, ou os intociveis.

D. Jandira contratara-a para dama de companhia, e ndo
apenas pela sua boa apresentacdo, mas por saber francés,
bordados, um pouco de miisica. Menima prendada. Costu-
mava entreter as visitas organizando saraus artisticos.

Filhos-familia a tocarem harpa ou violoncelo. Burgue-
sas rolicas a declamarem O Noivado do Sepulcro. E ela a
servir o chd e a interrogar-se sobre o seu lugar ali. Nem
serva nem senhora. Nem anfitrii nem héspeda. Parada a
meio da sala com o bule na méo, era como se nio sou-
besse o que fazer a seguir, como se receasse sabé-lo.

276

A Rosa-de-Jericé

«Parabéns, Miquinhas. A festa deve-se a si.» A face
empoada de D. Jandira. O seu perfume. Quantas vezes
tinha contado os degraus até o seu quarto? E por que seria
que nessas noites duplicavam os degraus?

De tais noites lhe viera a perdigdo.

Nos dias comuns lia para D. Jandira, safa a compras,
distraia-se. Em Sr. Costa nem sequer reparava.

Mas quando a seda das saias rangia pelos salGes, os
chapéus altos se enfileiravam no bengaleiro, cintilavam es-
séncias e anéis, tiniam vozes e cristais, a sua soliddo cres-
cia do tamanho do mundo e achava-se capaz de se dar
mesmo a Sr. Costa.

Situagdo parecida com a que experimentava agora: a
indigéncia.

S6 que entdo era nova e podia entregar-se a caprichos:
deitar-se com Sr. Costa sem o amar, ter filhos dele e nunca
lhe querer bem, sonhéd-lo outro e melhor.

S6 que entdo havia D. Jandira.

A Conferéncia era de senhoras e era de meninas. Ela
escolheu as meninas. Estudantes. Passavam as quintas-feiras
pelo recolhimento como uma brisa marinha, deixando atrés
de si um rasto de sal. Nos corredores e nas varandas esco-
radas, abertas ao tempo, negras de humidade, as suas vozes
ecoavam agudas e frescas. E riam muito, riam de tudo,
como se o recolhimento fosse, sei 14, uma comédia.

Bom vé-las rir com os dentes todos (nas mais novas,
aros de prata a alinha-los), sentir-lhes o odor acre dos cor-
pos adolescentes, ouvi-las fazer solenes e impossiveis pro-

messas.
Meninas ricas, de familias com dom, que falavam da

«minha pobre» como quem diz «o meu cdo» ou «o meu
gato». Meninas pequeno-burguesas, correctas, que alegre-
mente se tinham filiado na campanha das boas ac¢des (Faz
bem, ndo olhes a quem. Dd e receberds). Meninas que liam
as cartas das velhas analfabetas inventando palavras de ter-
nura. Meninas que pediam oragdes pelo bom resultado dos
exames ou dos namoros.
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Maria dos Anjos guardava, ciosa, como quem ame
lha um pedaco de vida, a senha de dez escudos _w..
lhe vinha das midos bulicosas e ardentes das Emammm o
lhe dava direito a artigos de mercearia. O que lhe o:%
tava troca-la por arroz ou por batatas! Aquele nmnmowm-
m&o @B:oo-m_c.o, com o nome dela em letras mbm_.mo%m.
Juvenis, era uma ponte entre um mundo que nunca conhe.
cera e o seu exilio. Espécie de amuleto, de insignia de
Mm: Quase uma meméria de amor. Quase uma noticia dg

o.

E as quintas-feiras vestia o seu melhor vestido, punha

nos cabelos grisalhos o pente largo de tartaruga, sentava-se

na beira da cama feita de lavado.

(Quem uma vez lhe chamara «rosto de Madona»? As
maos tremendo no arco do violino, os olhos cegos. «Ele
tem olhar exacto, Miquinhas. Ele viu o que ainda ninguém
tinha visto. Madona! Até me arrepio...»)

As meninas entravam sem bater. Cabeleiras soltas
modos desenvoltos, mios suadas. ,

. ._uOn um momento, Maria dos Anjos acanhava-se. Essas
Visitas ndo usavam os seus usos nem falavam as suas falas.
E tal como D. Adelaide Silveira no Domingo de Piscoa,
desnorteada ante o deserto da velhice, olhava em redor 2
procura, sabe-se 14 de quem, talvez de D. Jandira.

me.m pouco € pouco a aproximacgido ia acontecendo.
As meninas queriam organizar um ch4, um baile de cari-
dade, e Maria dos Anjos ensinava-lhes receitas de doces
brasileiros, férmulas rigorosas com dizeres de fubi e pao
mE.SEo. E, se alguma das mogas aparentava cansaco, dese-
jo de se sentar, levantava-se ela, alisava a colcha de chita,
pedia desculpa de nfio ter cadeiras.

R C.E consolo e uma inquietacdo, as meninas da Confe-
réncia.

Ao contrdrio de Lia, que lhes censurava as saias curtas
€ as maneiras irreverentes, Maria dos Anjos amava-as por

1580, por as saber senhoras dos seus préprios sonhos, donas
daquilo de que ela fora escrava.
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E que vontade de lhes confiar o seu passado, de lhes
mostrar retratos, de lhes falar de D. Jandira! (Nfo de
Sr. Costa. De Sr. Costa, a ninguém.) Um retrato em espe-
cial: muito nova, cabelo apartado ao meio, mios cruzadas
no colo, ar de inocéncia. Do tempo em que ainda acredita-
va no amor.

Ao serdo, ao deitar as cartas por ela, D. Jandira vira-
va intrigada. A sorte dizia sempre que Maria dos Anjos
nunca havia de se apaixonar. Descia entre as duas um si-
léncio incomodativo. E nessas ocasides, s nessas, Maria
dos Anjos pressentia no olhar da amiga uma centelha de
6dio.

O seu segredo, que D. Jandira nunca entendera, ndo
obstante o peito derramado de compreensdo, também as
meninas o ndo entenderiam. Fortes e audazes, tinham-se
habituado a escolher e a rejeitar, a dizer sim sim, nfio ndo,
e ser-lhes-ia preciso um grande esfor¢o nfo s6 para aceitar
a obscura histéria de Maria dos Anjos como para a figurar
com dezoito anos.

Nas tardes de sol D. Almerinda costumava ir com duas
amigas até ao cemitério que ficava defronte do reco-
lhimento. Muito alta, muito magra e muito pdlida, D. Al-
merinda levava um livro piedoso para ler, enquanto as
amigas faziam meia sentadas nas pedras tumulares. E, ao
vé-la da janela do seu quarto, Maria dos Anjos imaginava-a
a propria Senhora Morte a revelar as outras os seus altos
mistérios.

(Ndo era o médico de D. Jandira que tinha na sala de
espera um quadro com uma figura assim esquelética a lutar
com um jovem clinico?)

Se cormria vento, a écharpe preta de D. Almerinda
esvoacava como asas de corvo. As amigas, duas velhas
pequeninas (uma corcunda), arrancavam dos canteiros dos
jazigos bolbos de plantas para o jardim da directora. Espal-
mada na pedra enegrecida de um mausoléu, livida e longa,

a mio de D. Almerinda, um lagarto.
Entdo, o sino do recolher. Sete horas. Lia descia a botar
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os ferrolhos. As trés parcas apressavam-se de volta a cagy
O papagaio de D. Adelaide Silveira rezava o Angelys m
gargalhava.

O recolhimento.

. Algumas velhas frufam de uma alegria ingénua, semj.
JEnonmommEm“. viivas de homens prepotentes ou solteironas
4 quem os pais, quase macrébios, tinham finalmente expira-
do, viviam de pequenos montepios, obsequiavam-se entre sj
— um lencinho, uma compota —, sentiam-se ainda senho-
ras. Qutras esperando todos os dias, com decepcdo vaga-
Eo:ﬁ. indignada, amigos ou parentes hd muito falecidos.
m :m.ﬁm as que se queixavam da importunidade de visitas
imaginarias.

Destrogos, o mundo do recolhimento.

Néo fossem as mios quentes e dsperas da Ana-dos-brin-
cos-grandes e as memérias de D. Jandira, que seria de ti
Maria dos Anjos? .

Wmmﬂme.ma as meninas da Conferéncia, para quem o re-
colhimento n#o ia além de um espectdculo interessante: um
argumento para langar ingenuamente aos mogos de ideias
avancadas a mesa do café: «Ora, nio me venhas com
politica, eu conhego os pobres...»

Se as quintas-feiras Maria dos Anjos vestia o seu me-
lhor vestido e punha de lado retratos que gostaria de lhes
mostrar (sem nunca, contudo, o chegar a fazer), era em
homenagem 2 mocidade delas e em repidio da morte. Tdo
soberbas de vida, as meninas da Conferéncia afligiam-na,
como se a cada esquina o tempo as esperasse de embosca-
da, meu Deus que desperdicio!

A Ana-dos-brincos-grandes, todavia, sabia o que era
ter filhos sem amar e sabia o que era perdé-los. A Ana-
-dos-brincos-grandes ndo precisava de contar nada. Se
D. Jandira escutasse a Ana, havia de lhe perdoar por nio
ter amado Sr. Costa.

O relégio do Carmo repetiu as quatro. O frio penetrava
0s cobertores e Maria dos Anjos enroscava-se como um
bicho-de-conta.
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A Rosa-de-Jericé

Por que viera parar ao recolhimento? Por ter sido falsa
consigo mesma? Por se haver criado num orfanato?

E a Mil-Homens? Uma vida inteira raivosamente a pro-
cura dela prépria e a encontrar-se ali, ao lusco-fusco, entre
paredes esboroadas e mios de gato.

Dormir. Afundar-se no sono. Pér fim ao pensamento.

Se tivesse fé, rezaria para dormir, para que todo o re-
colhimento dormisse. Tortura da velhice: recordar! Dai as
alucinacdes da directora, as perplexidades de D. Adelaide,
o enfado da Mil-Homens.

Manha cedo, ap6s os despejos, Lia passava com os seus
pés pesados e a pd do acicar queimado a desinfectar os
corredores: um diabo de lingua de fogo a aprestar o cami-
nho ao Sagrado Vidtico para a directora doente. E as reco-
lhidas arrastavam-se, trupe-trupe, até & cozinha com as mar-
mitas do leite ou da sopa.

Maria dos Anjos via-as na volta pela cerca (as escadas
interiores continuavam aluidas), sentia-lhes o cheiro pobre
da cevada e do caldo requentado. Quando sopravam as bra-
sas do fogareiro, as caras das velhas, vermelhas e tiimidas,
faziam pensar em criangas, faziam pensar em palhagos.

E se adormecesses para ndo acordar mais, como a Filo-
mena? Se morresses assim calada, deitada de lado, de
membros encolhidos?

Talvez que a Ana-dos-brincos-grandes, mal-grado os
preconceitos de Lia, te acendesse uma vela & cabeceira.
E talvez (quem sabe?) as meninas da Conferéncia apareces-

sem, impressionantes de vida, para olhar a tua morte.

E se as meninas da Conferéncia, desejando saber de ti,
remexessem as gavetas, te desencantassem aquele retrato:
muito moca, cabelo apartado ao meio, mios cruzadas no
colo, ar inocente. O retrato do tempo em que ainda ndo
tinhas atraicoado o amor?
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