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Aqueles crimes com que todos sonham sdo os que raramente se
ometem. Tao-pouco ocorrem belos suicidios com frequéncia que conte
1a estatistica. Sobretudo no sul. Nio hé ribeiras com corrente bastante
onde a mulher vé deslizando 4 sombra dos salgueiros com as palmas das
maos por sobre a dgua e as flores espalhadas no vestido. Sendo muito
amarelas as paisagens, tém mais de veneno que de faca. Os venenos nao
.mw.mma bons cadéveres. Alguns acabam a escarvar a terra, Como se hou-
vesse uma linguagem na toxina e ela os mandasse abrir a prépria cova. Ha

0s que se arremessarm para o largo, procurando 4gua onde ela ndo existe,
ardendo tanto pelo interior que o inferno se confirma ainda antes de eles
terem morrido em absoluto. $30 vistosos, porém dissuasores, estes que
continuam a espumar, sujando 0s panos com que 03 recobriram. Mas
acontece que no sul ninguém se mata com veneno. A gente enforca-se.

O homem deste conto esta no sul. Na infincia maltratou os animais
como & habitual entre os rapazes. Nas terras sufocadas pelo estio, os ani-
mais ndo tinham rapidez. O impacto das pedras no seu corpo ndo pro-
vocava uma resposta enérgica. Eles proprios recebiam a matan¢a com
um lampejo humilde no olhar e toda a sua vida sem sentido achava ali
uma resoluc@o. A agonia ressoava sob as pedras, sob o chdo seco, € levan-
tava turbuléncia. Era um gemido que o ouvido humano ndo podia cap-
tar. Subja a uma altura razoavel e atingia a crianga nos joelhos. Isto pro-
porcionava-lhe um prazer talvez remotamente sexual mas que nao
incidia na harrion Assemelhava-se a um formigueiro que o impedia de




mover as pernas e o forgava a ficar até ao fim. Enquanto foi crescendg

algumas noites os seus dedos colados pelo esperma pareciam

mento de um projecto.

O homem deste conto casou cedo para dar bom termo a uma gravi-
dez. Isso nao impediu que o casal fosse feliz e pouco fértil. A mulher nzq
tinha a vocagdo do sacrificio. Aprendeu tudo com o primeiro parte,
Nunca mais se deixou surpreender. O seu corpo macigo, de trabalho.
comegou a ganhar vontade prépria e o principal motor dessa vontade
era a fuga as angiistias maternais. Aquele tinico filho produzia cheiros e
sons que se prendiam as paredes e sem descanso se multiplicavam. For- -
mavam uma teia onde a mulher se achava emaranhada para sempre.
O homem nio sabia, ou procedia como se o ndo soubesse, que um wmm.m i

mais que uns passos pela casa. Via no filho a massa de um incémodo
rosto sempre em perigo de explodir. E s6 se comoveu quando ele andou.
Levava-o para os campos, levantava-o quando as pequenas cobras flame-
jantes deslizavam na sua direc¢do. A crianca mostrava tal destreza no
manejar das coisas masculinas que a garganta do homem se embargava
sempre que lhe emprestava o canivete. O pequeno gostava de esculpir,
armava fisgas desde muito cedo. O homem convenceu-se de que o crime
s¢ contentava com pequenos feitos, que era um impulso que se confun-

dia com a chama de um pai amando um filho e vendo-o ficar pronto
para cagar.

Estava, porém, a enganar-se. Algo deixava os seus sinais no quarto,
uma existéncia desprovida de corpo ou duraco, algo dotado do talento
da espera. E, assim que a crianca cresceu mais que os pesadelos e deixou
as noites vagas, 0 homem acordava em sobressalto, ouvindo aquilo que
ndo era um som mas lhe comunicava uma tristeza. Olhava pela janela
para o escuro, sem entender. Queria culpar o filho que durante os seus
primeiros anos lhe gritara, interrompendo os sonos. Funcionara como

um puro mecanismo de maldade. Mas aquela maldade prosseguia, desli-
gada do héspede infantil.

» N1a ver

3, apare
dade, estrangular. Mas também isso é coisa natural. Nao explica o nascj.

0s exl ; s a linfa
M fectos que os forgava a levar muita vez o copo & boca, como se

sci
em que na - ; : va
. inino mas também um instinto existe aqul. Algo que se escapa
fem

, UIT

_ i i e sucedia era comum.
" Tentava descobrir, pelos amigos, se 0 que lh

ntemente, eles percebiam o que nem se atrevia a ﬁmnmsuﬁmﬂ%wﬂ
istia um pensamento por formular, uma deformidade na cadela

o fluisse bem. Porque aquele pensamento se formava no mesmo sitio
mo ) - » =
a a sede, a sede de lcool e de perdigdo. Falamos do instinto

1 a noite, uma fensao de musculos. mo:rme..ma com grandes correrias,
om paisagens onde as cores se encontravam Eno;BEmﬁww. Ormmm.a.mE se
‘mulheres e cobriam-nas mas nos seus sonhos nio gﬁw.@ﬁw&mﬁ? .
" _ Fazem falta as amantes  antiga. Nas putas de hoje nao se po .m
.o.ummn — diziam. E puxavam a saliva para a m‘mnuﬂm da _H.ﬁm. Mas ncﬁmwﬁ
o era permitido nos cafés. No vazio que Deus tinha deixado assentava

i seu
2 censura dos parceiros. E eram postos na rua, como 0s pais no
_ uma
_tempo de pobres. Juntavam-se na sombra para fumar. Espalhavam
espécie de tristeza, um fundamento para a lentidao.

Também o homem deste conto demorava. Temia noE.mmm\H d..Eam cor-
da como uma bala teme o seu disparo. Ele estava no wn.nn_?o de :Hd
ajecto e agarrava-se a tudo o que podia para que 0 movimento 0 Mmo
masse. No Outono, fugia das cagadas, atormentado pelo ladrar OM
ses. O filho que crescia ia-o chamando. para os jogos de mnﬂ.nm.no.mnam

as ele falhava muito e, olhando as maos, julgava @nnn_m&n_.. sinais de
morte, de uma velhice que o sacrificava muito antes da idade regular.
Um dia aquilo encheu-o de pavor.

 Inventou um pretexto para passar todo aB‘mE-.mm-mmEmam wm,
cidade. Sentiu-se realmente estremecer sob a brutal cintilagdo do vicio.
gmm s6 tinha dinheiro para carne negra e essas mulheres brilhavam noHW
tra o escuro como manchas de sangue, com a boca, com 0s olhos colori-

is de
‘dos de amarelo. Voltou para casa como os homens voltam depois d

semelhantes desvarios. Lembrava mais o perigo em que mm%ﬂm..mo mwm.-
sar pelos grupos de ladrdes, do que aqueles coitos em que havia casti-
dade porque nenhuma alma se encontrava. ) N

Depois dessa viagem, sossegou. Compreendeu que umc. :mﬁm n_.p pa.
Entrava na mulher e imaginava tudo aquilo que queria imaginar.
A crueldade nio achava obsticulos e ndo deixava rasto de _.dmbrm. Dos
crimes dimanava uma docura que encantava a familia. Ele tinha apenas
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Hmunm u.gmmm-amam quando aquela mulher chamada Morte lhe
ceu. Nao foi sempre mulher aos nossos olhos. H4 pouco mais de aw.vmnn.,
mwom 0s seus tragos mostravam qualidades masculinas. Mas, ao lon e
anEoM mmm:.m mais fina, mais subtil. Atraicoava. A certa ,m_:hm MH% m
orma de donzela, com o rosto coberto por um véu, e tr :
da natureza. Provocava desejo, punha corpo oumm o nM.Mmﬁonno.: s
existir. A mulher que assomou pela manhi nas ﬂmwm?mm@ Mmawwwuwmm
Em:n_w por sobre os desperdicios que o calor ia homogeneizando m .
gar, nao despertou um grande sentimento. O homem deste conto e,
¢ara a levantar-se muito cedo e isso fazia com que encontrasse a noH.nm-
sem contexto, destacadas na luz crepuscular. e
_.JUmmm Ec_rmﬂ chamada Morte usava um vestido direito até aos pé
M_m Vviu-o ainda antes de lhe ver a cara. Mas ela entrou em EoiBMMM y
m_umﬁmb&o-mw contra o ar que ascendia e a afastava. Batia os br o.
magros e a saia deitava chispas sob aquele embate entre o peso da _.SmmOm
e os elementos. Finalmente assentou e o vulto dela Comecou a es o
um pouco mais. Talvez por aten¢do com os humanos, para nio Wmmwmmw
as suas expectativas, trajava de cor negra. Mas a pele, que nio deixa m H.MH
mostrar alguma idade, resplandecia no seu nérdico fulgor. O nMM _m
Q\ﬁo_mﬁ numa tranga e o seu cendrado absorvia muita luz nwmm.uao '
vacuo escuro em seu redor. Uma agudeza de metal, E.oiham d us
pequenos olhos, disparou e 0 homem deste conto estremeceu o
ﬁluﬂmo tens de recear-me — disse a Morte. — Fago-te uma S.MWE cordial
N <oEmMMHMH nao sentia mmmcaﬂwﬂm. Verdade seja dita, recuou. Dispunha
: SO espantou-o. Supds que os membros paralisariam. No seu
mewwzﬁw JM%E.moummwnodan-mm. Se havia alguma coisa que mmqﬂhvmn era
siiéncio da paisagem. Os sons nio se es :

mm.ﬂmﬁm.: capturados nos arbustos, semelhantes mv HNMMHSMOMM B
pria das madrugadas condensava-se junto do chio. O rowdma nMH.MmM“&m“

 caminha
 por manter-

Com o para
 homem a COITEL

 confiar mas prescindir do coragao human

 descaiam. O homem dava como

r na companhia dessa Morte, estrada fora. Ela fazia um esfor¢o

se a0 lado dele. Mas a sua leveza projectava-a constantemente

cima e uma espécie de intranquilo bailado se formava e convidava o

Deixara em absoluto de ter medo. Isso ndo significava
0. «Onde me estd levando?», per-
la sorriu mas ndo sabia sorrir bem. Os labios, muito estreitos,

guntou. E
certo que, entretanto, 0s wmnmnﬁmm chora-
o seu lado e o tornavam a deitar na cama. Ele jd nao passaria de uma

yam a
ge do cadéver. Sempre ouvira dizer que se tratava

alma que fugia para lon
de uma fuga benigna.

A Morte segurou-o pelos ombros, fé-lo parar. Tocava com maior

suavidade do que se imagina. Mas estava apenas a orienta-lo, a conduzi-
_lo para um desvio. Era um caminho ja tomado-pelas sombras, as raqui-
ticas sombras dos silvados. O homem nem olhara para o sol. Tinha uma
grande luz 4 sua frente. Entdo, a Morte conversou com ele. Estava can-
sada de prender-se 2 terra e falava depressa. A sua voz tinha um tom
muito fraco, um tom de arrulho.

_ Amas-me hd muito tempo e eu bem o sei. Pensaste sempre em
mim. Agora vou compensar-te por isso. Embora nada se cumpra a
dimensio que ha no desejo.

Apontou para o fundo da vereda:

—_ Tens ali um bom crime. Sem beleza. Mas foi o que arranjei para te

ajudar.
— Que crime ¢ esse? — perguntou 0 homem.
— E a morte de um velho. Para o roubar.
O homem disse:
— Isso ndo tem a ver Comigo.

A Morte riu:
_ Nio custa experimentar. Ao que sei, todas elas dao prazer.

— Todas as qué? As mortes?

— Infligidas.
Ele curvou-se e entdo sentiu o sol, a unha dura a trespassar-lhe a

nuca. Aquela histéria néo lhe pertencia.
— Ouve — disse-lhe a Morte —, o velho vai suicidar-se. Vim aqui por

isso.
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Com a irritagio,

E, finalmente, o homem estremeceu. Tinha os favores da Mort
podia, sob nenhum pretexto, recusar.

Avistava-se a casa numa curva, uma casa em que as tltimas demzgg

de cal jd ndo surtiram bom efeito. As paredes mostravam o enchimentq
as arestas quebravam-se.

pl

Aqueles jogos de dissimula¢do que quase sem-
pre precedem a ruina j4 se haviam retirado dali. As janelas,
pelas teias, mostravam-se indiferentes ao exterior.
através delas,

turvadas
Ninguém espreitayva
nem sequer o habitante que ficara para trds, porque a sua
visdo adoecera.

A alguma distincia, os caminhantes embargaram o passo, comovi-
dos. Uma felicidade muito antiga pairava ainda na esteva, como um
cheiro. Uma jovem mulher deitara nela os seus lengéis, as fraldas das
criangas, para que secassem. E, a0 entardecer, dobrava-os lentamente
junto & face. Farrapos de episédios esquecidos mantinham-se suspensos
na folhagem e o seu mistério tinha algumas consequéncias. Quem por
eles passasse pensaria que a febre o atacava de repente. Assim, o homem
deste conto e a Morte quase se arrependeram de ali estar.

Os caes ndo acorreram tio depressa quanto era seu costume, Nor-
malmente desempenhavam o papel com precisio. Toda a ferocidade que
Ihes restava se adaptava aquele servico. Desciam, enfrentando o visitante

com as suas goelas inflamadas, e o dono, ouvindo-os, comegava a erguer-

-se. As vezes, disparava a cacadeira pela porta entreaberta. Os cies gosta-
vam daquele silvo no ar, alids gostavam ainda antes do silvo que sabiam
ir intensificar no inimigo todo o metabolismo do pavor.

Nesse dia, porém, ndo houve a festa de autodefesa que juntava caes e
velho. Os animais sairam muito tarde e o seu alarme mal se fez ouvir.
Algo falhava no dispositivo de informagdo com que contavam sempre.

Os seus olhos de cies, as suas ventas, ndo decifravam os contornos

daquele vulto que em si continha uma figura humana e uma voragem
que os intimidava. Eles nio tomavam, como o homem deste conto, a
Morte pela mulher que ela ndo era. Viam melhor,

viam um espaco eléc-
trico que fulminava aquilo que nele entrasse.

baixava a voz ainda um pouco mais e rouquejava,

€ € ndpg

“ 8

Voltaram para trds, uivando. lam de lado, na m.z.m nodm.cmmm. ?MMW
:m. o velho suspeitou de uma presenga ndo familiar. Saiu. De q
E do. sairia. Ndo era uma saida com horéario e nem sequer com
.LWmHmHMom m_mam @rm o tribunal determinara, o tribunal particular aﬁ,m
: mwmm Mmsqo dele, com o juiz, o condenado e o carrasco. HE:E.M 0s MMM
: conhecimento da sentenca e nenhum se apressava, 0 .nouam”m omwmmmm
' razdes da sua condigao, o juiz e 0 carrasco porque queriam sa ore e
melancolia, essa nuvem que impende sobre o Homﬁo,mm @cma.“. MM endo
 tanto, facilmente cairia nos logros da wﬁmman. O.m trés ro,Bmuns v
' revezavam-se na aprecia¢do do utensilio que destinavam mn_mxm : MSS.H
 deles, nio sei qual, pedira ao filho que comprasse 5.Em cor m. res o .c-
O filho raramente o visitava. Odiava, nao o pal, mas a wESMN. . _un -
nha de bastante inteligéncia para saber como tudo acabaria. Ele mﬂownn-
viaa grande soliddo desenhada no mm A sua espera. O Wm_rnﬂwuﬂmw”ﬂnﬁm
dando aquela corda, programava puni-lo @ma.m mmn%ﬁ.w. es oy
filho de todo o sofrimento necessério ao fazé-lo nascer =mm :
o iti i orpo transmitia uma faléncia
lugar. A alma transmitia uma tristeza, o0 C : P " o
' nos glébulos vermelhos. Nio se herdava BEE mais do qu i

Ao verem uma luz que se movia sob a folga da porta, os nma.m mw:.w-
ram. Do interior, o velho tentaria certamente encontrar um raclocinio
que lhe explicasse a anormalidade. Quem quer que .mommm. Qmmmmwmw.“ﬂ“._ M
maquina agressiva dos bichos em temor. A perplexidade Moaommo e
energia que ndo estava nos seus habitos. Ele, para se mﬂm <E.,anﬁo "
mais que os gestos muitas vezes nnmmmmn_.om e que, nmmzm. e uMuo e M o
fugiam. Estava a untar a corda com azeite para a amaciar. Lut e
como em tempos cuidara das ovelhas, afectuosamente € sem esq

que a morte era o proposito final.

O velho veio 2 porta e pds a mao em pala junto a testa. .m”...m m. mio
esquerda. De qualquer modo ele ndo podia <.9. wmsmw.e.wma B.HMMWMMM
muito perto. Lembrava-se do gesto, nada mais. Os séis de EEnmEmmﬁ
incidiam e projectavam na parede a sombra de um homem que P
o horizonte. A sombra deslizava até a esquina, conforme ﬁ.v andam i’
das estacoes. Depois, a pouco e pouco, apequenara. .mn\:wn_m H.Mmmn_wﬁw Om
por um sal. Caia nos relevos da ruina com a sua miséria, esiare ;
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Mas, nesse dia, o braco descaido opunha aos raios um volume novo. Er
0 brago direito. A sua mao tremia um pouco ao segurar a corda. A sop,
bra estava ao lado da janela e a mio parecia levantar um
rado, ainda vivo, da armadilha.

Quando a Morte e 0 homem deste conto S€ aproximaram o sufi.
ciente para que o velho os visse,

j& os cdes tinham emudecido, Arrefe.
ciam, no seu terror,

sob a intensa temperatura, arrefeciam como pedrag
sob arbustos. Se alguma vez os sujeitara um pacto de lealdade ao dono,
fora extinto. O velho e a sua corda mmmZmEmQP

A Morte disse:

— Pega nesse velho e aperta-lhe o pescoco. Poderds fazer ideia do que
seja assassinar. Se achares, depois, que vale a pena, continuas.

— Nao € isso que eu sonho — disse 0 homem.

— E jd nem sonho.
Deixe-me ir embora.

— Verds como os seus ossos dio estalidos debaixo dos teus dedos.
Experimenta.

~E o corpo de um velho — disse 0 homem.
— Trago-te para um acto extraordindrio, um acto que te poupa as
consequéncias. Suicidios de velhos sio comuns. Nin

guém os investiga.
Tu pendura-lo pela corda na 4rvore e acabou.

O homem deste conto olhou para a Morte. Tinham parado os dois a

alguns metros da posicio do velho e este retirou a méo da testa para a

por no ouvido, formando concha. Os visitantes murmuravam e o velho

esticava-se para a frente, com as rugas muito fundas contra a luz. Natu-

ralmente, falaria, ji4 que nio disparara a espingarda. Avancaria na sua

escala de civilidade, pois nao expulsara a tempo os seus intrusos. Mas

seguia o exemplo dos seus cies, com respeito ao siléncio. Os cies cala-
vam-se e o velho também. Os cdes sabiam que era a Morte e o velho nio.

Ele estava convencido de que a morte viria pela corda e, abrindo a mio,

deixou-a deslizar. Ela estalou como um chicote contra o solo. S6 a secura
produzia um som assim.

— Falta-te muito pouco — disse a2 Morte. O seu bafo queimava. Era
visivel que aquela hesitaciio a ofendia. Tratava 0 homem deste conto
como um filho para quem se procurou a melhor prenda. E ele retribuia
com um escripulo que mais se assemelhava a decepgdo. «Nio passas de

Péssaro retj_

% a&.ﬁm. I,

desprezo mas a
ia entoar a frase com desp

: entou. Queria ent

humano», com

um

fora da maternidade influenciou-lhe o modo de falar. Havia .EMM
i lacéncia, um regozijo, quase. Via nele aquela falta de resign
L noam mnmmo uaﬁlm da raga que impedia as criangas de nwwmnwﬁmﬂ:
= g Mm.:ﬂmmammmm no desejo. Ele ndo tinha a experiencia de
noawwmmmﬂMNMWMEm a imaginagdo. A imaginagao juntara ”namﬂ 0 sexo €
tin . 5 o

i ele ignorava que podia separd-los, q

- Q.mEmﬂo nEEﬁMM@“MMM.Mo Emwﬂ de cravar uma navalha. Também
G&mﬁ o >mnw. e alojava pela primeira vez dentro da Morte. Estava .m
e o 0 ruoE_mE e nunca conhecera uma afei¢o. Ele R.%T
msﬁmgmmwuﬂww:““ como as crias abandonadas pelos protectores e deixou
rava an )

u u . . _ w w i m :
ﬂ:.m elac SS€ @ 1 I 11 ﬁm ..“u.._.G aamo ura de v1sa0 o Vve 0.
;

m
S . S
¥ S S @ I
u. ﬂ 3 S
@. r

No entanto, ele dobrou-se sem um som.

_ £ isto o crime? — perguntou o homem. E olhou em “o:m. Hum“. H“M
estava 14 ninguém. A Morte entrara vmnw as n&s_.mmm._ MM MM % ﬁm Mmm, -
= as unhas, como bolhas. Ele oscilava com :
WanMnM dos rebentamentos que a gonm.wm operando ”Hom wwmz ser. Tinha
perdido a contengdo de liquidos e a braguilha cogada re M A o

O homem deste conto estava exausto por .@nﬂumﬁmﬂ a forca e
pendurar o caddver e varrer 0 rasto que ele deixara. A Morte, nao,

7




ndo pisava. S6 havia vestigios de uma luta, o arrastar das botas ng ter-
reiro. «E isto o crime?», repetiu. O céu chispava, desperdicando 3 su
dose de energia. . :
O homem comegou a caminhar. Sentia pouco. N
A Morte oferecera-lhe aquele crime, o seu crime perfe
Ele experimentara um arrepio ligeiro, uma rebelizo do pr
Ainda que quisesse abrir as maos, afrouxar a pressio,
maos estavam para 14 de obedecer. O sexo intum
momento, quando as vértebras quebraram e a cabeca do velho o
dobrou. Mas a Morte inclinara-se sobre ele e © seu vestido de mulhe;
Tocava como qualquer vestido de mulher. =
O homem estava a Tegressar a casa e idealizou que acordaria a0s pri-
meiros ruidos da manha. Porém a estrada e os campos em redor vibra-
vam como s6 o real pode vibrar. Nio sonhava. Seguia devagar, na espe-
ranca de que a Morte Tegressasse. Assobiava baixo. Era outra Vez um
rapaz no bordel, um rapaz sujo, que leva dentro o sen primeiro amor.

A Colina

Mafalda Ivo Cruz



