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O signi (i)cudo
pos-modernismo

por José Guilherme Merquior

Ab.sm tempo atrds, um grande palhago alem&o costumava representar
a seguinte cena: ao descerrar-se a cortina, o palco aparecia imerso em
sotal escuriddo, com excepgdo de um ponto, clareado pela luz de um
lamnpi3o de rua. O palhago, com uma cara pateticamente preocupada,
dié wirias voltas em torno deste pequeno circulo de luz, procurando
amsiosamente alguma coisa no ch&o. De repente aparece um guarda e
indaga: «Que é que vocé perdeu?» «A chave de minha casa», responde
o palhago. Ao que o guarda, gentilmente, comeca a ajudé-lo na sua
busca; entretanto, depois de algum tempo, como nenhum dos dois con-
segue encontrar nada no pequeno circulo vazio de {uz, ele pergunta:
«Vocé tem a certeza de que a perdeu aqui?» «Oh, ndo», diz o palhago,
e, apontando para um cantinho mais escuro do palco: «Foi ali que a
perdi.» «Bolas», exclama o guarda, «porque diabo entdo a estd pro-
curando aqui?» «N&o vé logo?», torna o palhago, «ld ndo hd luz ne-
nhumans.

Boa parte da crescente interrogagdo sobre o significado do pés-
-modernismo nas artes e nas letras assemelha-se bastante a esta procura
sem sentido. Consciente ou inconscientemente, com frequéncia ainda
procuramos entender o pés-modernc (uma palavra que suponho devida
ao faro histérico de Arnold Toynbee) sob a luz do moderno, como se
tentdssemos evitar a possibilidade altamente plausivel de o seu signi-
ficado residir fora da esfera do modernismo. E é tdo forte a influéncia
do ‘modernismo na nossa mentalidade critica, por oposigdo & criativa,
que continuamos nessa linha, apesar do risco de perder o préprio
charme da ideia pds-moderna: pois, que seria mais atraente, nela, do
que a sugestdo de que j& somos algo mais que meros epigonos do legado
modernista? Na realidade, procurar o pés-moderno além do cfrculo
mdgico da estética modernista implica um como que pressentimento da
nossa prépria identidade histérica. Assim, porque permanecermos tio
siderados pela cultura do inlcio do século XX, em vez de fazer como

Iniclalmente, conferdncla pronunclada no King's College, em Londres, em Novembro
de 1978. TradugBo de Hilda Vieira de Castro Merquior.



alguns ousados socidlogos e historiadores sociais (um Gilberto Freyre,
um Ernest Gellner, um Daniel Bell, um Roland Robertson), que ja se
preocupam em sondar o horizonte metamoderno? '’

Tomemos, por exemplo, as duas principais interpretagdes correntes
da arte pds-moderna mais avangada, verbal ou ndo. A primeira delas,
centrada na literatura, enfatiza a emorte do autor», e salda no pés-
-modernismo a supremacia do texto e suas infinitas transformages.
A poética da vanguarda, dizem, apoiava-se na «tradigdo da ruptura»
(Octavio Paz). Ruptura, antes de tudo, com a sociedade, com a racio-
nalizago global da vida na civilizagdo burguesa — donde o anti-inte-
lectualismo abragado pelas tendéncias centrais da alta literatura desde
os romadnticos: seu culto da analogia, por oposigdo & andlise, sua atracgdo
pelo mito da «imagem roméntica» (Frank Kermode), quer dizer, pelo
mito da Imagem, segundo Mallarmé, «antérieure & un concept» 2. Mas
ruptura, também, dentro da prépria literatura — e dal a ubiquidade da
ironia em tantas obras escritas com a tinta corrosiva da autonegag3o,
com cada estilo sucessivo se erigindo contra o precedente.

A tese da «morte do autor» v& o pdés-modernismo como uma van-
guarda pacificada, que conserva a linguagem da analogia, mas elimina
o acicate da ironia3 O texto transformdvel avulta mais e mais, & me-
dida que a alma do autor se evapora. Assiste-se 3 entronizagdo do
estruturalismo francés — esse notério assassino do sujeito em filosofia
e literatura. A gindstica das formas impessoais do nouveau roman, ou
as ficgbes fantdsticas more geometrico de Borges e Cortézar, fornecem
ilustragBes Obvias dessa poética «estruturalistax.

No outro extremo do actual carddpio estético, depara-se-nos um
aberto renascer do dadafsmo. O velho iconoclasmo de dadd revive num
punhado de verdadeiros ou pretensos happenings. Enquanto a esséncia
do moderno foi a descoberta da forma nova, o significado do pés-mo-
derno é localizado na prética da antiforma*. Essa corrente é natural-
mente mais ostensiva nas artes visuais, no teatro («Living Theater») ou
em musica (John Cage); mas o seu sabor de contracultura também tem
sido bastante activo no campo da literatura, desde a poesia beat até os
bizarros livros de William Burroughs.

Mas ndo precisamos de escolher entre estas duas interpretagdes
rivais do pds-modernismo: a estruturalista e a neodadd. Em vez disso,
como veremos, ¢ licito pensar que ambas representam um prolongamento
da estética modernista, ou mesmo do estilo moderno — o que as coloca-
ria bem no meio daquele circulo vazio de luz do palhago alemédo... Em
certo sentido, no entanto, até para buscar a esséncia de um auténtico
pés-moderno, nés também temos que nos referir, por bem ou por mal,
ao modernismo. Pois, embora aceitemos a ideia de que penetramos na
¢rbita de um novo estilo histérico, s6 podemos descrevé-lo contra um
fundo ocupado por seu predecessor: o grande movimento de vanguarda
que se estabeleceu como centro da arte ocidental por volta de 1920.
Portanto, tratemos de dizer algumas palavras sobre o imodernismo.
Nosso enfoque pertence & histdria da cultura, concebida como um nivel
de anélise diferente do, embora nao indiferente ao, exame estillstico.

Qual teria sido, em Ultima andlise, a natureza do modernismo?
Vimos que, de certa forma, a revolugiio de Pound e Joyce, Khlébnikov,
Pessoa e Montale, Benn, Kafka e Musil, dos expressionistas alemses,
dos surrealistas franceses e tutti quanti, pode ser considerada o Ultimo
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grande episédio de toda uma tradigio pds-cldssica nas artes e nas
letras — uma tradigdo que remonta ao protesto roméntico contra o
prosalsmo do modo de vida burgués. Mas qual a fonte cultural dessa
tendéncia rebelde da literatura na idade moderna? Para Erich Heller?,
a sua origem principal foi a condigdo por ele denominada «esplrito de-
serdado»: o mal-estar experimentado pelo espirito/moderno-depols do
abandono das crengas tradicionais, religiosas e filoséficas, acerca da
natureza e significado do Ser, enquanto distinto dos meros fenémenos
emplricos. O espirito ocidental se sentiv «deserdado» porque se achou
profundamente frustrado em seu anseio por respostas positivas a ques-
toes sobre o que o mundo é (a ciéncia, como sabemos, limita-se a nos
dizer como ele funciona). Assim, privada da fé tradicional, a consciéncia
do humanista moderno devotou-se a uma procura inquieta e incessante,
uma longa e apaixonada demanda em busca de Verdades gndsticas.

Subjacente a toda essa busca, um enorme pressuposto: o da falta
de validez, em primeiro lugar, da sociedade burguesa, e, mais tarde,
da civilizagdo moderna como um todo, seja qual for a sua forma social.
Seria fécil converter a imagem que o jovem Lukdcs se fez do romance
burgués — procura de valores numa sociedade sem valores — numa
férmula bem apropriada para a mensagem central da poética pés-clds-
sica em seu conjunto. E, antes que alguém considere tao extremo rejei-
cionismo algo restrito a literatura high brow, apresso-me a lembrar que
até um autor insofisticado como Hemingway, especialista de herdis
tdo pouco intelectualistas quanto se possa desejar, professa e exibe a
mesma revolta contra o sem-sentido do quadro social. Ndo é o perso-
nagem hemingwayano tfpico uma espécie de:intelectual rentré — homem
de acgdo que, ndo obstante, encarna como poucos a sombria visdo do
mundo do niilismo moderno? ¢

O que era peculiar ao modernismo, dentro dessa abrangente «tra-
digdo moderna», era somente uma questio de intensidade. De tal ma-
neira os mestres modernos exacerbaram o seu desprezo pela nossa civili-
zagdo, que Lionel Trilling, ao retomar o exerclcio arnoldiano de pers-
crutar «o elemento moderno» na consciéncla literdria, achou possivel,
ou melhor, imperativo, apresentd-lo como governado pelo ideal de uma
ruptura completa com a cultura soclal, uma perturbadora necessidade
de marcar «o desencantamento de nossa cultura com a prépria cul-
tura» e, por conseguinte, descobrir e canonizar «energias primitivass,
ndo-éticas’. E razdo tinha ele, j& que a vanguarda vitoriosa foi a pri-
meira a insistir, sem cessar, na «exaust3o espiritual» e na «bancarrota
moral» de nosso tempo... Apds uns poucos e inconsequentes namoros
com o futurismo, o modernismo declarou de facta guerra & modernidade.
Passou a encarnar uma extenuante guerrilha contra o curso da histéria
social. Cada vez mais, a sua relagdo com a época foi-se rendendo a uma
intransigente politica da recusa. Mais e mais, o modernismo veio a
repudiar a modernidade.

Houve tempo em que as afirmagGes criticas sobre o nascimento
do movimento moderno tendiam a ser mesmerizadas pelo esplendor
artistico de Paris e pela auddcia dos modernistas anglo-americanos ®.
Hoje em dia, muitos reclamariam o lugar de honra para a Viena da
Belle Epoque. Afinal, foi em Viena, mais do que em qualquer outra
capital cultural do século recém-nascido, que o modernismo puro e
duro emergiu e conquistou pela primeira vez. Ora, o que inspirou esse



purismo—o purismo da musica de Schoenberg, da arquitectura de
Loos, da poesia de Trakl, da critica da linguagem de Kraus, ou, de
resto, do Tractatus de Wittgenstein — foi um estado de &nimo da mais
candente indignagdo moral. Quando Schoenberg purgou a musica dos
cromatismos wagnerianos, ou Loos decretou que todo o ornamento era
«um crime», ou Kraus investiu contra o culto de um «teatro de especté-
culo» & la Reinhardt-Hofmannsthal-Strauss, a paixdo comum atréds de
todos esses esforgos era uma vontade de lutar contra a deterioracdo
dos valores na sociedade. O que todos eles efectuaram foi a substituicdo
de um pathos decadente de «impressionabilidade ilimitada»® por um
ethos moderno de severa responsabilidade. Em resumo, os puristas mo-
dernos de Viena eram puristas somente porque eram puritanos. Na
atmosfera abafada e sufocante de seu império moribundo, eles queriam
trocar o ideal wildiano de artificialidade pela preocupacdo krausiana
com integridade '°. Ndo é de espantar que um grande critico tenha de-
tectado uma verdadeira angistia kierkegaardiana nessa ascese estética
do modernismo radical .

Entretanto, nem todo modernismo era tdo purista assim. A oeste
de Viena, estilos de vanguarda n3o vacilavam em entregar-se a «des-
mascaramentos» decadentes meio cinicos — e, pouco depois, ndo hesi-
taram em trocar o exaltado esteticismo da arte modernista radical pelo
desejo de recolocar a literatura em contacto com as virtudes cfvicas.
Modernistas como Rilke, Yeats e Eliot se esmeraram em desenvolver
uma espécie de «novo realismo», completamente diferente, na intengio
e no tom, daquele altivo alheamento que fora a marca do esteticismo
intransigente.

Significativamente, com o amadurecimento do modernismo como
um todo, a utopia surrealista comegou a retroceder —e, ao fazé-lo,
revelou até que ponto sua finalidade havia sido, desde o comego, uma
simples inversdo do esteticismo torre de marfim: em vez de transfor-
mar a vida em arte, o surrealismo tentou desesperadamente injectar
arte na vida, isto é, emudar a vida» (c<f. o «changer la vie» de Rim-
baud) de acordo com os valores do pensamento literério. Por conse-
guinte, o refluxo da surrealidade abriu caminho para a domesticagdo
do esteticismo, nas correntes menos explosivas da vanguarda.

Principalmente, alguns dos lideres da vanguarda, como Eliot ou
Brecht, estavam desejosos de abandonar a gnose literdria e passar a
porta-vozes de credos soclais. A este respeito, as vastas discrepancias
entre suas insténcias ideoldgicas — conservadora e tradicionalista em
Eliot, socialista e revoluciondria em Brecht — pesam menos do que o
facto de ambos simbolizarem um afastamento t3o significativo do que,
por tanto tempo, havia sido a estrutura mental predominante dentro
da «tradicio moderna».

Assim, o modernismo, ou uma parte muito importante dele, estava
comegando a se entender com a sociedade. Contudo, serd que se tratava
também de aceitagdo da modernidade? Infelizmente, ndao. A «redes-
coberta do\significado» ' na poesia madura de Rilke ou Eliot n3o logrou
reconciliar 0 modernismo com os valores da sociedade industrial avan-
¢ada. Para voltarmos ao nosso grifico par dialéctico, Eliot e Brecht:
ambos romperam com o esteticismo; mas nio se pode dizer que se
tenham rendido aos valores liberais inerentes & democracia industrial. ..
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Stephen Spender escreveu certa vez que os jovens poetas dos

-anos 30 tornavam-se comunistas depois de lerem The Waste Land. No

fundo, isso nada tem de surpreendente. Tanto o poema de Eliot quanto
o evangelho revoluciondrio partilhavam uma visdo apocallptica. Nitida-
mente, o que nenhum dos dois fazia era avaliar de maneira simpdtica,
embora critica, a moderna civilizagio burguesa. Sem divida, grande
parte da disposi¢do apocallptica foi sugerida, e mesmo fomentada, pelo
cataclismo da Grande Guerra, e pelo senso de débacle que a precedeu
e sucedeu (depois da euforia nervosa dos anos 20), no rastro da De-
pressdo. Entretanto, ndo é possfivel deixar de notar o obstinado aprio-
rismo dos pressentimentos modernistas sobre o destino da modernidade
como ordem cultural, nem tdo-pouco que, de certa maneira, eles fo-
ram, na verdade, apenas intensificagdo (ndo importa quio decisiva) de
uma obsessdo literdria j& bem desenvolvida antes da ascensdo das
letras modernas.

Consideragoes desta ordem tornaram-se t3o estranhas & prética
normal da critica literdria que nesta altura me sinto obrigado a uma
palavra de precaugdo. Ninguém estd tentando reduzir o significado da
obra desses autores a estreitos padrdes ideolégicos, nem, muito menos,
julgé-la por semelhante diapasdo. Naturalmente, a boa literatura nunca
¢ s6 ideologia Incarnada. Mas o facto é que determinar o significado do
modernismo como uma tradigdo viva—e, por conseguinte, definir o
escopo do pés-modernismo — depende, em larga medida, da nossa capa-
cidade de apreender seu carécter ideoldgico. Acima de tudo, depende
da nossa capacidade de compreender o seu modo especifico de articular
a literatura como fungdo social, como tal inevitavelmente envolvida na
profundidade {embora s6 bem mais raramente na superficie) da
Histéria.

Felizmente, a diferenga entre essas duas abordagens da significagdo
da ideologia na literatura— uma, rasa e irrelevante; outra, sofisticada
e sobremaneirg pertinente — pode facilmente ser ilustrada com uma
breve recordagdo histérica. Falamos de Eliot e de Brecht como dois
casos divergentes, embora igualmente caracterfsticos e proeminentes,
do alheamento da mente literdria aos valores liberais da sociedade
industrial. Em compensagdo, pense-se na literatura vitoriana no tocante
ao mesmo problema. Ndo nos damos logo conta de uma notdvel mu-
danga? Os mestres do alto vitorianismo eram, frequentemente, pene-
trantes criticos sociais — basta lembrar Dickens, George Eliot ou Mill.
Todavia, com a excepgio qualificada de Carlyle, ndo se deixaram levar
por nenhuma Kulturkritik radical. Que quer dizer isso? Significa que,
no que diz respeito ao curso da civilizagdo, eles ndo eram rejeicionistas.
Foi preciso virem & cena os Ultimos vitorianos, no chamado emovi-
mento moderno», para que a literatura flartasse com a repulsa & mo-
dernidade; e, mesmo assim, mais de um entre eles — notadamente
Shaw e Wells — chegaria a apoiar o meliorismo social, em vez de
rejeitar cegamente, toto caelo, a civilizagdo industrial. Compare-se este
quadro com a média da visdo do mundo do modernismo, no infcio do
século XX. Indubitavelmente, os modernistas de 1920 negaram sem
escripulos toda legitimidade ao progresso, tanto social quanto cultural.
A consequéncia foi que, por volta de 1930, a fim de reesposar a ideo-
logia do progresso, um neomodernista como Auden ndo podia deixar
de se sentir consideravelmente alienado — pelo menos em esplrito —
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a0 modernismo. Precisamente porque a ideologia literdria inglesa '
mio havia, no século XIX, abragado a férvida burguesofobia dos romén-
ticos alemaes ou dos simbolistas franceses, a sua viragem modernista se
nos apresenta de maneira ainda mais viva como uma luta entre o mo-
dernismo e a modernidade.

Tudo bem pesado, Trilling estava certo: o modernismo fez a poli-
tica da recusa cultural & outrance. Porém, acentuar a intensidade da
recusa cultural modernista ainda ndo é a histéria toda. Paralelamente,
correu por muito tempo, nas letras pds-cldssicas, um veio de salvacio-
nismo. Com isto, naturalmente, ndo me refiro & briosa instituigdo do
Major Bérbara, mas antes aquela ilusdo soteriolégica que levou tantos
grandes autores desde o Romantismo a escrever e agir como profetas
ultraconvictos, tangendo a humanidade filistina e pecadora para a gléria
de uma indesejada mas necessarfissima salvagio moral, Quem n3o lem-
bra a eloquéncia com que o primeiro guru entre os criticos literdrios
doublés de moralistas, Samuel Taylor Coleridge (sob a égide de cujas
ideias este Colégio foi sabidamente fundado), fez sua apologia da missdo
dos intelectuais humanistas em meio ao utilitarismo do mundo indus-
trial? Pois bem: os mentores literdrios da segunda metade do século
passado ndo perderam tempo em converter a orientagdo educacional
da clerisy de Coleridge numa verdadeira direccio estética— mas nés
errarfamos se sublinhdssemos o estética em vez do direcgdo. Para
homens como Matthew Arnold, por exemplo, ndo era mais suficiente
a humanidade aprender poesia— ela devia aprender da poesia... Nisso,
como em tantas outras instdncias, a libido dominandi dos humanistas
comeca a mostrar as garras. Uma «crltica da vida» declarada ambi-
cionava virar controle do comportamento. Desde ento, e até o moder-
nismo, os sumos sacerdotes literdrios sempre se mostrariam desejosos
de desdobrar sua recusa cultural em nada menos que um complemento
soterioldgico autoritédrio — uma verdadeira politica de redengio.

Como guardides naturais de uma cultura verbalista, essencialista e
tribalista, crescentemente fora do seu elemento ante o crescimento da
ciéncia e a debilitagio das formas tradicionais de vida e hierarquizagao
social ¥, os literatos humanistas trataram o «materialismos de seu
tempo com o maior desprezo, escarnecendo a razdo cientffica e anate-
matizando a «sociedade de massa». E, com a mesma veemeéncia, nunca
cessaram de concitar a humanidade a uma peregrinagdo rumo A terra
redentora dos valores espirituais, com cada um deles — desde Hugo
a Dostoievski e de Mallarmé a Stefan George — no papel de Moisés.
Na verdade, o salvacionismo das mensagens literérias coincidiu sempre
com uma mal disfarcada tendéncia para fantasias grafocréticas — so-
nhos de uma dominagdo dos literatos.

Em contrapartida, o que estes s6 de raro em raro fizeram foi
dedicar uma pausa & consideragdo da hipétese de que a pobre huma-
nidade «filistina» tivesse, gragas & idade do «materialismos», alcangado
niveis de riqueza, satde, bem-estar e felicidade nunca antes atingidos,
pelo menos em escala significativa. Pois a humanidade estava deveras
sendo salva, pela primeira vez: salva da pobreza maciga, da doenca
universal, enfim, de todas as dores e tormentos inerentes aquilo que
Marx tdo acuradamente chamou «idiotice da vida rural» — e todavia,
para os literatos humanistas, essa salvagdo nao significava quase nada.
N8o se tratava, a rigor, de uma redengdo apoiada nos préprios valores
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e ideais que haviam «deserdado» a velha consciéncia humanistica?
Claro que sim — «and after such knowledge, what forgiveness?»...

N&o obstante, se de facto assim foi, como explicar que, em média,
os escritores modernistas soem frequentemente tdo menos «proféticos»
do que sdbios vitorianos como Tolstoi, ou outsiders emaudits» como
Rimbaud? Suspeito que a razdo disso tem duas faces. Primeiro, o mo-
dernismo, politica da recusa ou ndo, empreendeu uma vasta dessacra-
lizagdo da arte. Presos & ética do trabalho do velho cédige moral bur-
guBs, os escritores vitorianos ainda tratavam a Arte como um culto
obrigatdrio e a obra de arte como um fetiche. Os modernos, por outro
lado, viam na arte um jogo ¥, e na obra de arte um objecto «lidicos,
ocasido para infinitas experiéncias de forma e de sentido. A vontade de
brincar e transformar — aquilo que Harry Levin chamou «impeto me-
tamérfico» ' —foi a marca registrada da arte moderna, de Picasso e
Stravinsky a Gide, Kavéfis ou Roussel e, escusado dizé-lo, toda a legido
dos surrealistas. O santo protector dos modernos foi certamente Pro-
teu — o deus da metamorfose incessante.

Ao passo que a prépria nogdo de estética experimental tende a
sabotar atitudes «cilticas» em relagdo & obra de arte, a substituicdo
do «dever» pelo jogo na moral literdria enfraqueceu consideravelmente,
entre os modernos, a consisténcia da «politica da redencdo». Caracte-
risticamente, onde o &nimo gnéstico da redengdo voou mais alto, como
em Lawrence ou Hesse, o humor do jogo e do experimento tende a ser
menos pronunciado. Inversamente, nas obras em que o lidico é mais
forte—em Mann ou Bulgakov, Musil ou Gombrowicz— o salvacio-
nismo declarado prima pela auséncia.

Desse modo, embora as vérias seitas modernistas intensificassem,
de forma inaudita, o papel de uma instituigdo tipicamente «grafocra-
tica» — 0 movimento de vanguarda V7 —, desde o inicio, em muitos
textos modernistas capitais, o lidico sobrepujou o contelddo gnéstico
e o tom profético. O resultado foi um notdvel minguar da obsessdo
salvacionista inerente a tantas obras pds-cldssicas. Obras-primas mo-
dernas como The Waste Land ou A Consciéncia de Zeno de Svevo ou,
ainda, A Montanha Midgica vinham muitas vezes embebidas num senso
de apocalipse — embora notavelmente livres de ideias fixas redencio-
nistas. «A arte existe para que ndo peregamos face a Verdade», disse
Nietzsche. Os modernistas parecem ter tomado isto como um dos seus
mandamentos sagrados — mas s& conseguiram fazé-lo em detrimento
de suas aspiragdes grafocréticas ™.

Em segundo lugar — e muito embora isso fosse mais verdadeiro
do modernismo radical do que de suas manifestagdes mais moderadas—,
as obras da poética ‘moderna eram obscuras de mais para que sua
mensagem profética ndo fosse posta em risco. A opacidade da semén-
tica ‘modernista, em todas as artes, fol amplamente constatada. Tanto
criticos altamente favordveis, como Walter Benjamin, ou hostis, como
(no seu perfodo marxista) Georg Lukécs ou Hans Sedimayr, enfatizam
a consubstancialidade entre modernismo e obscuridade. A tal ponto
o significado modernista se nutre do que Adorno denominou «partici-
pacdo nas trevas» (Methexis am Finsterens) ¥, que a gente se sente
tentada a vé&-lo como uma espécie de sinistra versdo semidtica do que
vai descrito no Quarto Livro do Leviatd: o Reino da Escuriddo...



S8 ‘me pedissem que caracterizasse brevemente o modernismo tar-
dio, tal como o encontramos na obra de Beckett ou Borges, acho que
responderia apontando duas coisas: a redugdo da obscuridade como
feicdo estilfstica, ou quando nada semidtica, e a liquidagdo dos Glti-
mos vest(gios da— com perdso da palavra — hybris gndstica dos lite-
ratos humanistas. Quem quer que duvide do primeiro ponto pode com-
parar Borges a Kafka. £ verdade que o 'maior poeta de lingua alem3
na Gltima geragdo moderna foi Paul Celan, quase tao hermético quanto
Mallarmé; e assim o é, embora nio ao nivel propriamente verbal, esse
romancista finfssimo, Pierre Klossowski. Mas, como influéncia geral,
© neomodernismo como que se polarizou em torno dos dois bb: Borges
e Beckett, para mim claramente menos esotéricos do que Kafka ou os
surrealistas — nos quals Benjamin baseou sua notével defesa do ale-
gorismo criptico na alta literatura moderna. Ninguém deixaria de dis-
tinguir o cardcter obviamente cerebral do fantdstico de Borges — her-
deiro confesso das narrativas policiais ou de mistério de Poe e Steven-
son —do denso enigmatismo moral de Kafka. Kafka, e ndo Borges, &
© mestre supremo da «participagdo nas trevas». A seu lado, um exem-
plo saliente de dificuldade verbal idiomética, o neomoderno Carlo Emilio
Gadda, parece perfeitamente transparente ao nivel do enredo e da
«mensagems.

Nessa mesma linha, comparemos o esplrito de Esperando Godot ao
da Metamorfose. Ao contrério da de Kafka, a versio beckettiana da
«politica da recusa» & inteiramente negativa, totalmente despida de
contetido gnéstico. Submetendo todo o discurso ideolégico a uma impie-
dosa zombaria, Beckett joga essa Ockam'razor, e a tibua rasa dela
resultante, contra as préprias auto-imagens da arte moderna. Por con-
seguinte, deverfamos considerar o interlidio neomodernista como a
vitéria final do lidico sobre o gnéstico na literatura contemporinea.

Entre parénteses, noto que, nessa questdo de obscuridade essencial
(distinta da meramente verbal), o curso da evolucdo literdria brasileira
parece ter descrito um perfeito quiasmo relativamente ao caso europeu.
Enquanto, na Europa, 0 modernismo se banhava numa semiose da
escuridao, e o estilo neomodernista retornou a claridade, no Brasil, os
grandes escritores modernos evitaram resolutamente a obscuridade-pa-
drdo do modernismo radical. Caberia a mestres neomodernos como
Guimarges Rosa e Clarice Lispector comprometer as letras brasileiras
com a eparticipagdo nas trevass. O que prova quanto o modernismo
brasileiro foi sui generis. Mas & preferivel que regressemos & cena oci-
dental em seu conjunto, e ao nosso perfodo focal, o pds-moderno.

A meu ver, a literatura pés-moderna genufna assinala um desen-
gajamento ainda malor dos principais elementos da poética moder-
nista: o mito da imagem romé&ntica, a polltica da recusa e redengso, e
a «participagdo nas trevas».

A estratégia estilfstica empregada pelos escritores pbs-modernos
domo o polonés Slawomir Mrozek, o inglés Harold Pinter na sua fase
inicial (e melhor), o austrfaco Peter Handke ou o brasileiro Rubem
Fonseca parece ser uma nova marca de microrrealismo. Trata-se, em
todo caso, de algo visivelmente distante daquele surrealismo alegérico
que normalmente identificamos (com a ajuda de Benjamin) como o
rito geral, por assim dizer, do estilo modernjsta. A comparé-lo com
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alguma coisa, esse estilo estaria bem mais préximo da tendéncia hiper-
-realista nas artes visuvais pés-abstractas.

Esse micro ou hiper-realismo é, talvez, a primeira grande carac-
teristica da escrita pés-moderna. Uma outra seria o evidente eclipse da
vanguarda como ethos literdrio — evolugdo das mais saudéveis, j& que
as vanguardas actuais parecem ter trocado a criatividade da sua verve
experimental de outrora por uma atitude «laboratorial» e antisséptica,
obra de epigonos que posam entediantemente de «descobridores» de
Américas arquiconhecidas. Quanto ao ramo «selvagem» do circo de van-
guarda, tdo-pouco vai muito longe. «O terrorismos, escreveu Burckhardt,
é «a raiva dos literatos no seu Gltimo estdgio». Que diria ele da nossa
literatura «terrorista», produto de imitagSes a sangue-frio de raivas hé&
longo tempo apagadas?... O que h& de errado com os Burroughs desta
vida ndo é serem porta-vozes do inconformismo radical — é tio-somente
(como J. K. Wing disse de Ivan lllich) o facto de eles exporem o incon-
formismo ao descrédito. Do mesmo modo, o que & irritante na poesia
Black Mountain, ou no nouveav roman, nio é o seu cardcter experi-
mental — mas sim a circunstincia de esses movimentos terem conver-
tido o experimento literério em algo tdo monétono. Deixando de notar,
quanto mais de criticar, esse problema, tanto as concepgGes estrutura-
listas do pés-moderno quanto as neodadalstas confundem o curso do
pés-modernismo com o recurso ao epigonismo.

Até aqui temos os rudimentos de um estilo e de um comporta-
mento. Mas que dizer da visio pds-moderna? Neste particular, o que a
promessa pos-moderna parece oferecer é o desejo de um novo ilumi-
nismo: reassumir a razao critica como principal impulso da actividade
literdria. Vérios autores contemporéneos sdo, como Leonardo Sciascia,
criticos sociais independentes. Significativamente, o fdolo de Sciascia
é Voltaire: ndo tanto, é claro, por suas ideias, mas por ser uma espécie
de arquétipo da literatura critica e reformista — algo bem diferente da
avestruzica «politica da recusas totalista.

O destino do tema do iluminismo depende, por sua vez, de nossa
compreensdo da verdadeira natureza da cultura contemporénea. Muitos
acolhem, com irreflectido entusiasmo, a ideia de comegarmos um mo-
vimento para além do «seco racionalismo» da civilizagdo moderna— e
julgam que a viagem da fria racionalidade em direcgdo as verdes pas-
tagens do eldorado do espirito estd sendo apressada pelo florescer de
uma luxuriante «contracultura», dominada por valores roménticos e
extdticas pulsGes irracionais. Alguns arautos do pés-industrialismo subs-
crevem essa utopia roméntica, também endossada, por vias diversas,
pelos modelos do pés-moderno que classificamos de estruturalista e
neodada.

Infelizmente, o quadro sociolégico real é um pouco diverso.
O advento da contracultura ao poder ndo parece figurar na ordem do
dia. Em vez disso, habitamos, isso sim, uma cultura altamente irénica
(E. Gellner): um espago social onde o préprio progresso da divisdo
de trabalho e a atinente especificagdo de fungdes possibilitam a emer-
géncia de vdrias ilhas de pseudoculturas fantasistas, sem que isso em
nada ameace a base técnico-racional do conjunto. A maior prova da
ironia de tal situagdo é que, sempre que problemas sérios entram em
jogo — tais como a produgdo de riqueza ou a protecgdo da salide —, os
mesmos protagonistas da contracultura sdo os primeiros a se voltarem
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pei @ a racionanaage tecnica«.,, Em resumo: -«contracultura» & um
negécio de fim-de-semana, um jogo para o tempo de lazer. Ela conti-
nuard, com toda probabilidade, aumentando; mas estd bem longe de
definir o futuro real de nossa civilizagdo.

Acrescentemos apenas — 3 guisa de conclusdo —que, se assim
€, toda arte que aspire ser realmente critica deveria comegar por man-
ter-se ao largo das aceitagSes impensadas do mito da contracultura.
Se o renascimento romantico nio é o que pretende ser — o preltdio
de uma nova civilizagdo —, entdo, a literatura, se verdadeiramente cri-
tica, ndo pode ser vitima de semelhante pretenso. Eis o que principia
a ser observado pelo espirito pds-moderno.

Terminarei sublinhando o principal. Dissemos que a melhor pro-
messa do pds-moderno repousa na perspectiva de um reptdio aquela
politica irracional da recusa gragas a qual, por tanto tempo, um abismo
se abria entre a literatura moderna e a moderna civilizagdo. A esse pro-
pdsito, posso ter sido temersrio na minha critica do modernismo — de-
masiado severo para com um aspecto, e consequentemente esquecido
do imenso significado da realizagdo moderna em termos de sensibili-
dade e de imaginacdo. Por outro lado, ndo terei, talvez, pré-julgado em
excesso, ao apresentar o pés-modernismo? Em particular, ndo terei
pecado contra a plena complexidade da grande literatura, oferecendo-
-lhe um futuro de certezas ideoldgicas vélidas mas limitadas, a pretexto
de racionalismo critico?...

Aguardo o veredicto do distinto publico — mas n3o me reconhe-
cerei culpado. Para comegar, como disse Hofmannsthal, «aprovar € mais
diffcil do que admirars. Admiro, sinceramente, a maior parte da lite-
ratura modernista; mas nem sémpre posso endossar a sua visio moral.
E confesso-me aténito ante 3 irresponsabilidade quase perversa com
que a maioria da critica moderna insiste em louvar a cisdo moral entre
as letras e o homem moderno, como se o litimo estivesse indubitavel-
mente errado. As vezes me pergunto porque foi preciso passar meijo
século para que um critico (John Gross) apreciasse o facto de Ulysses
figurar, pela sua maneira de encarar a sociedade, «entre os mais demo-
créticos romances modernos», nio sendo, por conseguinte, nesse ponto,
«nada caracter(stico da alta tradicdo modernista» 2',

Quanto a submeter o neomoderno a uma camisa de forgas ideo-
Iégica, sé posso esperar que o inevitdvel esquematismo de um artigo
sobre enormes entidades histéricas, tais como estilos colectivos, n3o
tenha induzido o leitor a considerar-me alguém que tenta ligar a lite-
ratura a um credo ideoldgico definido, ou, pior ainda, a uma filosofia
social. Seria demasiado estUpido acusar a literatura moderna sé porque
ela condenou o mundo moderno por tantos falsos crimes: poucas reta-
liagSes poderiam ser mais tolas e empobrecedoras. Nosso propdsito
foi apenas lembrar que a mentalidade modernista n3o foi liberal nem
democrética em alguns de seus aspectos centrais — razdo pela qual, alids,
as concepgles epigdnicas do pds-moderno se revelam particularmente
mal equipadas para lidar com as tendéncias iliberals dos nossos dias.

Quanto ao resto, estou bem ciente de que, como nas palavras imor-
tais de Hebbel, «<numa obra de arte o intelecto faz perguntas; nao lhes
responde»; e estou ainda mais consciente de que os verdadeiros poetas
nao precisam de criticos para ser bem sucedidos em «sonhar o mundo
presente» (Santayana) — o que & exactamente o que mais de um escrij-
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tor pés-moderno j& aprendeu a fazer. Conforme recentemente lembrou
Hilary Putnam, ndo é absolutamente necessdrio que a literatura se
julgue (como fez o modernismo) uma forma «mais alta» de conheci-
mento, uma gnose de ndo sei que arcanos, para que as letras cumpram
a sua inestimdvel «recriagdo imagindria de perplexidades morais» 22. De
qualquer modo, amar e compreender a literatura ndo é, de maneira
alguma, um privilégio de humanistas «deserdados», descontentes com
o curso da Histéria & encarnigados contra o esplrito do homem comum.

NOTAS e

! Cf. Gilberto Freyre, Além do Apenas Moderno (Rio, 1973); Ernest Gellner, Legiti-
mation of Belief (Londres, '1974); Daniel Bell, The Cultural Contradictions of Capitallsm
(New York, 1976); Roland Robertson, Meaning and Change {Oxford, 1978).

2 Cf. Frank Kermode, Romantic Image (London, 1957).

3 Sobre a definigdo do pdés-modernismo como analogia menos ironla, v. Octavio Paz,
Los Hijos del Limo (México, 1974). O tema da morte do autor é barthesiano. Encontro
uma concepgdo semelhante em Frank Kermode, The Classie (Londres, 1975), esp. pp. 134-41
— tentativa stitil de fundir as abordagens de Eliot e Barthes no tocante ao problema da
relagio entre valor literdrio e histéria,

4 V. p. ex., Gerd Wolandt, «Philosophical aesthetics and empirical research in Ger-
many», in British Journal of Aesthetics, val. 18, n° 1 (Inverno da 1978).

5 Erich Heller, The Disinherited Mind — essays in modern German literature and
thought (Cambridge, 1952) —do qual tomei emprestada a histéria do palhago aleméo
(Karl Valentin, na Munique de antes da guerra).

% Devo essa observagio sobre Hemingway a uma sugestdo do grande germanista de
Veneza, Ladislao Mittner.

7 Lionel Trilling, «On the modern element in modern literatures, in Stanley Burnshaw
(ed.), Varieties of Literary Experience (N. York, 1952).

8 Para uma concepgio reequilibrada, veja-se o rico espectro de perspectivas sobre
modernismos nacionais in Malcolm Bradbury and James McFarlane (eds.), Modernism (Har-
mondworth, 1976). ‘

? «llimitada impressionabilidades era, naturalmente, a prépria esséncia do decaden-
tismo segundo Georg Simmael.

10 Allan Janik e Stephen Toulmin, Wittgenstein's Viena (N. York, 1973), um livro
gérrulo mas Gtil, comenta sagazmenta esse aspecto.

1V, Hans Sedimay, Dis Revolution der Medernen Kunst (Munique, 1955). Trad. port.,
Lisboa, s/d.

12 Na expressio de Heller (op. cit.)

13 Cf. George Watson, Politics and Literature in Modern Britain {Londres, 1977).

14 Cf. Ernest Gellner, Thought and Changs (Londres, 1964), ch. 8.

15 Este ¢ um tema conhecido de La Deshumanizacién del Arte (Madrid, 1925) de
Ortega y Gasset,

16 Cf, Harry Levin, Refractlons — essays In comparative literatura (N. York, 19464).

17 Ver as agudas criticas do mito da vanguarda feitas pelo poeta e ensafsta alemao
Hans Magnum Enzensberger, e pelo Ifder da neovanguarda italiana Edoardo Sanguineti.

'8 isto me parece qualificar o argumento do critico de Oxford John Bailey, segundo
© qual tanto os roménticos quanto os modernos se deram com frequéncia ao autoritarismo
literdric, colocando sua imagem da vida sob o jugo de alguns «alvos unificadoress cons-
cientes. Tal ataque ao despotismo das Ideologias de autor foi a seu turno criticade — nso
sem dogmatismo marxoestruturalista— por Terry Eagleton (New Left Review 110, Julho/
/Agosto de 1978), que o apresenta como exemplo da miopia «empirista» da critica inglesa.

19 Cf. Theodor W. Adorno, Asthetische Theorie (Frankfurt, 1970), Pp. 203-05.

%0 Sobre o conceito de cultura irénica, v. Gellner, Legitimation of Belief, cit., pp. 191-95.

2l John Gross, Joyce (Londres, 1971), p. 53.

22 Hilary Putnam, Meaning and the Moaral Sclences (Londres, 1978}, pp. 83-84,
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