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Sentes-te cansada, mas valeu a pena teres ido. Mais
uma vez o teu fair-play se viu posto a prova; e finalmen-
te soubeste triunfar dessa tentacdo de «fuga», desse
desejo de nesta ocasido te encontrares bem longe de
Portugal.

E evidente que o Nuno, até ao dltimo instante, ha-de
ter pensado que ndo irias. Mais: ha-de ter desejado que
ndo fosses. De qualquer modo, portou-se melhor do que
tu esperavas: nem surpresa nem desagrado, quando 14 na
herdade apareceste diante dele. E a pequena, também,
impecavel.

Ida e volta, mais de quatrocentos quilémetros. Propo-
sitadamente, foste e vieste s6. Por sorte, o tempo estava
espléndido. J4 mal te lembravas de um dia assim, no
Alentejo, em pleno més de Fevereiro. O céu, muito azul,
sem uma nuvem. Nos arredores de Elvas, foi como se ti-
vesses voltado a 1940 ou 1941. Depois, ndo deixaste de
achar divertido — dentro do género de coisas de que
«eles» gostam — aquele ar de festa em toda a herdade.

Agora sentes-te bem por te encontrares de novo em
casa, na confortdvel soliddo da tua casa. Sdo quase cin-
co da manha. Por uma das janelas do teu quarto, cuja
persiana acabas de entreabrir, vés a Lua, em quarto cres-
cente, declinando ja sobre o casario de Alfama. Nem o
casaco de peles tiraste ainda, como se te agradasse sur-
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preender, de quando em quando, no grande espelho do
armdrio, a completa silhueta com que surgiste, diante do
Nuno, as cinco da tarde, logo & entrada da capela.

Se o tempo ndo estivesse como estava, onde poderia
acomodar-se tanta gente? Mas jd na hipétese de néo cho-
ver € que tinham armado mesas ao ar livre, quer em am-
bos os pdtios quer no amplo terreiro da herdade. Logo
durante a ceriménia, mais de metade dos convidados nio
coube sequer dentro da capela. O certo é que também se
acumulava, cd fora, grande parte do pessoal: facilmente
se distinguia, logo a primeira vista, o que teria ido de
Lisboa daquele outro, bem mais numeroso, que seria ali
da regido. E o Nuno, no fim da missa, radiante como ja
dono e senhor de tudo aquilo, a receber, muito com-
penetrado, os cumprimentos daquela gente toda. Nem de
~ longe suspeitava que tu estavas a observé-lo. A pequena,
essa, bastante mais comedida.

Até a mde da pequena esteve 2 altura das circunstan-
cias. Fez sempre questio, como viste, de te apresentar
como sua cunhada («A viiva do meu irmdo Anténio, sa-
be?»), sobretudo aqueles indmeros parentes, 14 do lado
do marido dela, que tu ndo conhecias ou nio te lembra-
vas de alguma vez ter conhecido. Pensando bem, talvez
fossem eles, de entre todos os convidados, os tinicos que
nao estariam ao corrente da histéria. Nem a mae da
pequena terd grande interesse em que eles a saibam. Em
contrapartida, das dezenas e dezenas de pessoas que
tinham ido de Lisboa, quem a ignorava?

Decides-te finalmente a tirar o casaco. Mas o modo
como o arremessas para cima da cama faz-te dolorosa-
mente lembrar duas outras mios que nunca mais aqui
terdo esse gesto. E no espelho descobres, de relance, ao
canto dos ldbios, um vinco de amargura que em ti mes-
ma ainda ndo conhecias. Tdo-pouco te agrada, a esta ho-
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ra da noite, o tom violaceo, quase rosado, com que de
leve se disfarca a cinza dos teus cabelos. Mas o pior de
tudo € a expressdo ausente que por instantes te imobi-
liza, no rosto, um como que inumano olhar de estitua.

Recordas, no entanto, a modo de compensacdo, os
cumprimentos € os galanteios (ndo foram poucos) que
ainda ontem recebeste. Para comegar, da parte de muitos
desses parentes do lado paterno da pequena, que ao
longo do dia te foram apresentando. E certo que bastan-
te gauches, coitados. A medo comecavam, quase todos,
por elogiar o teu dominio da lingua portuguesa. E logo a
mée da pequena (porque ndo héds-de dizer «a tua cunha-
da»?), se acaso os ouvia, nao perdia entdo o ensejo de
lhes ir sugerindo, com falsa dogura, na sua arrastada voz
provinciana, umas indicagdes muito precisas acerca da
tua idade: «Também ndo admira, ndo é? O Antdnio ja
morreu hd quase dezoito anos. Eles foram casados duran-
te mais de treze... E s6 fazer as contas: hé ja um ror de
tempo que a minha cunhada Erika vive c4 em Portugal...»
«Sim», respondias tu. «Muito, muito tempo em Portugal.
Muito, muito pouco antes de Portugal.»

Via-se bem que alguns deles faziam logo as contas; e
nio deixavam de surgir, imediatamente ou um pouco
mais tarde, os elogios de outro género. Mas tio fora de
moda que chegavam a ser penosos; sé te faziam bem
por apesar de tudo te reconduzirem aos primeiros tem-
pos dos teus contactos com a vida portuguesa, aos pri-
meiros tempos daquela espécie de «corte», jd entfo
démodée, com que o Anténio e os amigos do Anténio te
assediavam... Um dos tios da pequena, mais directo que
0s outros, até foi ontem ao ponto de rotundamente ex-
clamar: «Mas estd muito bem conservadal» E, fosse esta
a razdo ou fosse o simples facto de seres ali «uma
estrangeira», a verdade é que ndo faltaram homens 2 tua
roda.
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Nao estds a pensar apenas nesses pobres burjessos.
Também um colega do Nuno, mais novo que o Nuno, e
sem divida mais timido, com um quase fulgor de ma-
drugada na indecisa vivacidade dos olhos muito claros,
andou que tempos a voltejar em torno de ti, até ganhar
coragem para se aproximar, sob o pretexto de te ofere-
cer, desajeitadamente, um prato com fios de ovos. De-
pois perguntou-te se eras austriaca ou alemi. Mas perce-
beste que a pergunta nio passava de mais um pretexto; e
que ele préprio, junto de outras pessoas, jd se teria pre-
viamente informado. Mais tarde, falou muito de um
confuso concurso para que andava a preparar-se. E, de
repente, a queima-roupa, pediu-te se lhe podias dar o
nimero do teu telefone.

Ja agora gostarias de saber se o Nuno terd dado por
alguma coisa de tudo isto.

Na altura, porém, havia duas outras reflexdes que
sobretudo te ocupavam. Uma delas provinha da suspei-
ta, um tudo-nada orgulhosa, de que talvez nenhuma das
portuguesas ali presentes, se estivesse no teu lugar, teria
tido a coragem de aparecer, a placidez de assistir, o au-
todominio suficiente para nem excessivamente se apa-
gar nem por de mais se fazer notada. E a outra resultava
de uma sensagdo de anacrénica irrealidade que te iam
provocando, ndo s6 os galanteios, mas todos os mais te-
mas da conversa daqueles homens: cavalos, automodveis,
propriedades, cagadas, ocasionais surtidas — de que
falavam como de coisas fabulosas — até Sevilha, até
Madrid, até Paris. Dir-se-iam exactamente as mesmas
conversas que ali tinhas ouvido, ou em herdades seme-
lhantes aquela, trinta e dois ou trinta e trés anos antes.

Mas haveria alguma coisa de mais anacronicamente
irreal que a pompa provinciana de toda aquela cerimo-
nia? Alguma coisa de mais irreal que a homilia do bis-
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po, a presenca de tantos padres, a exibico de tantos fra-
ques, de tantos casacos de peles, de tantos rostos a que o
tempo s6 tinha dado a patine de nenhum tempo? Cairias
das nuvens se alguém te lembrasse, nesse momento, o
ano em que realmente te encontras. E chegava a ser
incrivel que tudo aquilo decorresse no més de Fevereiro
do ano da graca de 1974.

S6 a saida da capela é que a maior parte das pessoas
deu pela tua presenca. Néo te foi dificil adivinhar, nos
grupos que se formaram, muitos olhares esquivos na tua
direc¢do e muitas trocas de palavras a teu respeito. No
entanto, houve apenas uma pessoa, ainda antes do copo-
-d’4gua, que teve a simplicidade de se abeirar de ti e de |
simpaticamente murmurar: «Oh minha senhora! Gosto
tanto de a ver! Foi tdo bonito a senhora ter vindo!» Lo-
go a reconheceste, apesar de precocemente envelhecida:
era uma antiga empregada da irma do Anténio, mais tar-
de «promovida» a qualquer coisa como dama de compa-
nhia, e que tinha sido, no fim de contas, quem verdadei-
ramente criara as pequenas. Também ela teria decerto
ouvido alguns rumores. Que te importava? Sé procuras-
te corresponder a sua visivel simpatia, dizendo-lhe com
0 ar mais natural deste mundo: «Recebi convite. Nio
podia deixar de vir. E a tnica sobrinha do meu marido.»

E foi de propésito que nfo disseste: «E hoje a tinica
sobrinha do meu marido.» Em semelhante dia, certa-
mente ninguém queria pensar no suicidio da outra, da
mais velha. Haveria mesmo, entre toda aquela gente,
quem nunca o tivesse sabido ou quem agora ji mal se
recordasse: cinco anos e tal, quase seis, era tempo sufi-
ciente para que tivessem acontecido ambas as coisas.

Surpreendes-te agora a desejar que ao menos esta
pequena nao seja tao desequilibrada como a irma. Parece
que ndo. Oxald que ndo. Tanto por ela como pelo Nuno.
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Sentes-te fatigada; mas, por isso mesmo, sabes que
dificilmente conseguirds dormir. De nada te valeria ires
para a cama neste momento.

O proprio esforgo que puseste na viagem do regres-
so (cada vez gostas menos de guiar & noite) parece ter
dado um violento estic@o a todos os nervos do teu cor-
po. Jd com o olhar percorreste as estantes 4 procura de
um livro; ja colocaste no gira-discos um quinteto de
Boccherini; jd preparaste um whisky com muito gelo e
dgua lisa, mas jd voltaste a despejar tudo no lavatério,
receando a mistura do dlcool com o tranquilizante que
talvez tenhas de tomar; e j tornaste a por sobre 0s om-
bros o casaco de peles, de novo pensando na ternura e
na violéncia daquelas duas mdos que tanto gostavam de
encontrar-te, aqui mesmo, geralmente durante a noite ou
ja de madrugada, apenas com este ou com outro casaco
em cima do corpo, e que tanto gostavam, depois disso,
de com ternura e violéncia avidamente to despirem.

Abres agora uma das janelas da sala: adivinhas, na
penumbra, a grande mole da igreja de Sdo Vicente; e,
mais para a direita, sobre o rio, j4 uma ténue claridade
que talvez seja, ao rés da dgua, uma vaguissima anun-
ciacdo da manhd que ainda demora.

Por que razdo havias de ser tu a tinica pessoa da
familia (da «familia»?) a encontrar-se em Lisboa, nesse
longinquo fim-de-semana de um més de Junho, quando
a outra pequena se suicidou? Por que razdo teria decidi-
do telefonar-te, a dar a noticia, o psiquiatra com quem
ela na altura se andava a tratar? Por que razdo, logo
nessa noite, tanto havia ele de ter insistido para apare-
cer-te aqui em casa? Por que razdo, nos dias seguintes,
tantos e tantos telefonemas? Por que razdo aquele cerco,
dia a dia mais apertado? Por que razdo havia ele de ser
tdo novo, e tdo desconcertante, e tio Seguro na sua apa-
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rente docilidade, e tao envolvente no modo de falar do
seu trabalho, dos seus interesses, dos seus projectos? Sé
mais tarde virias a descobrir a feroz ambicao sobre que
tudo isto se equilibrava. Mas era saudédvel o seu riso no
franco impudor com que depois reconhecia a existéncia
dessa mesma ambicdo.

Nunca chegarias a perceber (nem tu lho perguntaste
nem ele to confessou) se tinha havido alguma coisa, pa-
ra além da simples relagdo de médico e doente, entre ele
e a sobrinha mais velha do teu marido. Como também
ndo chegards a saber se ao longo destes anos todos ele
manteve qualquer convivio com algum outro membro
da familia. Somente hd quatro meses, pela primeira vez,
te viria a falar nesta pequena.

Que a tinha encontrado, a ela e & mée, em casa de uns
amigos comuns; que ndo tinham, sequer, aludido & ou-
tra; que nem por sombras se referira o teu nome; e que
as duas, a despedida, o tinham convidado para um fim-
-de-semana no Alentejo, por ocasido da abertura da caca
la na herdade. Tudo aquilo te pareceu tdo rdpido que
imediatamente compreendeste.

Nesse dia, aqui mesmo junto desta janela, tu prépria
te apressaste a por fim ao que jd tinha chegado ao fim.
Foi menos ficil do que pensavas; menos ficil, principal-
mente, do que em outras ocasides, com outras pessoas,
héd bastante mais tempo acontecera. Ndo que tivesses
tido, alguma vez, a respeito do Nuno, a ilusio ou a espe-
ranca de qualquer coisa duradoura — e, menos ainda, de
qualquer coisa definitiva. Pelo contrdrio. Mas tudo se
tinha tornado — talvez em parte por tua culpa — dema-
siado notério, demasiado affiché ao longo de cinco
anos; e, se nio deixava de ser agraddvel, para ti, o facto
de muita gente saber o que entre vocés os dois existia,
mais doloroso se tornava, quanto ao que tinha cessado
de existir, o facto de essa mesma gente o saber agora.
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Tédo-pouco poderias dizer que se tratara dos melhores
cinco anos da tua vida: tinham sido, no entanto, cinco
anos com que até certo ponto jd ndo contavas; ou que
ndo contaras, pelo menos, vir a viver dessa maneira.

E provavel que nenhum outro homem, no futuro,
volte a pedir-te, pelo telefone, que o aguardes aqui,
dentro de meia hora, inteiramente nua sob um casaco
de peles, para ter o gosto de logo em seguida to despir
‘e de, sofregamente, como quem volta por vérias vezes
a um labirintico pais que nunca na verdade ou por
inteiro se conhece, com as mios e a boca te correr o
corpo todo, antes de, por fim, ja também despido,
demoradamente te possuir. E provdvel que a ninguém
mais, no futuro, voltes a ter ensejo de chamar a aten-
¢do para um paldcio da Baviera, para um fresco do
Perugino, para um pér do Sol em Istambul ou para um
trecho da Floresta Negra, com a certeza antecipada de
uma noite de amor, ou pelo menos de volipia, no quar-
to ocasional de qualquer hotel de férias, na cabina de
qualquer expresso, na escala de qualquer cruzeiro. Mas
s6 agora compreendes que tanto mais te comprazes
nestas imagens quanto elas menos se prestam a ter
algum dia como protagonista, muito menos como ofi-
ciante, uma pobre pequena irremediavelmente pro-
vinciana, que talvez seja até muito boa menina e que
ontem mesmo — porque ndo reconhecé-lo? — se apre-
sentava tocantemente graciosa no seu cindido e apara-
toso vestido de noiva.

Estds a «vé-la», depois, em trajo de passeio, no mo-
mento da partida para a lua-de-mel (expressdo horren-
da!), a beijocar a mae e as tias, a dar um abraco a este,
um aperto de méo aquele, antes ainda de entrar no Alfa-
-Romeu, novinho em folha, a que uns engracados ti-
nham aposto, sem grande convicgiio, uma esvoacante

-

grinalda de serpentinas. E ja de noite, e estd imensa
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gente no terreiro. O Nuno, dentro do carro, tenta apres-
sar as despedidas com sucessivas pezadas no acelerador.

Curiosamente, néo és capaz de reconstituir neste mo-
mento as feicdes do Nuno: apenas «vés» as suas maos a
apertarem o volante. Em contrapartida, ocorre-te agora,
com fotografica nitidez, na insegura vivacidade dos seus
olhos claros, o rosto anguloso do colega do Nuno. Ele
tanto insistiu que acabaste por lhe dar o nimero do teu
telefone; mas tens a impressdo de que ndo chegaste se-
quer a perguntar-lhe o nome. A menos que, se ele acaso
o disse, nem o tenhas fixado.

Agora, sim, € sem ddvida a madrugada que vem sur-
gindo, por detras de S@o Vicente e sobre as dguas ligei-
ramente encrespadas do rio. Se tivesses partido, hd uma
semana, para aquela viagem ao Extremo Oriente, a esta
hora estarias em Téquio; ou em Quioto. Toda te entre-
gaste a projectar essa viagem, durante os tltimos meses,
como sendo o melhor pretexto para nao ires ao casa-
mento. Mas, ha coisa de quinze dias, mudaste de ideias
e fizeste bem: tinhas de mostrar a ti prépria que eras ca-
paz de aparecer; tinhas de novamente por & prova o teu
fair-play, a fim de conjurares, com a tua presenga, a per-
manéncia ou o retorno de alguns fantasmas. Nao estds
muito segura de o ter conseguido. Mas talvez nem seja
1SS0 que importa. :

A esta hora? A esta hora, em Téquio e em Quioto ja
serdo trés ou quatro da tarde. E subitamente percebes
— como nunca até hoje te aconteceu — que esta madru-
gada, depois de ter passado, hd umas poucas de horas,
por um lugar onde neste instante poderias encontrar-te,
ainda € a mesma, no fim de contas, que também ontem
aqui se anunciou, a mesma que ji anteontem aqui sur-
giu, a mesma que vem da semana anterior, do ano passa-
do, do século transacto, de hd milhares de outros sécu-
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los, de hd milhares de milénios, a mesma-sempre-dife-
rente desde o comego do Mundo. Sempre a mesma
madrugada a correr atrds da Terra. Ou, melhor, sempre a
Terra no encalgo da mesma madrugada.

Sabes, Erika? Enquanto sobre a Terra te encontrares,
ndo poderds impedir-te, mesmo que o nio saibas, de
também procederes, melhor ou pior, como a propria
Terra vai procedendo.

1980
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