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A noiva judia

Diante do Tejo hé alguns carros parados. Faz noite,
Num deles estd Sara. E a tinica coisa que importa. H4 um
constante zumbido de carros a passar por cima da ponte

mas ele ndo ouve nada. Sara olha em frente para um rio
que nao corre, enorme ¢ escuro. Fle tem medo de olhar

para Sara. O que ele sente é o medo. O que sente Sara

nem Sara sabe. Ndo sabem o que lhes acontece, talvez

por isso fiquem assim quietos.

A mdo dele, de repente e sem ordem, encontra a mao

dela e agarra-a. A méo dela € a Gnica coisa que existe.
Todo o mundo gira 4 volta dela. A méo de Sara procura a
méo dele e agarra-a. Duas maos fecham-se nelas préprias

4 procura uma da outra. O carro, o rio, a ponte onde os

carros continuam a passar, a cidade que adormece deva-
gar, sdo completamente indiferentes, podiam desfazer-se
'no vazio, ser abandonados pelo criador, que néo importa-

va. O que importa sdo as duas maos agarradas a procura

uma da outra, uma dentro da outra, uma fechada pela
outra e depois aberta pela outra, a deixarem de ser mios,
transformando-se em pequenos seres com vida prépria.

E depois, de repente e sem ordem, a boca dele 2 pro-

cura da boca de Sara, primeiro no ombro, depois no pes-
cogo, depois, s6 depois, na cara. A boca dela no ombro, no
pescogo, na cara, a mexer-se. O gosto da pele, a resisténcia
dos dentes, a pressao dos libios, a repelente seducio do
musculo da lingua. Ele, de olhos muito fechados, a desco-
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rir a boca de Sara, como se nunca tivesse beijado a boca
de uma mulher, surpreendido que houvesse alguma coisa
mo uma boca, coisa inimaginavel, impossivel.
Dentro de um carro parado junto ao rio, agarrados
em saber onde, sem saber do escuro, deles préprios es-
quecidos, abandonados, enlouquecidos, muito préximos
e um precipicio, muito agarrados.
E depois dentro de um quarto, sem ousarem acender
qualquer luz, quase no escuro, o corpo de Sara sobre o
e, desacreditando de tudo. E depois a luz do sol que
ecou a vir muito devagarinho e caridosamente os ilu-
ou e depois os separou, ele a porta de casa de Sara
-m dizer uma s6 palavra, nem sequer de despedida, bei-
- jando-lhe com ternura as mios.
‘Nio, ndo é preciso que nada se repita, porque nada
repete.

sim3o recordava:

a viagem mais rdpida, de Friburgo a Lisboa, sé a pen-
- sar em Sara. Sara que tinha dito que sim, que se casaria
om ele se ele assim o queria, o desejava. Pelo telefone, a
€s mil quilémetros de distincia, uma semana, uma s6
semana depois de se terem visto pela primeira vez. Nio,
40 era pouco tempo, Pouco era o tempo que restava.
..m_@osﬂmn_m de dor sé de pensar no tempo imenso em
e tinham estado afastados, a injustica de todas as coisas
e tinham feito separados, a crueldade de terem espera-
tanto tempo um pelo outro sem saberem um do
Utro, nem um sinal, nada. Sim, ela tinha dito que sim,
- PIimeiro a sorrir e depois comovida. Simdo tinha ouvido
.m.o, todos os siléncios, muito agarrado ao telefone a trés
il quilémetros de distancia. :




A viagem mais ripida. Simdo parando s6 para pbr ga-
solina no carro, refrescar a cara — era Agosto —, comer
qualquer coisa, beber 4gua e mandar um postal a Sara,
postais em que lhe dizia o seu amor premente e que ele
sabia que iam chegar depois dele, mas isso pouco impor-
tava, talvez ele nao chegasse, talvez morresse pelo cami-
nho, o carro despistado numa curva 3 beira do rio que
esse, tinha a certeza, ia chegar a Lisboa de qualquer ma-
neira, mesmo que ele nao chegasse.

A viagem mais répida. Sempre acima dos limites de
velocidade pelas estradas que Simao parecia saber de cor
e fazia agora de olhos fechados, com os olhos a olhar
para Sara. Simdo com as janelas todas fechadas, o carro a

arder pelas estradas desfeitas pelo sol da Andaluzia e

Sara era a Unica miragem.

Simdo que chegou sete horas mais cedo do que pre-

visto e Sara ndo o esperava. Simdo que teve de esperar
essas sete horas deitado, sentindo-se endoidecer, desejan-
do morrer, até Sara aparecer do nada 4 hora prevista.

Sara corn olhos como pombas, Sara absolutamente irreal,

como se nada tivesse acontecido.
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Simdo recordava:

o dia em que ele se casara com Sara, dia de que nunca -
soube a data exacta, os dias confundidos, urmi dia de outono :

como os outros dias, s6 que era o dia em que ele ia casar
com Sara. .

Sara 2 frente dele, andando muito depressa pelas ruas
estreitas e cheias de gente aquela hora da manhi no cen-.
tro da cidade.

Ele procurando seguir Sara, lembrando-lhe como era
o EBm os noivos chegarem atrasados, que se estavam
i.w.ﬁ asados era muito ou muito pouco tempo. Ela sem
~ mesmo se virar, quase a correr, com o fato azul claro que
mandado fazer. ,
Ele seguindo Sara, sentindo no bolso esquerdo das
as as duas aliancas de ouro, cada uma delas com o
1e do outro, a dela encaixando perfeitamente dentro
. dele, ‘de tal modo que ficavam presas uma a outra.
Sara e Simfo e o dia do ano em que se casavam.
ile muito enlevado a olhar para Sara, ripida e 4gil
‘uma gazela, com os cabelos muito negros, com
s os caracbis que ele prometeu a si préprio contar
ela noite, tantos caracis como os anos desde que
uz e terra e quem a habitasse.
la cheia de pressa, pressa demais, quase empurran-

ossivel, mas sem perder de vista Sara, desejoso que
aqueles momentos se estendessem sem passarem.

ando para ela, sentindo-se feliz. Ela.como a fugir,
mo a pérsegui-la por entre aquelas ruas estreitas e
ias-de gente dquela hora no meio da cidade. Gente
ndo ia nunca saber que aquele era o dia em que

€ a chegar 2 casa, assobiando sem saber o que asso-
344 com virios livros debaixo de cada braco e alguns
: J4 depois de ter conseguido tirar as chaves do
2050, ter tentado duas delas e ter por fim encontrado a



que entrava na ranhura da fechadura. Assobiando mais
alto para dar sinal a Sara de que estava ali, entrando em
P q

casa, deixando a porta aberta, com os livros que ainda
tinha debaixo dos bracos, i espera de ouvir a voz majs

desejada, a voz de Sara, como se tivesse medo de ja ndo
se lembrar dela, como se a voz dela nunca tivesse existi-
do, ndo pudesse existir sendo num sonho.

E ele de repente calado, seguindo pelo corredor até
a0 quarto onde encontrava Sara deitada, talvez adormeci-
da, sem saber o que fazer, se devia acord4-la ou deixa-la

dormir ainda. Voltando para trés para ir buscar os livros

caidos e fechar a porta sem fazer barulho para depois
voltar muito rdpido para o quarto, para olhar o corpo de
Sara estendido sobre a.cama, abandonado, tal como o
tinha deixado muito cedo, logo de manhi, antes das
horas que passara alegre porque pensava em Sara e pen-
sava que ia voltar para casa e que a casa nio estava vazia,
‘que Sara estava 14 e que a beijaria,

Ele ganhando coragem para a acordar porque ji ndo

era cedo e podia-lhe fazer mal dormir tanto tempo. Ele a

tocar-lhe muito ao de leve, a descobri-la, absolutamente
feliz que ela estivesse ali, apesar de ela nio estar i espera
dele, jé@ que continuava imével, talvez adormecida,

' Sara a comegar a acordar, piscando os olhos, come-
¢ando a mostrar os seus olhos, que eram como pombas.
E depois ela sorria e perguntava que horas eram, se j4 era
tarde e ele dizia-lhe que ndo ¢ ela espantada ao saber que
horas eram, puxando-o para cima da cama, ele todo ves-
tido, de gravata, ela nua por debaixo dos lengéis, quente.
Ele beijando-a, agradecendo-lhe o ela estar ali, o ela exis-
tir. ‘Ela sem dizer nada, com um sorriso nos libios a
pedir-lhe que a beijasse ainda, e ele beijava-a.

Sara de roupdo azul escuro a beber o chd que ele
tinha preparado, a comer devagar as torradas com man-
teiga e mel que ele tinha barrado, sentados os dois diante

garro e 0s fumos dos dois a misturarem-se, azuis e cin-
,ﬁ.om sobre a mesa onde estavam os dois, banhados de
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Ele absolutamente feliz, tao feliz que néo lhe impor-

Simao recordava:

pudesse, ele o faria.

E 0 caminho de regresso ao hotel parecia ndo acabar,
o era possivel parar para esperar por um autocarro
porque Sara podia gelar e ndo passava téxi algum, quan-

Ele sem saber o que fazer e Sara cada vez mais zanga-
Sem saber se era com o vento frio ou com ele que ela
ava assim, cada vez mais zangada. Sara com luvas,
a dedo de uma cor, como o arco-iris. Sara de cachecol
om todas as cores do arco-iris. Sara.com o corpo todo
pado por um sobretudo cinzento claro, maravilhosa
ara. Ele completamente apaixonado por Sara zangada
Om o vento e com ele por causa do vento e do frio. Por-
ue ela o confundia na sua raiva ou com o ar gelado ou
Om um pequeno deus que deveria ter poder sobre o
ento e o frio, e nio tinha.




Por fim o téxi e o alivio dele quando Sara entrou ne VI
téxi onde esperou que Sara lhe pedisse desculpa, reconsi-
derasse jd que ele n3o era o tnico responsével pelo frio
que faz no Natal em Nova lorque. Mas ela nio pediu des-
culpa, ficou calada até chegarem frente i porta do hotel,
E cle entdo soube que Sara nunca lhe iria pedir desculpa
do que quer que fosse e ele sentiu-se assustado com o or-
gulho dela que lhe pareceu desmedido. Mais do que as-
sustado, sentiu medo e nem sequer teve coragem para o
dizer a Sara, esperando estar enganado, desejando mais : ; _ :
. - O espelho que ela tinha posto no quarto onde dormi-

do que tudo estar enganado. : ;
¢ sobre uma mesa. Sara emoldurada no espelho de cai-

Ele e Sara aguardando o elevador que nunca mais .

xilho de madeira penteando longamente os cabelos
chegava. Sara sem olhar uma vez para ele. Ele olhando | . . . . -
g P to escuros. Durante muito tempo, varias vezes ao dia.

 Ele por vezes ainda deitado, por vezes no corredor,
uando a porta do quarto tinha ficado aberta, por vezes
)20 20 entrar em casa, quando todas as portas estavam
ertas, olhando, espreitando, louvando Sara diante do
spelho. Sara e os seus cabelos, e os caracéis, os inimeros
ac6is do seu cabelo. .
Ele sentado.na borda da cama a olhar para Sara den-
do espelho e a ver-se a si préprio ao lado dela, como
um retrato, espantado com a beleza dela, fixada por
- momentos num quadro vivo, o mais precioso de todos os
uadros que ele tinha visto em todos os museus que tinha
isitado e revisitado. .

Ele muito impressionado com a beleza de Sara, bele-
incompreensivel, obra de um autor desconhecido, ou
nNatureza, ou de Deus e que s6 ele tinha o privilégio de
er contemplar sozinho, sentado na borda da cama,
luito quieto, sem dizer uma sé palavra, com receio que
m gesto ou um som desfizessem para sempre a maravi-
| que era Sara e os seus cabelos.
Sara levantando-se de repente, dizendo-lhe que ji
odiam ir, que no era tarde e ele agradecendo-lhe o ela

- Simdo recordava:

~ Sara diante do espelho penteando os cabelos que
ram longos e encaracolados. Diante do espelho grande
ue ela tinha trazido de casa da mie, o tnico que havia
m casa, a N0 Ser um muito pequeno que estava pendu-
ado numa parede da casa de banho e que Simdo usava
ara fazer a barba. :

para Sara com os olhos mais tristes, para ela que era tudo
para ele. : :

Sara ‘entrando no quarto 2 frente dele, dirigindo-se
de imediato para o quarto de banho. Ele ouvindo o baru-
'lho da 4gua a cair na banheira, sozinho no quarto olhan-
do os prédios enormes como se estivesse emigrado num
planeta distante e se sentisse perdido. Ele procurando
adivinhar pelos barulhos da 4gua os movimentos de Sara,
imaginando o corpo de Sara, o corpo amado, 0 corpo
distante que ele via afastar-se cada vez mais,

Ele 4 espera de Sara que continuava dentro da ba-
nheira e ele sem ousar entrar no quarto de banho, sem
ousar fazer nada, pensar o que quer que fosse, ouvindo
0s carros que via passar i ao fundo. Ele olhando o céu
muito claro no qual se recortavam os prédios que conti-
nuavam a nao lhe parecer reais, agora recortes de papel
num jogo para criangas. Ele que se sentia uma crianca,
sem saber o que fazer, abandonado numa cidade a que al--
guém tinha chamado Nova Iorque. ;




sma voz aparentemente calma, a tal voz emprestada.
epois o siléncio dela que durou muito tempo até por
dizer que de facto ndo tinha ido trabalhar, que o Raul
tinha substituido, que ela se tinha sentido incapaz de
abalhar, que tinha ido para a cidade e se tinha metido
num cinema para passar 0 tempo e ndo pensar nas dores
de cabeca. Ele a perguntar-lhe que filme vira e ela 2 res-
der que tinha ido ver o mesmo que tinham visto os

ser tdo bela, ao que ela respondia sempre: bela aos teus
olhos.

Ele beijando os olhos de Sara, as duas pombas, que
ele sentia tremer debaixo dos seus libios, também eles
trementes, todo ele comovido.

Ele agarrando no braco de Sara, levando-a pelo cor-
redor, muito orgulhoso de a ter 20 seu lado, quase dema-
siado orgulho, quase vaidade dela que o seguia pelo cor-
redor com o seu sorriso e lhe dizia que ele era um tonto.
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. %, . Ela saindo-do quarto de banho, deixando-o sg diante
Simdo recordava: : : pelho onde ele nio via sendo uma mancha disforme
. : . : e devia ser a sua cara coberta de lagrimas, esforcando-
ot acreditar na mentira dela, sem conseguir, com a

alma cortada e a cara a sangrar,

ele diante do espelho muito Pequeno que estava no
quarto de banho, a fazer a barba pela segunda vez, a
olhar para o espelho para nio olhar para Sara que tinha
por fim chegado e estava a0 seu lado,

Ele a perguntarlhe com uma voz assustadoramente
calma, uma voz emprestada para esconder a dor terrivel
que lhe dofa no sitio mais sensivel da alma, se tinha tudo
corrido bem, se o avido tinha chegado sem atraso e ela a

izer-lhe que sim e ele sabendo que o avido nem sequer

tinha partido, que o aeroporto estava encerrado por causa
do nevoeiro, coisa em que ela nem sequer tinha reparado.
Ele a perguntar-The de novo como se ela nao o tivesse ouvi-
do, apesar de estar ali mesmo 20 seu lado, e ela a repetir
que sim que ndo tinha havido problemas nem 3 chegada
nem 2 partida e que o avido tinha voado em direcgio a
Roma para depois voltar para casa, para Jerusalém,

Ele continuando a fazer a barba, apesar de ndo ver
nada a ndo ser uma mancha sem contornos que devia ser
a sua cara, a dizer-lhe que ndo era possivel, que o aero-
porto estava encerrado por causa do nevoeiro, com a

€ ela a dizer que tinha de sair, que tinha de ir ver o
ando, porque ele devia estar triste e precisava de a ver.
m.ﬂmwnlrm que ela ndo o podia deixar assim, meio cego
Le a noite, que também ele precisava dela, mais do
hinguém, que ela nio podia partir assim.
,_,,m sentada na borda da cama onde ele estava deita-
-4 muito dificil o sentir-se amada por dois homens e
U que devia ser um deles o que o fez rir. Ela entsio
983 com uma voz que ele teve dificuldade em reco.




nhecer como a dela, uma voz pavorosa, a dizer que entio

ela faria o que ele quisesse, que se ele quisesse ela ficaya
ali a olh-lo deitado, mesmo a sorrir se ele assim o quises- -

se, que se ele quisesse ela ia fazer o jantar e ele que esco-
lhesse o jantar, se ele quisesse, porque ela s6 existia para

o servir, e que ele era o dono dela e que se ele quisesse:
que ela chorasse ela choraria o exacto nimero de lagri-

mas que ele ordenasse. Ela a dizer tudo isto. .
Ela a levantar-se e a comegar a arranjar-se diante do
espelho para sair, apesar de tudo o que ele tinha dito e de

‘tudo o que ela tinha dito. E entfio ele saltou da cama e

agarrou-a nos bracos com uma raiva que desconhecia.
Ela a dizer-lhe que a largasse, que ele lhe estaya a bater,
que ia sair porque tinha medo dele, que ele lhe ia bater
mais, que agora é que ia mesmo sair. :
Ele de bragos cafdos, olhando para a névoa do chio,
certo do prazer com que ela o via sofrer assim, estranho
prazer, com que ela o ia deixar ali de pé sem os Sculos,
partidos. Ela n3o queria saber, ela que estava certa que
dois homens a amavam, enquanto um deles molhava o
chao de lagrimas. Ela era livre de fazer o que quisesse.

VIDA DE ADULTO
(1992)




