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7. A litératura, palavra feia, tem a vantagem de me des-
er de mim: E chega.

'Eu vivia numa casa regularmente invadida por gru-
os de pessoas, a maior parte das quais no conhecia

das as noites e entrava quem quisesse. Era agosto; eu
stava triste e precisava de companhia.
- Uma noite, que nio sei como ainda chega até aqui,
raram na sala duas raparigas que depressa me fascina-
n, porque cada uma delas me patecia mais bela do que
2 outra. Deixei-me apaixonar pelas duas, ji. que nem era
gado nem saberia escolher, se bem que soubesse que
via haver, porque sempre h4, uma preferida. Falavam,
dangavam, riam e bebiam sempre juntas e eu s6 tinha de
cuidado de ndo quebrar aquele encanto. Passaram a
todas as noites.
O champanhe, que um meu amigo me oferecera em
4ga por um parecer juridico, pode ser o responsivel, ji
0s pormenores do desejo ndo ficam registados, de ter
entrado num quarto com uma das raparigas, a qual desde
tdo passou a viver comigo e que eu amei. Da vida pouco
abe, e é justo assim, porque ndo me arrependi.
Durante alguns anos fui mais feliz do que é sensato
esperar e nao me lembrava da outra rapariga, que deixou
€ aparecer, sendo quando, por acaso, a encontrava.
40 ficava tdo encantado que tinha a certeza que o dia
Chegaria em que s6 com ela poderia continuar a viver.
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Era a certeza de sermos feitos um para o outro, que logo : asacos, calgas e gravatas e fiz a barba com tanto cuidado
depois se esvanecia. i ue me cortel em vdrios sitios da cara enquanto veloz-

Quando voltei a estar s6, e digo-o assim porque nun- - : ente imaginava tudo o que nos poderia acontecer. Mas,
ca sei quem deixa o outro mas sé que um mundo nos es- :
capou, refugiei-me num hotel de provincia. Foi ai, algu-
mas semanas mais tarde e de repente, que um sentido da
vida me voltou. A preferida, porque tinha de haver uma
preferida, sempre fora a outra rapariga. Tinha urgéncia
em estar com ela, apesar de saber que n3o haveria manei-
ra de lho explicar. Um comum amigo deu-me o seu nove s Pior, o restaurante estava cheio e a mesa que lhes

- ficou por pensar. x

Quando entrei no restaurante, julgando chegar a
po para uma sobremesa, ainda protegido pela presen-
dos outros, ela e as duas pessoas com quem tinha o

numero de telefone. : destinada ndo tinha lugar para uma quarta pessoa,
Foi ela quem atendeu com a sua voz que ninguém: " encostada 3 parede como eu. :

pode esquecer. Ela conhecia o lugar onde me encontrava  Foi ela que me salvou daquela incémoda mmEm.mmo su-

e falimos evitando embaracos e siléncios. Antes de desli- . gerindo que a esperasse num café vizinho, que disse ser

garmos tive a coragem de lhe dizer que gostaria de a ver e ossegado. Foi o que fiz, acaparando de imediato 2 entra-

foi ela que me disse com a sua prépria voz que podiamos a todos os jornais disponiveis, que li sofregamente sem

almocar juntos logo que eu voltasse, o que me fez chegar, __qualquer interesse para, como se diz sem saber o que se

por alguns momentos, uma alegria de que me julgava,
" uma vez mais, incapaz. _
Quando regressei  cidade continuava triste e ndo lhe
telefonei. A tristeza & s6 nossa e para se merecer alguém é
preciso merecermo-nos primeiro a nés proprios, julgo eu.
Chega porém o dia em que ndo nos aguentando pegamos
no telefone.
Era uma tarde de domingo e estava confiante que nao
a encontraria em casa, e mesmo se estivesse nio era dia
nem hora para combinar o que quer que fosse. Com esta
desculpa que me dei, telefonei-lhe. Foi a voz dela que eu
ouvi. Ndo estava preparado e n3o me lembro do que fala-
mos mas sei que foi el que me disse que se eu quisesse
nos poderiamos ver naquela mesma noite, depois de um
jantar de trabalho que ela tinha, num restaurante que ela
me disse qual era e onde eu a poderia ir buscar,
Nio foi por vaidade, porque conheco detalhadamen-
te a minha miséria, mas devo ter experimentado virios

matar o tempo. Mas o tempo estava 14, pesado e indi-
ferente, e rolava tdo lentamente sobre a minha cabeca
que cedo me comecou a doer. ‘

A certa altura, e ji tinha passado mais de uma hora e
1, obsessivamente controlava o meu relégio e o dos
ou om. a dor comegou a crescer o que, primeiro, me W.s-
de perceber o que lia e, depois, de reconhecer as
ras. Assaltava-me, e eu cada vez mais fraco, a ideia
ue ela teria preferido ndo me ver ou, pior ainda, se
esquecido simplesmente de mim.

Era meia-noite e meia quando me levantei, paguei a
4 20 balcio e me dirigi para o restaurante. Entdo
4 me sentia capaz de aceitar a verdade por mais hor-
Vel que fosse, indo depois muito depressa para casa,
€ tomaria alguns comprimidos que, de qualquer
Modo, me fariam dormir.

Ela estava 14, e os outros também. Acabavam de to-mar
café. Pediu-me desculpa pela demora e depois pediu a
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conta que demorou horas a chegar. Fiquei de pé, havendo
ja lugar onde me sentar, com uma vertigem que me impedia
de falar. Quando consegui olhar para ela notei que estava
cansada. Foi este o pretexto, depois de ela se ter levantado,
despedido e comegado a andar a0 meu lado em direc¢do a0
meu carro, que invoquei para lhe dizer que nZo era preciso
falarmos, que podfamos muito bem ficar calados.

As pessoas comegam a falar porque ndo aguentam o
siléncio. Mas eu precisava dele e quando ela comegava a
dizer qualquer coisa eu repetia-lhe, baixinho, que ndo era
preciso falar. No carro pus musica, o que me ajudou, e
arranquei sem qualquer ideia de um trajecto. Alguns qui-
16metros depois parei o carro, desliguei a miisica e ouvi-
-me dizer: ‘ .

— Estd muitocansada. O mais sensato é irmos para
um quarto de hotel e dormirmos. Eu conhego um bom
hotel aqui perto. : "

Parecia 16gico mas foi com espanto que ouvi a voz
dela dizer;

— Vamos.

Arranquei em direcgdo ‘a0 hotel e quando parei o
carro perto da entrada ouvi solugos. Quando me virei
para o lado vi-a a chorar. Disse-lhe:

— Sou um estipido. Pego desculpa. O que é que se
pode fazer num quarto de hotel? Vamos antes apanhar ar.

Fomos para uma esplanada com vista sobre a cidade
€ ndo pardmos nunca mais de falar. Tinhamos tanta pres-
sa em contar tudo um ao outro que aconteceu por vérias
vezes falarmos 20 mesmo tempo e rirmo-nos disso. Vi-
nham-nos coisas cabeca que tinhamos para sempre es-
quecido. Nao deixdvamos de nos olhar nos olhos. Estiva-
mos apaixonados, tinha a certeza, e tenho a certeza que
ela também teve essa certeza.

Depois de a levar ao seu carro, segui-a no meu até
a porta da sua casa, onde ela voltou a entrar para conti-

aarmos a falar sem parar, agarrados pelos olhos e agora
ambém pelas mios. J4 era tarde. Perguntei-lhe quando &
ue nos poderiamos voltar a ver, e elz disse-me que Quwgm
muito trabalho no principio da semana mas que poderia-
mos jantar na quinta-feira, para eu lhe telefonar. ]
_ FEra preciso aguentar uns dias mas eu nunca mereci
ilidades e sabia como ocupar aqueles da melhor ma-
\eira: com ela.

Segunda, terca e quarta-feira mandei-lhe flores, sem-
e as mesmas, sempre as minhas preferidas, varios tele-
amas, de que gosto por causa do ritmo imposto e pela
'péncia, poemas que mandava entregar por um Servigo
. mensageiros e um livro de fotografias que curiosamen-
juntava as amantes dos grandes fotdgrafos, fotografa-
1s pelos proprios. ‘
Nesses trés dias ndo me lembro de ter pegado no

Quinta-feira acordei feliz e passei o dia feliz. As seis
de em ponto marquei-o niimero, escrito em virias
, nao fosse perder-se. Atendeu-me uma voz mascu-

que me disse que ela no estava em casa. As sete li-

i de novo. Atendeu-me uma outra voz masculina que
disse que ela nao estava. As oito a mesma voz disse-
0 mesmo. As nove e depois as dez repetiu-se o que
abia. A minha ansiedade crescia enquanto a impa-
cia da voz que me respondia a tornava mecanica aos

s ouvidos. Procurei acalmar-me como podia justifi-

do a auséncia com um qualquer motivo imprevisto e,

cxta-feira acordei feliz. Claro que ia estar com ela.
0 que a qualquer altura ela me ia telefonar para me
lit desculpa do sucedido e eu lhe diria que nio pedis-
desculpa de nada, que eu é que tinha de lhe pedir des-
Pa por ser assim impaciente.
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Nio sai de casa e quando tomei duche tive o cuidado
de pér o auscultador fora do descanso. Mas o telefone
nunca tocou ou se tocou nao era ela e eu nem ouvi quem
era nem o que me diziam e desligava depressa porque es-
tava a espera de uma chamada muito importante.

As seis horas telefonei-lhe. Uma das duas vozes mas-
culinas, que confundia, disse-me que ela nio estava em

~

casa. As sete, as oito, s nove e as dez fiz o Mesmo € a res-

posta, qualquer que fosse a voz mas nunca a dela, era a
mesma. Enlouquecia. Nao conseguia encontrar qualquer
justificagdo por mais que procurasse, € eu procurava, que
ndo fosse o ela desejar que.eu enlouquecesse. Eu nio
acreditava e, de hora em hora, tomava um ansiolitico.
Também acabei por adormecer.

Sibado acordei a sofrer. Um sofrimento muito antigo,
igual a0 que pela primeira vez senti quando a minha mae
me deixou em casa dos meus avés e me mentiu ao dizer-
‘me que ia ficar comigo e no outro dia,"quando acordei, me

disseram que ela tinha partido. Por isso a Gnica coisa que -

eu teria de perdoar 2 minha mée nunca perdoei.

Mas se ela telefonasse eu perdod-la-ia. Eu precisava

que ela me telefonasse, nem que fosse por misericérdia,
para me dizer que desaparecesse. Dir-lhe-ia que tinha
razao, que ndo a merecia, que era melhor para ela, ja que
para mim agora tanto fazia. Mas ela nunca telefonou.
Passei horas sentado na mesa a olhar para o telefone e a
escrever coisas que iam perdendo o sentido. Eu ji ndo
sabia nada.

Nao sei se dormi. Sei que estava doente, que tinha

dores no estdmago e nos dentes. Sei que ndo estava nada

bem e que ndo havia ninguém para me ajudar porque
nem procurava lembrar-me de mais alguém.

Sem esperanca alguma, ao principio da tarde de sa-
bado telefonei. Ouvi uma das vozes dizer que ela estava a
dormir. Desliguei, peguei no carro e fui.

(o

- Subi a correr quatro langos de escadas, toquei a cam-
w&urm. e por detris da porta apareceu um rapaz _uon:m
ﬂ_,pm_wun falou com uma voz familiar. Apresentei-me e pedi
Hum.nm entrar. Atenciosamente levou-me para uma sala com
flores, disse-me para me sentar e perguntou-me o que
eria beber. Sentou-se ao meu lado, depois de me ter
o buscar um copo de dgua, e disse baixinho:

. Ela gosta muito de vocés.

Nao percebi. Pensei que fosse um erro de gramitica
pedi-lhe para repetir. Ele repetiu e eu compreendi.
 — A situagdo é delicada. O namorado chegou hoje
Amsterddo e estio os dois a dormir. Nio sei se a devo
acordar para lhe dizer que estd aqui. Peco desculpa.

~ Levantei-me, gracas a uma inesperada vontade, e
- disse que eu é que lhe pedia desculpa, que nio sabia, que
- lhe @_mn:m simplesmente, se ele me fizesse esse favor, que
ssesse que eu pedia desculpa e que nio voltaria a te-
onar ou a mandar o que quer que fosse, que tinha

rerao chegava ao fim, os meus amigos voltavam de
€ eu estava triste mas ji nao estava sozinho. Nao
ontel o que acontecera porque nao saberia como

a telefonar ou a mandar o quer que fosse porque
equer deixei que tal me ocorresse.

saram oito dias quando recebi uma carta. Era
L arta dela, da minha preferida, a carta mais horrivel
que alguma vez 1i. Dizia para eu ndo lhe telefonar mais,
Parar de lhe mandar telegramas, poemas, livros, e
20 gostava de flores. Dizia ainda que amava alguém.
 Unica carta que rasguei.
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Nunca mais nos falimos. Cumprimentamo-nos a dis.

tdncia quando por acaso nos encontramos num restay- :

rante ou num bar. Se penso nela € s6 para me repetir que
ela continua a merecer 0 meu amor e que o que aconte.
ceu s6 aconteceu por minha culpa, por nfo reparar, como
devia ter reparado, que havia sempre alguém a0 seu lado
que eu nao via, o que € perdodvel, fascinado como ficava
pelos olhos dela, tal como uma lebre parada no meio da
estrada encandeada pelos fardis do carro em que vai em-
bater para se ferir.

Trés cartas anexas’

Minha querida desaparecida,

apesar de estar tdo zangado consigo nio resisto a es-
crever-lhe. . i .
Ontem, como sabe, foi quinta-feira e durante todo o dia
esperei ouvir a sua voz porque precisava mesmo de ouvir a
sua voz (ndo ¢ de falar consigo, é de ouvir a sua voz) e'eu te-
lefonei de hora em hora para o ntimero que vocé me deu e
nunca era a sua voz, mas antes vozes diferentes cada vez
mais impacientes com os meus telefonemas e tive de desistir.
Mas do que eu nio posso desistir é de si. Se quiser eu

digo-lhe porqué. Se ndo quiser eu ndo lhe digo nada. Se

quiser eu fico calado mais trés anos.

Mas quero que saiba que acordo todos os dias 2 pen-

sar em si, melhor e mais exactamente a olhar para si, &
adormego todas as noites a pensar em si, melhor a olhar
fixamente para si, e por mais que me tente distrair e fazer
outras coisas — mas eu nao quero distrair-me e fazer ou-
tras coisas — volto a pensar irremediavelmente em si.
Disto ndo tenho culpa porque no hi nada que possa
fazer sendo pedir-lhe desculpa de ser assim.

llo

Mas ndo lhe peco desculpa nenhuma. Vocé é que me
via pedir desculpa de me tornar tao doce o Bcsno
uando ougo a sua voz, que eu nao quero outra coisa
-nd0 ouvir 4 sua voz. .

- Fique, minha querida, com o que quiser de mim.

*

.,?.ﬁng querida desaparecida,

porque € que me deixa assim sem saber de si? Mesmo
u merecer acha que eu mereco mesmo que vocé me
tinue a tratar assim? Porque é que me deixa ficar assim
a m%mmw, causando em mim a dor maior, que é a de me for-
,.wmmn a deixar de esperar por si, para logo a seguir ter urgen-
te de voltar a esperar por si? Serd s6 para que eu
essa dor? Ou ser4 para que eu desespere mesmo? M4.
fas o que € que aconteceu para ter de ser assim?
para eu voltar mais uma vez, sempre mais uma vez, a
r N0 que aconteceu e no que ndo aconteceu e ndo a
ntrar sendo a si? Como é que tem a certeza de que

ssim o faz s6 por descuido? Nio acredito. M4.

ois fique a saber que eu nfo desespero assim tdo fa-
nte e ndo tenho a absoluta certeza de merecer isto
me faz e pode continuar assim que eu nem sequer
nporto. Continue a fazer-me o que quiser que eu
me importo. Tudo é melhor do que ndo me fazer
1 € vocé faz-me até demais. M.

-
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Minha querida desaparecida,

ndo sabia que ia doer tanto assim e claro que sdo s6
coisas dentro da minha cabega mas sio sempre coisas

dentro da nossa cabega ndo é e vocé entrou dentro da

minha cabeca e se disser que é facil entrar dentro da

minha cabega eu zango-me ainda mais do que j4 estou

porque ndo é s6 na cabega é no corpo todo e ndo & s6 no
corpo todo é no meu pequeno mundo todo que vocé en-
trou ou eu quis que vocé entrasse e agora nao hd maneira
de se ir embora nem que ndo seja porque a tltima coisa
que eu quero é que saia de dentro de mim pelo contrario
eu quero que vocé continue dentro de mim e faca 0 que
bem entender comigo e fique todo o tempo que quiser e
mais um bocadinho sempre mais um bocadinho que é o
tempo que eu quero que vocé fique dentro de mim e é

escusado vir dizer-me para eu ser sensato porque isso

ainda me faria ficar mais zangado porque primeiro vocé
nem isso me diz ndo me diz absolutamente nada e depois
porque eu sou sensato.

e

~ O irmdo mais novo brinca com o cao no jardim ou-

. Vida em familia

Marta em casa da mie pde-se a pensar na sua vida
nais recente encostada a duas almofadas da m&.m quase
adormecendo.

- O pai estd no escritdrio, fumando cigarro ap6s cigar-
ro, 2 espera de um telefonema que ndo chega.

. A mie queimou-se ao entornar uma panela com doce
de framboesa mas ndo gritou. O doce caiu no chio e ali
o espalhou transformando a cozinha na cena de um

trora cuidado e ainda belo.




